0%

為了慶祝凱特的成功，我們四人轉移陣地到北橋大廳的酒吧，那裡鋪了小小消光黑色的積體電路。我們坐在高凳子上，尼爾請我們喝了一輪。我啜飲著叫做死亡藍螢幕的東西，其實是霓虹藍，有個明亮的LED燈在一顆冰塊裡眨閃不停。

「嘿，你的房間有生物特徵辨識門鎖嗎？」

好了，不要這樣寫。我傾身按下刪除鍵，重頭開始：

「不，不，」普蘭伯搖著頭說，「是標準石油公司。」他露齒一笑。我們還真沒料到。他轉著玻璃杯說，「妳闖進了由來已久的故事裡。我學會裡的一些兄弟姊妹們會說，妳的公司啊，親愛的小姐，跟以前出現過的公司沒有兩樣。他們有些人會說，永生書會之外的任何人都幫不上忙。」

「那你幹嘛不做？」

回程的路上，我們順便到專賣水貨的電器行走一趟，挑了兩台便宜的數位相機，然後散步穿越曼哈頓下城的街道，回到北橋。尼爾負責拿著比薩盒，我則是提著裝有相機的塑膠袋，袋子一路撞著我的膝蓋彈跳著。萬事俱全。馬努蒂烏斯之書即將到手。

她靜了片刻之後猛點頭。「會，我想會的。」

「你明明喜歡的，」我快活地說，「你喜歡同時攬一大堆事情在身上。」

我微微張著嘴巴。她彈起來抱住我，我也回以擁抱。我們在超酷的北橋大廳小小共舞了一圈。

「降成什麼？伊果的學徒嗎？」

科維納跟普蘭伯曾經是知己；我看過照片上的證據。科維納那時候一定很不一樣……簡直就是一個不同的人。是在什麼時間點上做出決定的？該在什麼時間點賦予某人一個新名字？抱歉，不，你不用再當科維納了。現在你是科維納20。我想起那張老照片裡豎起拇指比讃的年輕人。他永遠消失了嗎？

「這是誰設計的，再說一次？」他問，一面捲動指示。

「親愛的小姐，」他說，「妳想Google一百年之後還會存在嗎？」

「你說有些人，就像科維納。」我斷然說道。

尼爾負責讀出我筆電上的指示，普蘭伯把零件遞給我，我們頭一次合力組出GrumbleGrear 3000。那些組件是從厚重的瓦楞紙板裁切下來的，你用手指彈擊的時候，會發出讓人滿意的劈哩聲。拼組在一起，就可以達到某種超自然的結構整體性。有個呈現斜角的書床，上方有兩條長臂，每條手臂都有個巧妙的袋子可裝相機——在攤開雙頁的時候，各自負責一頁。相機跟我的筆電相連，電腦現在正跑著叫做GrumbleScan的程式。這個程式會把這些影像送到硬碟去，就是塞進單車牌撲克牌瘦長盒子的兆位元組消光黑色記憶體。這個盒子是尼爾耍點無賴的成果。

「對，科維納，」普蘭伯點點頭，「還有其他人也是。」他同時看著我們三https://www.hetubook.com.com人——我、凱特跟尼爾——他靜靜說，「可是我很高興有你們當盟友。我不知道你們瞭不瞭解這項任務的歷史意義有多大。幾百年來我們發展出來的技巧，在新工具的輔助下……我相信我們會勝券在握。我骨子裡就是這麼相信。」

我按下送出，把MacBook啪答關起來，退到浴室去。北橋寬闊的蓮蓬頭從上方噴出了工業強度的燙熱水流，顯然是設計給機器人而不是人類用的。我在下方將洗髮精搓進頭髮，一面想著駭客英雄跟冰凍腦袋的事。

「我應該雇用他，」尼爾說，「很好的程式設計師，有很棒的空間關係感。」

「那是什麼意思？」尼爾邊說邊放下比薩盒。

早上醒來的時候，凱特已經離開，她已前往Google的紐約辦公室。我的筆電上有封電子郵件正等著——是Grumble論壇轉來的訊息。時間戳記是凌晨三點五分，是——要命。竟然是Grumble本尊親自發來的。訊息言簡意賅：

「就像血靴船長。」尼爾說。

我試著想像四十年後的尼爾：禿頭、西裝畢挺、改頭換面。我試著想像尼爾2.0或商界導師尼爾．夏——一個我再也無法當朋友的尼爾——可是我就是辦不到。

「你乾脆把自己綁在桅杆上算了，」我說，「就跟尤利西斯一樣。」

在《龍歌三部曲》裡，學究型的侏儒弗爾文說服了星百合的船員，在血靴船長試圖割斷唱歌龍獸的喉嚨之後，把他綁在桅杆上。所以，是的。「就像血靴船長。」

也許我們會見上一面。搞不好我們會變成朋友。也許我會變成他的駭客學徒。可是我必須冷處理，要不然他會以為我是聯邦調查局，或者更糟的是，是Festina Lent公司派來的。於是我這麼寫：

列車轟隆隆搖晃著穿越東河下方的隧道。車窗烏黑一片。尼爾輕輕抓住上頭的橫桿說著：「你確定不想走業務發展？你可以帶頭進行那個蒙面長袍案子喔。」他挑眉咧嘴一笑，我這才意識到他不是在開玩笑，至少關於業務發展的部分不是。

我的手機帶領我們來到了曼哈頓橋底地區的那個地址。那條沿河的街道相當安靜，隔著圍牆就是愛迪生聯合電力公司的一座座變壓器。這棟建物陰暗狹窄，比神祕書店還要窄細，也破敗許多。看起來好像不久以前才發生過火災；門框與前側窗戶周圍有一道道長長的黑線升起。

裡面破爛不堪——沒錯，之前肯定有過火災——可是空氣濃烈芳香ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏm•ｃoｍ，滿是碳水化合物的氣味。前側有張牌桌，上頭有個凹陷處處的存錢罐。後面的臨時廚房裡有一群臉頰紅潤的青少年擠來擠去。有一位正在頭頂上搖搖晃晃地旋繞一個麵檲；另一位正在剁蕃茄、洋蔥跟彩椒。還有三個站在四周說說笑笑。他們背後有座高大的比薩烤爐，由嚴重損毀、光裸無飾的金屬打造而成，中央有一道寬闊的藍色賽車條紋。還有輪子呢。

叛亂份子米老鼠帶著比薩盒回來了。動作真快。「總共十六元五十分。」他說。等等，我做錯什麼了嗎？這是一場玩笑嗎？難道Grumble故意害我們白跑一趟？尼爾挑起眉毛，不過還是拿出爽脆的二十元紙鈔遞過去。我們換回的是一個加大的比薩盒，上面用過多的藍墨水印著彈起派。

「我不會炒你魷魚的，」他說，「我只會把你降職。」

「沒有，只有感應卡。」

尼爾翻翻白眼。「是啦。我不想再往更多市場擴張生意了。我有沒有跟你說過，我接過國土安全部寄來的電子郵件？」

「你們要點什麼？」一位青少年壓過音樂大聲喊道。唔，其實他可能不算是青少年。這裡的員工介於某種無鬚無鬍的中間地帶，也許是藝術學校的學生吧。招呼我們的那位穿著素白T恤，圖案是米老鼠扭皺著臉，揮舞AK-47步槍。

「嘿，你要不要自己拍電影？」我說，「好好炫耀一下伊果的技術。成立另一家皮克斯。」

「那就去找個拍電影的人啊。」我說。

我在屋外的人行道上把盒子撐開一個縫。裡面有好幾堆迷你的厚重紙板，都是長長又扁平的形狀，有窄孔跟調整片，可以整個拼組起米。這就是GrumbleGear的零件，邊緣有黑色燒痕。這些形狀就是用雷射裁切機做出來的。

我確定迪米崔只有十六歲。我不喜歡這件事聽起來的感覺。我轉換話題：

我們去搭地鐵。Grumble的下一個訊息在早餐之後來到，寫著：

「妳啊！」尼爾說，從凳子上跳起來，「來併購我吧！」

曼哈頓橋底地區的傑街十一號，有個grumblegear 3000正在等你。跟對方要霍格華茲特餐。不加菇菇。

「沒錯，我是喜歡蠟燭多頭燒沒錯，」他說，「可是，頂多只能淺嚐，沒辦法完全投入。老兄，我沒生意伙伴，也沒有負責業務發展的人手。我連有趣的東西都沒時間碰了！」我不確定他講的是程式——或是咪|咪。「老實說，我現在真正想做的是創業投資。」

「要是拍和*圖*書電影的是女性，真的會比較好，」尼爾正在說，「我是認真的。我必須投更多錢到那個基金會去。我只發過一筆獎助金，而且還是給我的表妹莎賓娜。」他頓住。「我想那樣可能是違法的。」

「妳知道嗎？」他說，「永生書會有一個相當有名的成員，跟擁有類似野心的青年曾經是知交。那位青年創立了某家公司，說過同樣的話。」

這可能是出現在我的收信匣裡，最酷的一個訊息了。祕密情報站。我跟尼爾現在正要過去。我們必須說出通關密語，然後就可以拿到特種任務使用的書籍掃描器了。

「我的門鎖應該要認出我的臉，可是它不放我進去。」他皺起眉。「我想辨識功能對白人才有用。」

「你應該拿更好的軟體來賣你朋友，」我說，「把生意擴張到餐旅服務業。」

要不是有兩個東西，整個空間就有一副遭到遺棄的模樣：第一，前方歪斜地插著烯類樹脂質料的寬闊招牌，上頭寫著「彈出派餅」。第二，比薩的溫暖香氣裊裊升起。

「他剛聽到你說的了嗎？」尼爾低聲說，「我不能吃比薩喔。要是我們最後買到的是比薩，你要自己負責吃完。千萬別分我吃，即使我跟你討也一樣。」他頓住。「我可能會跟你討喔。」

凱特往上看的時候，笑容可掬。「又來了一封郵件。」她劈頭就說。接著她打住，但是臉孔生氣勃勃，活跳跳的，彷彿壓抑不住接下來的消息，「他們要把PM擴增到一百二十八人，然後——我是其中一個。」她的微肌肉著火了，幾乎用尖叫的，「我被選中了！」

一組塑膠擴音器高聲放送音樂，那種清脆顫抖的曲調，我懷疑這世上聽過的人不超過十三個。

我打開我的《中央公園鳥類指南》，架在掃描器上。Grumble的設計跟Google的不是很像——它沒有蜘蛛腳似的翻頁附屬工具——所以那部分你得自己動手，也要自己按下相機快門——可是有用。翻頁、閃燈、快拍。北美知更鳥的遷移模式轉入了偽裝的硬碟。然後我把掃描器拆解成原來的平扁組件，由凱特幫我計時。花了四十一秒。

「叫Grumble的傢伙。他是天才。」

尼爾．夏，創業投資家。我們六年級的時候作夢也想不到。

尼爾在大廳等我，快吃完一碗純燕麥粥，正呼嚕地喝著羽衣甘藍菜打成的果菜汁。

對喔：尼爾．夏藝文女性基金會。是尼爾因應狡猾的矽谷會計師的積極要求，所設立的避稅手段。尼爾請我幫忙架設佔位網站，讓它看起來更有正當性，而到目前為止，那是我所設計第二讓人沮喪的東西（從新貝果到老耶路撒冷的品牌再造，依然佔居首位。）

他點點頭。「他們想要一個應用程式，要把厚重衣物下的不同體格類型視覺化出來。像是穆斯林蒙面長袍那類的。」

「還有https://m.hetubook.com.com電影製片場，對吧？」

我凝住不動。這跟Grumble有任何關係嗎？不，那樣太荒謬了。「你的意思是最近的事嗎？」

我的脈搏在耳中怦怦搏動。太炫了。

凱特只顧微笑，邊啜著自己的酒。普蘭伯慢慢喝著厚底玻璃杯裡一吋高的金色威士忌，裡面只有一顆方形冰塊，是沒放LED燈的。他轉向凱特。

盒蓋內側用粗大的馬克筆寫了幾筆劃，是來自Grumble的訊息。我永遠不會知道那是他親手寫的，還是他布魯克林的手下寫的：

好了，我最好把話說對。「一份霍格華茲特餐。」我對他回喊。叛亂份子米老鼠點了一次頭。我補充，「可是不加菇菇。」頓住。「我的意思是蘑菇。」頓住。「我想是吧。」可是叛亂份子米老鼠已經從我們這裡轉身走開，跟同事們商量著。

怪事—快快現！

凱特噗哧一笑。「我不確定3D的咪|咪——」

「那不只是咪|咪！」尼爾說，「我們全身都做。手臂、雙腿、三角肌，應有盡有。」

搞不好那就是每架Mac都會內建Gerriszoon的原因。

「也不算啦，」凱特說，「我們是有執行長，可是Google太過複雜，一個人經營不來，所以由產品管理師來幫忙。你知道的……評估該不該進入這個市場、該不該做那項採購。」

「所以讓我弄清楚——妳是Google一百二十八位執行長的其中一個？」尼爾說。

「哪家公司？」我問，「微軟？蘋果？」要是史提夫．賈伯斯也曾經涉獵過這個學會呢？

回到北橋的時候，我驚訝地發現凱特跟普蘭伯一起坐在矮沙發上，全心投入對話。凱特態度熱烈地比著手勢，普蘭伯含笑點頭、藍眸發亮。

紙盒不燙。

呼，我鬆了口氣。「你打算要配合嗎？」

這座城市有如由車流跟商務組成的燦爛狂風。計程車在逐漸轉成金黃的燈光之下按鳴喇叭；排成長列的購物者在第五大道腳步響亮地來回走動。每個街角都聚集著零散的群眾，大笑、抽菸跟賣沙威瑪。舊金山是座好城市，也很美麗，但從沒這麼有活力。我深吸一口氣——空氣涼爽刺鼻，帶有菸草跟神祕肉類的氣味——我想起科維納對普蘭伯的警告：那麼你可以儘管把剩下的時間，在外頭隨便揮霍掉。老天。擺滿書本的地底墓穴裡的永生，跟上頭這裡可以享受這一切的死亡大限，要選哪種？要是我，我寧可選擇死亡跟沙威瑪。那普蘭伯又如何？不知為何，他似乎也更像入世的人。我想到他的書和-圖-書店，有那些寬闊的前側窗戶。我想到他跟我說過的頭幾個字——「你想在這些書架裡尋覓什麼？」——說的時候面帶歡迎的燦爛笑容。

「噓，」尼爾低嘶，在大廳裡東張西望，「那些事情不可以讓任何人知道。老兄，我有重量級的文件耶。」他頓了頓。「上頭有史嘉莉．喬韓森（Scarlett Johansson）簽名的文件。」

比哈利波特還要了不起的東西？跟我說你需要什麼。

尼爾聽了點點頭，然後靜默片刻、仔細思考。最後說，「我很願意。要是我認識電影界的人，我馬上就替他出資。」他頓了頓。「女性也可以。可是如果是女性，我可能會透過我的基金會來贊助她。」

「你才去找啦。」尼爾反唇相譏。真像六年級生。接著有什麼在他的雙眼裡亮起。「其實……那樣正好。對了。就當成這次贊助你探險的交換條件吧，克雷摩．紅手，你要幫我這個忙。」他壓低嗓門，用地下城主的口氣說話，「你要幫我找個拍電影的。」

「伊果已經有學徒了。是迪米崔。他超級聰明。你可以當迪米崔的學徒。」

他皺了皺臉。「才不要。就算這不是個噁心的構想——不過這真的滿噁心——我手上已經有太多事情要忙了。」他大聲喝著果菜汁，用吸管把亮綠色圓柱往上吸。

Grumble本尊住在柏林，但大多時間似乎都在旅行，在倫敦、巴黎或開羅進行特種掃瞄活動。也許有時候會到紐約來。沒人知道他的真名；沒人曉得他的長相。他可能是女的，或者甚至是一群人的組合。不過在我的想像裡，他是男的，而且沒比我大多少。在我的想像裡，他向來單獨行動——穿著澎鬆的灰色羽絨衣，把書籍掃描器的厚紙板組件，當成防彈背心那樣穿在衣服下面，拖著腳步走進國會圖書館——不過他五湖四海都有盟友。

「我想這就表示，這個附帶專案剛剛得到了行政階層的支持。」我說。凱特把雙臂往空中一拋。

「你想替你的公司找業務發展人，我絕對是最差的選擇，」我說，「我拍胸脯保證。到最後你一定會叫我走路。那就太慘了。」我不是開玩笑的。替尼爾工作會破壞我們的友誼協定。他會是老闆尼爾．夏，或是商界導師尼爾．夏——再也不是地下城主尼爾．夏。

隨身帶著這樣的裝置，我今晚要在午夜過後不久回到閱讀室去。到時整個地方都是我的。以最快的速度跟最鬼祟的方式，我會掃瞄兩本書而不是一本，然後逃離現場。戴克警告過我，要在第一道曙光出現以前完成並且離開，不留一絲痕跡。

「呣，我想你可能過度高估Anatomix的收入了，」他挑起眉毛說，「那裡可不是Google。要當創投家，你必須先有很多資本。我現在只有一堆跟電玩公司簽下的五位數合約。」