0%

馬努蒂烏斯之書真的很巨大。即使沒鍊在桌子上，我也不曉得人要怎麼把這種書帶到外頭。我必須用雙臂摟住，用尷尬的抱姿把它抬到掃描器上。我怕厚紙板撐不住這樣的負擔，不過物理學今晚站在這邊挺我。Grumble的設計撐住了。

我搖搖頭。我覺得滿悲慘的。早該帶條燕麥棒過來的。突然間，我確定餓死在漆黑洞穴裡是最慘的死法。這倒讓我想起排滿牆壁的生命之書，頓時起了雞皮疙瘩。我周圍有多少死去的靈魂正坐在書架上——苦苦等候？

我的腳步發出了久久的迴響。我已經穿過前往閱讀室的通道，整個伸手不見五指，是我所見過最漆黑的虛空，而且溫度凍冷。

我還在慢慢往前摸索的時候，門上響起輕柔的喀答聲，讓我又縮回倉鼠模式。我往前奔逃，在某個深色形狀的後面伏低身子。有東西戳中我的背部，搖晃起來，於是我把手繞到後面穩住它——是根鐵桿，冰冷得讓人痛苦，滑溜溜地覆滿塵埃。我可以用這根桿子揮擊黑袍人嗎？我要打他哪裡？臉嗎？我不確定我有勇氣揮擊別人的臉。我是無賴，不是戰士。

「活字的量不多啊。」我說。

我的手指搭在門把上。我屏住氣息——拜託、拜託不要是鎖著的——然後往下一推。飽受折磨的可憐毛毛小飛俠可從來沒感受過門被推開的解脫感。我滑入門縫，隨手關起。

「因為會磨損。」戴克說著把e拋回隔間裡。「字母會弄壞，可是我們沒辦法製作新的。我們弄丟原始的那套了。那是學會最大的悲劇之一。」他抬頭看我。「有些人認為，如果我們改變字型，新的生命之書就會失效。他們認為我們永遠只能用Gerritszoon字型。」

我衝到筆電那裡，一把撈起，然後也抓起掃描器——把厚紙板猛力壓在腋下——衝往那個門口。我不曉得它是哪種門，更不曉得通往哪裡去——會是通往豆子罐頭嗎？——可是現在我聽到了好幾種人聲。

我還小的時候，養了隻寵物倉鼠。牠總是一副萬事皆怕的模樣——永遠受困、渾身發抖。

我讓他瞧瞧塞在單車撲克牌裡的硬碟。

我把頭燈往下偏斜。這趟路可要花點時間了。

我往前踏出一步，決定低著頭而不是抬起頭走，因為我往下望的時候，燈光會從平滑的岩石上反射出來，而抬頭看的時候，光線就會消散無蹤。

這就是Gerritszoon字型。

我希望這裡頭沒有老鼠。

我從口袋裡扒出手機，瘋狂地撥動螢幕，把它喚醒。早上快八點了。怎麼會這樣？我在這裡的書架之間遊蕩多久？我掃描普蘭伯之書掃了多久？

「好。我想我們可以順利完成。我想——對。」他對自己點點頭。「讓我拿一下這個——」他從桌上提起三本笨重的書，全都一模一樣。「我馬上回來。保持安靜。」

他大步走來，彷彿我們只是在這裡、在底表下方的的深處閒晃，然後往下伸手用粉紅手指撫過那套活字。他撿起一枚迷你的e，舉高到眼前。「這是整套字母裡最常用的一個。」他邊說邊轉，審視著它。他皺起眉頭。「磨損得很厲害。」

翻頁、閃燈、快拍。這場電玩遊戲真可怕。

我ｈｅｔuｂｏｏk•coｍ.cｏｍ又冷又累又餓。我不知道過了多久時間。感覺自己的一生搞不好都是在這間密室度過的，只是偶爾夢見了陽光普照的街道。翻頁、閃燈、快拍。翻頁、閃燈、快拍。翻頁、閃燈、快拍。我的雙手成了冰冷的尖爪，蜷曲抽筋，彷彿玩了一整天的電玩。

我十指纏起、往後彎折，向外往空中推去。我上下彈跳，想讓骨頭跟肌肉恢復到正常人類輪廓的模樣。沒用。我的膝蓋發疼，背部抽筋。拇指傳來陣陣痛楚，往上竄進手腕。我希望那不會是永久的。

翻頁、閃燈、快拍。

在這裡，曼哈頓街道的下方深處，我發現了世上最詭異的印刷廠。

不過，當然了：是因為我沒辦法讀它。我對中文、韓文或希伯來文寫成的書籍也會有同樣的想法嗎？猶太會堂的猶太律法書也是這個模樣，對吧？翻頁、閃燈、快拍——無法辨識的符號所排成的厚重格網。也許惹火我的，是我自己在能力上的限制。也許是因為我無法瞭解自己在掃瞄的東西。翻頁、閃燈、快拍。要是我讀得懂呢？要是我能掃視書頁，然後你知道的，看懂其中的笑點呢？或是能對懸疑情節倒抽一口氣呢？

再搖一下。接著，我還來不及針對閱讀室的帶角守護者想出一套嚇人的理論以前——顯然會是獸化人版本的艾德格．戴克——又是一陣搖動，這個洞窟轟隆咆哮，我不得不緊抓掃描器，讓它保持直立。當我意識到是地鐵，只不過是地鐵穿越隔壁的基岩時，大大鬆了口氣。那個噪音的回音折返，在洞穴的黑暗裡成了低沉的轟鳴。最後終於過去了，我再次開始掃瞄。

我必須躲起來。我會找到一個小區域，將身子蜷成一顆球，等到明天晚上再溜出去。會有餓肚子跟乾渴的問題，搞不好還有上廁所的問題……可是一次解決一件事就好。我的眼睛再次適應了黑暗。如果我用頭燈光束大大繞個圈子，就可以看出我四周空間的形狀。這是個擠滿深色形狀的低矮小室，這些形狀彼此相連又互有重疊。在昏暗裡，看來就像科幻電影的場景：有邊察大銳的金屬長條，跟向上伸進天花板的長管子。

戴克把拖把跟水桶喀答啪啦地放到一邊。他嘆口氣，用黑袖子抹過額頭。我放下桿子。我現在可以看到自己就蹲在巨型火爐旁邊，而那把桿子正是撥火棍。

所以我開始掃瞄。翻頁、閃燈、快拍。這本書就像我在後側書區看到的其他書本：編碼過的字母密密麻麻排成了矩陣。第二頁跟第一頁相同，第三頁到第七頁都是。我陷入某種出神狀態，翻著千篇一律的寬大紙頁，套入設備，翻頁、閃燈、快拍。整個宇宙裡，只有馬努蒂烏斯之書的陰森字母是存在的；在相機的閃光之間，我只看得到嗡嗡作響的平扁黑暗。我用手指摸索找出下一頁。

這項任務頓時似乎變得迥然不同。直到此刻，在我的想像中閱讀室的模樣都還是跟昨天下午相同：溫暖明亮、熙熙攘攘，即使不歡迎人來，至少照明充足。現在，我望進去的基本上是個黑洞。這是個不曾讓物質或能量逃逸出來的宇宙實體，而我正要直接踏進去。

我決定不要透露自己為了莫法特之書跟普蘭伯之書而分心的事。「裡頭烏漆嚜黑的嘛。」我說。

已經過了午夜m.hetubook.com.com滿久的。我沿著第五大道疾步走著，一面瞥著對街中央公園那個陰暗團塊。樹木襯在斑斑點點的紫灰天際之前成了漆黑剪影。街上唯一的車輛只有黃色計程車，為了賺點車資洩氣地轉繞不停。其中一輛對我閃燈；我搖頭表示不用。

一陣搖晃。下面有人嗎？有東西剛剛搖了一下桌子。

他滑步穿越門口，發出嘩啦啦的聲音。他提著拖把跟水桶，動作彆扭地用單手拿，另一手沿牆摸索。一聲低沉的滋滋響之後，房間就沐浴在橙黃的光線裡。我皺臉瞇眼。

不會吧……《龍歌三部曲》的作者克拉克．莫法特？不，不可能。

我帶著前任雇主的生命之書回到了GrumbleGear那裡，然後——我為什麼這麼緊張？——我打開第一頁。當然跟其他的書都一樣，只是擠成一團的字母。普蘭伯的生命之書跟其他一樣無法辨讀。

我躡手躡腳穿過那一大片悄然無聲的外側辦公室，用頭燈掃過兩邊的小隔間。冰箱嘎拉搖晃、嗡嗡作響。多用途的印表機悲涼地閃著光；螢幕保護程式扭過螢幕，往房裡拋入虛弱的藍光。除此之外，沒有任何動靜或聲響。

翻頁、閃燈、快拍。

地鐵轟隆穿過附近的基岩，讓整個房間鏗鏗搖晃。Gerritszoon的活字喀啦移動；a發生了迷你的雪崩。

他將書本靠在胸膛上穩住，循著來時路折返，留下燈光未關。

許多分鐘過去了，或者不只是幾分鐘，淒涼感籠罩著我。也許是因為我沒吃晚餐，所以血糖過低，也許是因為我單獨站在凍冷漆黑的地窖裡。可是不管原因如何，效果是真實的：我強烈感覺到這整個冒險計畫、這個荒謬祕密團體的愚蠢。生命之書？這連一本書都稱不上。《龍歌三部曲》第三部曲比這本書還好。

溫暖的燈光落入小室，我看到門口框出了一個身影。圓渾渾的。是艾德格．戴克。

戴克的鑰匙在Festina Lente公司的幽暗門口那裡喀答轉開，我就這麼進了屋裡。

黑袍人正湧入閱讀室。裡頭已經有十幾個人，有更多人正走下階梯。怎麼回事？戴克事先忘了檢查行事曆嗎？難道他背叛我們了？今天是年度集會嗎？

有了。我的頭燈照出了桌子邊緣，接著我便看到粗重的黑鍊跟它束縛住的書本。封面印著高瘦的銀色字體，明亮地朝我反射過來：馬努蒂烏斯之書。

接著燈光竟然閃了閃，大放光明。

書架上有個空隙耶。不；仔細一看，不是空的而是黑的。是一本書的焦黑外殼，書背上的標題還隱約可見：

燈光亮起，現在我聽見人聲了。

我邊哼氣、邊用雙手抬起箱蓋。裡面分成好幾個隔間——有的長、有的寬、有的是完美的正方形。它們全都裝著淺淺幾疊金屬活字：粗短的小小3D字母，就是你用來排在印刷機上，做出文字、段落、紙頁跟書籍的那種。突然間我曉得這是什麼了。

我環顧眼前的景象，再也沒有科幻小說的感覺了。我被印刷機器團團圍繞著。有來自眾多時代的難民：上頭滿是旋鈕跟拉桿的老式單字鑄排機；還有設在長長軌道上寬闊又笨重的印刷滾筒；直接從古騰堡的倉庫裡拿ｗｗｗ•hｅｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ•com來的東西——有渦漩圖紋的沉重木塊，頂端有個巨大的螺絲錐凸了出來。

閱讀室傳來噪音，鏗鏗響起清亮的鈴聲，回音久久流連不去。戴克的雙眼一閃。「他來了。該走了。」他動作輕柔地關起箱子，伸手繞到腰帶後側，拉出一塊折成方形的黑色布料，是一件袍子。

在戴克的辦公室裡，我跳過更換服裝的步驟，把手機穩穩留在口袋裡。我輕輕一推書架，詫異地發現竟然這麼容易就分成兩側、往後旋開，不作聲響、毫無重量。這個祕密通道的潤滑工作做得不錯。

結果超過了原本該用的時間長度，可是我終於完成了，普蘭伯之書的紙頁安安穩穩收在硬碟裡。比起馬努蒂烏斯之書，我更覺得自己剛剛完成了某件要務。我啪答關起筆電，移步到發現那本書的地方——莫法特的殘骸在地板上標出了所在位置——我把那本閃閃發亮的藍色生命之書塞回原位。

再過去則是昏天暗地。

在門的另一側，再次完全陷入黑暗。我站著凝住不動片刻，臂彎摟著我的怪東西，背部緊貼於門上。我逼自己淺淺吸進幾口氣；我百般乞求我那顆倉鼠般的心臟放慢跳速。

「那就是當初傳承下來的東西，」戴克邊說邊朝Gerritszoon的箱子點點頭。「很棒吧，嗯？」

使得前後維持了十八個月的倉鼠飼養經驗，整個變得很不愉快。

這些書本之間的差異真不可思議。有些粗厚、有些細薄；有些跟地圖集一樣高、有些有如平裝書一樣矮短。我好奇這當中是不是也有什麼邏輯。某種階級或地位是不是暗藏在每本書的版型裡？有些是布面裝幀，有些是皮製封面，還有很多是我不認得的材質。有一本在我頭燈光線的撫照之下閃閃發亮，是用錫箔紙包裝而成。

雖然找到的機會可能不大，但是我可能永遠都不會再有機會。於是我開始沿著周邊走動，彎起腰，試著從側面閱讀書背。隨便看一眼就能確定，不是按照字母的順序上架的。不，當然不是了。它們分組的方式，可能是按照某種超級機密的密教團體內部階級，或是最愛的質數，或是衣袖內縫什麼的。所以我只是一架又一架地走過，往黑暗裡越走越深。

現在，這輩子頭一次，我可以百分百體會那隻毛毛小飛俠的感覺。我的心以倉鼠的速度跳動著，視線投往房間的各個角落，尋覓逃生路線。明亮的吊燈就像監獄後院的探照燈。我可以看到自己的雙手，還有腳邊那堆焦黑紙屑，還可以看到上頭放了我的筆電跟掃描器骨架的那張桌子。

有個靈魂比其他都重要。該是完成此趟任務第二目標的時候了。

它又搖一次。我試著說誰？可是話卻卡在乾透的喉嚨裡，只發出了小小的嘎嘎聲。

「不過，你弄到手了吧？」戴克低語。

有箱子與櫥櫃。印刷業的工具擺放在飽經風霜的寬大桌子上；粗厚的書蕊跟繞有粗線的高高線軸。桌子底下，有長段的鍊子堆成了寬闊的迴圈。我隔壁的爐子有個圓形的微笑型格柵，頂端冒出粗管，沒入小室的天花板。

「你弄到了啊。」他用氣音說。那份震撼並沒維持多久。艾德格．戴克很快鎮定下來。

我一開始先沿著密室周圍走動，一面用手指掃過書架，邊走邊感覺突出的書背。我的另一httｐs://wwｗ.heｔuboｏk.ｃoｍ•ｃom隻手臂往外延伸感應著，好似老鼠的觸鬚。

有個金屬箱子比其他都大。頂端有個熟悉的符號：雙手展開如書。為什麼機構需要在所有的東西上面標示自己的徽章？就像小狗會朝每棵樹撒尿一樣。Google也一樣。新貝果也如出一撤。

莫法特之書的殘骸在我腳邊留下深暗的污漬。不管怎樣，我都不會讓這本書落到同樣的下場。我會把普蘭伯掃瞄起來。

普蘭伯的生命之書在這裡。我冷到渾身打哆嗦，很想離開這個地方，可是我來這裡不只是為了解放阿杜斯．馬努蒂烏斯，還有艾傑克斯．普蘭伯。

我拍拍書背並說，「乖乖睡吧，普蘭伯先生。」

因為它那麼細薄——只是馬努蒂烏斯之書的好幾分之一——應該不會花太久時間，可是我發現自己放慢了翻頁的動作，試著要從紙頁上汲取些什麼，任何東西都好。我放鬆雙眼，讓它們失焦，這樣那些字母就會變成斑斑駁駁的影子。我好想從這團東西裡看出什麼端倪——老實說，我真希望會發生某種神奇的事。可是並沒有：如果我真的想讀懂我這位怪老朋友的作品，我必須先加入他的祕密團體。在永生書會的祕密圖書館裡，沒有免費的故事可聽。

我的後方傳來動靜與對話的聲響。門並未緊緊嵌入岩石外框；它就像那種太容易走光的廁所隔間。可是它的確給我機會，讓我可以把掃描器擱到一旁，自己癱平在冰冷平滑的地板上，透過下方的半吋空間往外窺看：

我想趕快把這些書掃瞄好，早早離開這個地方。首先，我得找到其中一張桌子。這點不成問題。

翻頁、閃燈、快拍。

前室一片陰暗。我從袋子裡拉出頭燈，用綁帶繞住額頭。建議用頭燈而不是手電筒的，是凱特。「這樣你就能把心力集中在翻書上。」她說。光線閃過牆上的FLC標示，在大寫字母後面灑下了銳利的暗影。我匆匆考慮要在這裡多做點額外的間諜行動——我能不能刪除他們的電子書盜版資料庫？但最後判定我真正的任務已有夠高的風險。

我的雙手現在都黑了，沾滿煙灰而滑溜溜的。我拍了拍手掌，有些莫法特之書的碎片飄到了地上。也許是祖先或是遠房表親吧。世上不只一位莫法特。

我一時目盲，驚愕萬分。雙眼猛眨、驚慌失措。剛剛怎麼了？我啟動了警報器嗎？難道我誤觸了專為越界過度的無賴所設下的陷阱？

我一邊等待一邊查看這間印刷廠。地板滿漂亮的：是字體構成的鑲嵌畫，各用不同的磁磚拼成，各個深深刻入地裡。字母就在我的腳下。

那扇門又喀答一響，我旋身一看：戴克將雙手塞在斗篷裡。我一時堅信他是在裝傻、相信他終究背叛了我們，現在被派回來幹掉我。他會替科維納出手——也許用古騰堡的印刷機壓扁我的頭顱。可是如果他一心打算謀殺我這個店員，那他的表演還真是出色：臉色坦白友善、狀似同謀。

我先從側背的袋子裡拿出筆電，再來是GrumbleGear拆解開來的骨架。在黑暗裡，組裝的難度較高。我花了太久時間把弄窄孔跟調整片，深怕自己會弄https://m.hetubook.com.com壞紙板。接下來我從袋子裡拿出相機，用每台各試拍一張。爆出的閃光，將整個密室點亮了百萬分之一秒的時間，我馬上就後悔了，因為它毀掉我的視線，害我眼前有紫色大斑點在游動。我眨眨眼等候恢復，一面想著會不會有老鼠（或）蝙蝠（或）牛頭人身怪出現。

我也看得到密室正對面有個像門的深色形狀。

我伸手搭上書背，把它拉出來。這麼一拉，整本書四分五裂。書皮並未散開，但一束烤黑的紙頁卻從裡面鬆脫開來、掉落在地。我低嘶一聲「靠！」然後把這本書的殘骸塞回架上。他們說的火刑，一定就是這個意思。那本書早已全毀，只是個焦黑的佔位東西。搞不好是作為警告用的。

我終於完成了。

我往下伸手撈起焦黑殘骸的時候，頭燈卻照見一本瘦長型的書本，金色字母沿著書背排開：

早該先問戴克電燈開關的事。我幹嘛不先問戴克電燈開關的事啊？

不。翻著這個編碼書本的紙頁，我意識到，我最愛的書籍就像敞開的城市，有條條大路可以進去遊晃。而這個東西就像是沒有前側柵門的堡壘。你必須攀爬一個接一個的牆壁石塊。

黑暗中有個紅色光點閃動不停，多虧戴克事先通報過，我知道那是無聲警報器，代表某家非常私密的保全公司。我心跳加快。現在我有三十一秒可以輸入密碼，我也這麼做了：1—5—1—5。就是阿杜斯．馬努蒂烏斯過世的那年——或者說如果你接受永生書會的說法：就是他並未死去的那年。

戴克看到我蹲伏在角落裡，把鐵桿當某種哥德式棒球棒一樣舉高時，猛然倒抽一口氣。他瞪大雙眼。「你早就該離開了啊！」他低嘶。

「本來還可能更糟吧，」我說，「這可能還是最好——」

是他。我差點沒勇氣伸手碰它。就在那裡——我找到了——可是突然間感覺太過親密，彷彿準備翻看普蘭伯的報稅資料或是裝內衣褲的抽屜。裡面有什麼？它訴說著什麼樣的故事？我用一根手指勾住裝訂處的頂端，緩緩從架上斜拉出來。這本書真美。比鄰近的那些書還要修長細薄，有超硬的裝幀板子。它的尺寸讓我聯想起超大的童書而不是祕密團體的日記。書封是淡藍色的，就跟普蘭伯的眸色相同，也透著同樣的光亮：在頭燈的強光照射之下，色彩會變換與閃動。在我的手指下感覺相當柔和。

往裡頭走了十三個書架，還是不見普蘭伯之書，我擔心自己看漏了。頭燈投出狹窄的圓椎光線，我不是每個書背都看，尤其是接近地面的那些——

我坐直身子，做了陷入緊急狀況者應該做的頭一件事，那就是發送簡訊。運氣真背。我的手機顯示沒有訊號，即使我踮起腳尖站著，把它湊近天花板揮動也一樣。

先講清楚：我並不相信這套說法。我不相信這些書當中有任何一本可以賜人永生。我剛剛才勉強翻完一本；散發霉味的上等皮紙，裝幀在霉味更重的皮製書封裡。那是死去樹木跟死去血肉組成的塊狀物。可是，如果普蘭伯的生命之書是他一生的大作——如果他真的在一本書裡傾盡自己所學的一切、擁有的所有知識——那麼，你也知道，我想有人應該做個備份才對。

「穿上吧，」他說，「不要出聲，在陰影裡躲好。」