二
艾德微笑。「好極了，繼續保持下去。」
「反正你絕對不會碰上莫奇森，所以別擔心了。」艾德對貝納德說。
我是狄奇的堂弟，下星期會到歐洲，大概會先到倫敦，不過我還沒決定是不是要先去巴黎。總之，我希望能跟你碰面。我叔叔赫伯特給了我你的地址，他說你住得離巴黎不遠。我沒拿到你的電話號碼，不過我可以去查。
「看今天不準。他會好起來的。每回有展覽他就會這樣。」
這樣談下去也不會有結果，因為他們或莫奇森在這幾幅畫中所指的技法到底是什麼，湯姆就是問不出來。
艾德走進傑夫那個很小但很現代化的浴室裡，端了一盆水出來，湯姆讓他用暫時性的染髮劑把自己的頭髮染得黑一點。貝納德開始說話，但是想半天才講一句，然後艾德又一直催他。
「不過，」貝納德繼續說道，「如果莫奇森想繼續他原來的話題，不管是哪一幅——《椅中男子》你已經有了，湯姆——」
貝納德幾乎倒抽一口氣，然後又試著想大笑，一時之間他看起來就像幾年前，比較年輕，很天真。湯姆發現，貝納德比他上回見到時要瘦，那是三、四年前了。
「如果她到現在都沒說出去，她以後就不會說出去的。」艾德說。他講話的態度好像是在說，「她沒那麼不講江湖道義，也不是大嘴巴。」
湯姆喝了杯蘇格蘭威士忌。貝納德喝了杯保樂茴香酒，艾德什麼都沒喝。他說他不敢喝，因為他已經吃了鎮靜劑，到了五點，湯姆已經從簡介和提醒中得知了幾件事：將近六年前有人最後一次真正見到德瓦特的那個希臘小城。萬一有人問起，湯姆要說他是用假名搭乘一艘開往維拉克魯茲的希臘油輪，在船上擔任運油工人和油漆工。
「喔，我想她有個男朋友。」
艾德猛地打開門。「老天，湯姆，真高興看到你！」
湯姆在巴士總站打電話到傑夫．康斯坦的工作室。艾德．班伯瑞接了電話。
「低沉點！」貝納德說，瘦巴巴的手拼命揮動。
「所以你知道莫奇森指的是什麼技法了？如果你擔心的話，為什麼不把《浴缸》撤出這次的展覽呢？」
他們借用了貝納德的大衣，看起來比湯姆的或傑夫衣櫃裡的那幾件都要舊。然後湯姆和艾德出發，貝納德則留在傑夫的工作室，等著稍後大家回來會合。
「再見了，湯姆先生！一路順風！」安奈特太太站在前門朝他揮手。
「不用，謝了。」湯姆看著沙發上那套深藍色的西裝。看起來太寬，而且沒燙過。一雙很可怕的黑色鞋子放在沙發旁的地板上。「你去喝杯酒吧？」湯姆建議艾德，因為艾德緊張得像隻貓似的。一如往常，他人的緊張會讓湯姆感覺格外冷靜。
艾德說，「湯姆，你在這裡走一走。習慣一下。到了畫廊——你不必走進人群中，我們決定不要那樣。有一道後門，傑夫會開門讓我們進去。我們會邀媒體進辦公室，你知道，只有房間另一頭有盞www.hetubook.com.com落地燈。我們已經搬走一盞小燈，也拆掉了天花板的燈泡，所以那些燈都不會亮。」
「是啊，有點印象。」湯姆說。
「我會試試看。」湯姆說。
「啊，慕尼黑！巴伐利亞！你一定要帶厚衣服。」安奈特太太已經很習慣他一時興起就出門旅行。「要去多久，湯姆先生？」
「她過得幸福嗎？另外有對象了嗎？」
「安奈特太太，家裡的爐火要保持興旺啊。」湯姆離開時說。
「沒有，只有傑夫見過。今天上午。」
「如果她發現德瓦特回到倫敦待幾天，她會怎麼說？」湯姆問。
「啊，當然。反正六點再到就行了，不過我想試試那些化裝用品。傑夫要我提醒你，你比德瓦特矮一點而已，而且就算我寫過他的身高，誰會記得那些數字啊？另外，德瓦特的眼珠是藍灰色的。不過你的也一樣。」艾德大笑。「要不要喝點茶？」
門鈴響了。
「她真的很了不起，」貝納德做夢似的對著一片空無說。然後他忽然站起來衝進浴室，或許因為他忽然想上廁所，不過也可能是要去嘔吐。
「沒關係，他是隱士。」艾德說。
趁著艾德在忙著處理一片唇上的假鬍髭時，湯姆拔下了兩枚戒指，一枚是結婚戒指，另一枚是狄奇．葛林里的戒指，然後放進口袋裡。他要貝納德幫他把長褲左邊口袋裡的那枚戒指拿來，貝納德照辦了。貝納德細瘦的手指冰冷而顫抖。湯姆想問他辛西雅的近況，這才想到他們已經分手了。湯姆還記得，他們原先打算要結婚的。艾德用剪刀剪短了湯姆的頭髮，讓他額前多出一叢蓬亂的頭髮。
他們緊緊握了手。艾德比湯姆高，一頭直直的金髮老是垂下來蓋住耳朵，於是他就不斷撥到旁邊。他年紀大約三十五歲。
接下來是法文寫的。她要他寄一件紅色泳裝過去，放在她浴室櫃子的一個小抽屜裡。她要他寄航空的。遊艇上有個溫水游泳池。湯姆立刻上樓，安奈特太太還在整理他的房間，於是湯姆交代她幫忙寄泳裝，給了她一張一百法郎的鈔票，因為她可能會被航空郵費的價錢嚇住，改而冒險寄海運。
沾了膠水的絡腮鬍在湯姆臉上感覺涼涼的。他到傑夫工作室裡的廁所照鏡子，覺得自己看起來有點像作家勞倫斯（D. H. Lawrence）。他嘴唇周圍都被鬍子包圍了，湯姆不喜歡那種感覺。鏡子底下的小架子上立著三張德瓦特的快照——德瓦特穿著男式長袖襯衫坐在一張涼椅上讀書，德瓦特跟一個湯姆不認得的男子站在一起，還有一張是德瓦特面對著鏡頭。三張照片裡，德瓦特都戴著眼鏡。
「眼鏡。」艾德說，好像ｈeｔubooｋ.coｍ•com看透了湯姆的心思。
「啊，太好了！傑夫在畫廊。聽我說，湯姆，你會做這件事吧？——因為我東西都已經準備好，而且現在時間不多了。」
湯姆訂了星期二中午飛倫敦的機票。這樣到了倫敦後，他就只剩兩小時化裝並聽取簡報，而且時間短得還來不及開始緊張。湯姆開車到梅朗鎮，到他的銀行去提領一些法郎現金。
「不是，他只是個美國商人，」艾德說。「他收藏藝術作品，非常迷。」
我比較會騎腳踏車了。我們也去乾燥的陸地上玩了很多次。柴波拍了照片。麗影狀況如何？我想念你。你開心嗎？很多邀約嗎？（意思是去邀人還是被邀？）你還畫畫嗎？我都沒收到爸爸的信。
「貝納德也會來。他會來幫忙做簡報。」艾德忙亂地看了一眼手錶。
他盡力把那句話翻成法文。
親愛的：
艾德替湯姆黏上絡腮鬍，上面沾了膠水。
湯姆趕忙往後一閃，躲過一輛計程車，他沒想到車子會從馬路左邊駛過。
「還好，謝謝。」貝納德說，一副悲慘的口氣。貝納德很瘦，橄欖色皮膚，直直的黑髮，一對溫和的深色眼珠。
叔叔跟我談過你很多事。他說你是狄奇的好友。我十一歲時見過狄奇，當時他二十一歲。我記得他是個金髮高個子。他曾到加州我們家拜訪。
「相信我吧，」湯姆說。他四處走來走去，練習著駝背，採取一種慢吞吞的節奏，他希望這樣沒錯。
親愛的雷普利先生：
「他走路有點駝背，」貝納德說。「他的聲音——他在公開場合有點害羞。他聲音沒什麼抑揚頓挫，我覺得，比方這樣，我來示範看看。」貝納德單調地說。「偶爾他會笑一下。」
車庫裡有兩輛汽車，湯姆開走了紅色的愛快羅密歐。到了奧利機場，他把車停在室內停車場，說要停兩天或三天。他在航廈買了一瓶威士忌，好帶著出關。其實他的行李箱裡已經有一大瓶法國產的保樂茴香酒（到倫敦的旅客每個人只能帶一瓶酒），但因為湯姆發現，如果他通過檢查的綠走道時擺明拿著一瓶酒，檢查員就絕對不會要他打開行李箱。上飛機後，他買了沒有濾嘴的高盧牌香菸，在倫敦一向很受歡迎的。
「我們不都是這樣嗎！」湯姆說，自己也緊張地笑了。現在湯姆坐在一張直背椅上，艾德幫他梳著頭髮。湯姆的右邊有一片東西，看起來像理髮店裡的小掃把，不過艾德拿起來甩了甩，結果是一片假絡腮鬍，黏在一張很細的肉色薄紗上。「老天，我希望燈光不會太亮，」湯姆喃喃道。
「老天，他真是沮喪到極點了，」到了外頭的人行道，湯姆說。他彎腰駝背走著。「他這樣還能撐多久？」
他們來到一個計程車招呼站，上了一輛車。
不只如此而已，湯姆心想，否則他們不會全都這麼心煩m.ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃoｍ意亂。「有什麼特定的狀況，是我該有心理準備的嗎？」
「你見過他嗎？」湯姆問艾德。
然後湯姆下樓，匆忙打開葛林里的那封信，因為他幾分鐘之內就得離開去奧利機場了。
湯姆覺得暫時最好不要跟貝納德多攀談，必要時再開口就行了。
「《浴缸》，」貝納德補充。「這次展覽有。」
湯姆心想，他要婉拒掉這回事。不必跟葛林里家族的人更進一步來往。赫伯特．葛林里難得寫信給他，湯姆總是會回信，寫得非常禮貌而殷勤。
那幅偽作。「他絕對沒見過，」湯姆說。「我自己很喜歡那幅。」
湯姆接過艾德遞過來的圓框眼鏡，戴上了。這樣好多了。湯姆微笑，笑得很淺，免得毀掉還沒乾的鬍子。那副眼鏡顯然是平光的。湯姆有點駝背走進工作室，努力扮出他希望像是德瓦特的聲音，「現在告訴我關於這個叫莫奇森的——」
「我想她什麼都不會說，」貝納德沒精打采地回答。「她不會——不會把事情搞砸的，我很確定。」
「他是什麼樣的人？」
星期二早上，湯姆正在收拾行李，安奈特太太來敲他臥室的門。「我要去慕尼黑，」湯姆開心地說。「要去聽音樂會。」
幫我吻安奈特太太。擁抱你。
「湯姆，別擔心辛西雅，」艾德輕聲說。「我們跟她住在這裡，你知道。我的意思是，都住倫敦。她已經封口三年了。唔，你知道——就是自從她跟貝納德分手後。或者是他跟她分手的。」
「另外德瓦特——」貝納德停下來，因為他嗓子啞了。
然後湯姆想到有個東西可能用得上，他的飾釦盒裡應該有枚墨西哥戒指。沒錯，就在裡頭，放在一堆袖釦和鈕釦間，那是枚沉重的銀戒指，造型是兩條盤繞的蛇。湯姆不喜歡這枚戒指，也不記得是怎麼得來的了，但至少這是墨西哥貨。湯姆朝戒指吹吹氣，在自己的褲腿上擦了擦，然後放進口袋。
湯姆伸出一隻手。「貝納德，你好嗎？」
貝納德說，「莫—莫奇森，根據傑夫的說法，他認為——德瓦特重拾一種以前的老技巧。你知道，就是在《時鐘》那幅油畫裡的。老實告訴你，我不明白他究竟指的是什麼。」貝納德迅速搖搖頭，掏出一條手帕來擤鼻子。「我才剛看了傑夫拍的《時鐘》的照片，我已經三年沒看過了，你知道。沒看到原作。」貝納德講得很小聲，好像牆壁有可能偷聽似的。
「莫奇森是專家嗎？」湯姆問，心想什麼叫專家？
「不必，」艾德說。「他會出什麼招嗎，貝納德？」
貝納德回來了。
「你說什麼？」
艾德講完電話。「辛西雅什麼都不會說出去的，湯姆。她就是那個調調。你還記得她的，對吧，湯姆？」
誠摯的 克里斯．葛林里
一九一一年十月十二日
一九一一年十月十二日
英格蘭下著小雨。巴士沿著路的左邊緩緩前行，沿路那些住宅的宅名向來讓湯姆hetubook.com.com覺得很好玩，不過此時在昏暗的天色中，他實在很難看清楚：暫歇、難以置信、密德佛苑、灰褐漫遊，這些宅名就掛在小小的招牌上。還有叫爐邊、坐下，老天的宅名。然後是一排擁擠的維多利亞式屋宅，被改裝成為小旅館，多利安式門柱間的霓虹燈亮出誇張的名字：曼徹斯特紋章、艾弗烈國王、赤郡王朝。湯姆知道在這些狹窄大廳的體面外觀背後，某些當今最厲害的凶手會在這裡躲上一、兩夜，他們看起來也同樣體面。英格蘭就是英格蘭，上帝保佑！
接下來吸引湯姆注意的，是馬路左邊一根燈柱上的海報。粗黑手寫字「德瓦特」微微向後傾斜，那是德瓦特的簽名。複製的那張彩色圖片在昏暗的光線下成了深紫和黑色，有點像是平台型大鋼琴掀開的蓋子。毫無疑問，那是一件貝納德．塔夫茲最新的偽作。前面幾碼處又有一張同樣的海報。在全倫敦如此「張揚」，真正來到卻是如此安靜，感覺上好奇怪，湯姆想著，在西肯辛頓總站走下巴士，沒人注意到他。
「傑夫說五十歲左右，大塊頭美國人那型的。很有禮貌，不過很固執。那條長褲不是有條皮帶嗎？」
湯姆繫緊了長褲上的腰帶。他嗅嗅外套的袖子，上頭有一股淡淡的防蠧丸氣味，在滿屋子的香菸煙霧中大概不會被發現。而且反正德瓦特過去幾年可能都在穿墨西哥服裝，他的歐洲衣服有可能都收著沒穿．艾德打開了一盞很亮的投射燈，湯姆在一面穿衣鏡前打量自己，然後忽然間笑彎了腰。湯姆轉身說，「對不起，我只是想到，考慮到德瓦特這些年賺的錢那麼多，他當然一定會守著他的老技法不放。」
「這個叫莫奇森的人。」湯姆說。
一九一一年十月十一日
「叫輛計程車直接過來吧！」艾德說，口氣開心極了。
傑夫的工作室在聖約翰森林區。二樓（在英國叫一樓）的左邊。這棟小小的建築物精巧而恰到好處，不會太奢華，也不會太寒酸。
艾德說，「那件作品已經列入展覽清單了。我們擔心如果撤下，莫奇森可能會想看，會想知道是誰買走的，還有一切細節。」
「但願我知道，」貝納德說。「你只要——一口咬定那幅畫，《時鐘》，是德瓦特的。」
「兩天，或許三天。別擔心有事連絡不到我。我會打電話回來的。」
「我們會注意的。」艾德說。
郵差十點半送信來，總共有三封，一封是電話帳單，信封裡很厚一疊，因為每通長途電話都有一張帳單；還有一封赫綠思寄來的信；以及一封美國寄來的航空信，上頭的筆跡湯姆不認得。他把信封翻過來，很驚訝看到寄件人是克里斯．葛林里，地址是舊金山的。誰是克里斯？他先打開赫綠思的信。
湯姆不覺得完全準備好要走了。他緊張得冒汗。他對著貝納德，努力想講得開心點，「辛西雅還好嗎？最近有沒有碰到她？」
「喔，閉嘴啦，貝納德！」艾德說，歇斯底ｈｔtｐs://wｗｗ•hetｕｂｏｏｋ•ｃｏm•ｃom里地笑了起來。
「還有畫廊裡的這個——總管還是經理的，」湯姆說，「他叫什麼名字？」
此時是十一點四十分，而銀行十二點休息。湯姆在領現金櫃檯排第三個，但很不幸，有個女人正在這個窗口提領公司發薪或類似狀況所需的大筆現金，她舉起一袋袋硬幣，同時兩腳夾住放在地上的幾個袋子。在櫃檯的格柵後頭，一名銀行職員沾溼了大拇指，正在盡快清點一疊疊鈔票，同時將總數分別記在兩張紙上。不曉得要搞多久，湯姆納悶著，時鐘已經緩緩逼近十二點。湯姆帶著興味看到前頭的人離開隊伍。現在有三個男人和一個女人擠近格柵，像是被迷住的蛇般，目光呆滯瞪著那些現金，彷彿那是他們繼承自某個親戚的畢生積蓄。湯姆放棄了，離開銀行。沒有現金他也勉強應付得過去，他心想，其實他提領法郎也只是為了要送給那些可能來他家住的英國朋友，或讓他們換錢而已。
艾德開門讓貝納德．塔夫茲進來。
我現在很開心、很平靜。吃得非常好。我們把魚抓上船。柴波致上愛。（柴波是她那位皮膚黝黑的希臘主人，湯姆真想叫他把他的愛拿去見鬼吧。）
「傑夫人呢？」湯姆從紅色網袋裡掏出高盧牌香菸和威士忌，然後是行李箱裡那瓶偷渡的保樂茴香酒。「我請客。」
「我們分手了。所以不常見面了。」貝納德看了湯姆一眼，然後目光又轉回去看地板。
在此先跟你自我介紹一下。我二十歲，就讀史丹佛大學。之前我在陸軍服役一年，於是學業中斷。我打算回史丹佛讀工程學的學位，不過想先花一年到歐洲各地看看，放鬆一下。現在很多人都這樣。整個社會的壓力讓人受不了，我指的是在美國，不過或許你在歐洲待太久了，不會明白我的意思。
「你擔心那幅嗎？」湯姆問。
湯姆已經脫掉大衣和外套。「德瓦特不能遲到一下嗎？開幕是在五點對吧？」
貝納德也笑了。「抱歉。真的，我很抱歉。」他的聲音充滿懺悔，好像是真心的。
電話響了，艾德去接，湯姆聽見他在跟對方保證，肯定是傑夫，說湯姆已經到了，而且好要出發了。
不知您十月底、十一月初是否在維勒佩斯，麻煩請告訴我。衷心期盼與您相見。
湯姆猜想，貝納德是吃苦耐勞的老馬。艾德和傑夫賺進了大把錢，吃得好、過得好。貝納德只是負責製造出那些假畫，讓這一切成為可能。
「採用的是同樣的技法，」貝納德說。「或許。」
「雷納．賀瓦德，」艾德說。「他大概二十六歲。怪得不得了，很適合國王路的精品店，不過他人還不錯。傑夫和我讓他進入這一幫。沒辦法。這樣也比較安全，因為他不能敲詐，他跟我們簽了個合約要管理那個地方。我們給的薪水很高，他很滿意。他還幫我們找了不少好買家。」艾德望著湯姆微笑。「別忘了講話要帶點工人階級的腔調。我記得你這方面很擅長的。」