0%

「哈！哈！」艾德緊張地笑了。

湯姆穿上自己那件在威尼斯買的粉紅色襯衫。然後打電話去曼德維爾飯店，用湯瑪斯．雷普利的名字訂了個房間。他會在晚上八點左右到達，他說。

「你就乖乖坐在這裡，或者站著，看你喜歡哪個。」艾德說，指著那張斜放的辦公桌，後頭有張椅子。

記者們開心地低頭猛記。

「真是了不起！了不起啊！」雷納說，看著湯姆的眼光帶著一種真心的欽佩。「我看過很多照片，你知道！自從我去年那回把兩腳綁在後面模仿羅特列克以來，還沒見過模仿得這麼好的！」雷納瞪著湯姆。「你是誰？」

傑夫和湯姆面面相覷。艾德靠著一牆書沉默站著。湯姆低聲說：「真的，兩位，如果那幅油畫一直就放在衣帽間，你們就不能派個人去偷走或把它給燒了嗎？」

「你確定你畫了《時鐘》嗎？」莫奇森問。

「不用了，謝謝，我很好。」然後莫奇森先生對著湯姆說。「畫中有一個藍黑色的時鐘——你記得嗎？」他微笑，好像自己在問一個很單純的謎語。

「六點了，」傑夫宣布，抬起手腕看錶，袖釦金光閃閃。「我現在應該私下去跟幾個記者說德瓦特來了。這裡是英格蘭，不會有——」

純鈷紫只用來畫陰影，可以說並不是《時鐘》的主要顏色。莫奇森的眼睛很尖。湯姆覺得《紅色椅子》——比較早的德瓦特真跡——也有同樣的純鈷紫，他很好奇上面是否標示了作畫年代？如果他可以說《紅色椅子》是三年前的作品，並設法證明，就可以打發掉莫奇森了。湯姆心想，這個稍後再跟傑夫和艾德確認吧。

傑夫和艾德一樣都專注聽著，趁著這個空檔，傑夫說，「但畢竟這幅畫是跟其他德瓦特的作品一起從墨西哥運來的。他每次都會同時寄兩、三幅畫的。」

湯姆希望莫奇森能接受，但他不是那種人。

傑夫開始默默收拾著書架邊緣和辦公桌上的空杯子。

「德瓦特先生，很意外在這裡見到你。是什麼讓你決定來倫敦的？」

此時湯姆還站著。一股輕微的寒意掠過他身上。湯姆露出微笑。「我從來無法描述我的作品。如果裡頭根本沒有鐘，我也不會驚訝。莫奇森先生，我的作品名稱未必是我取的，你知道嗎？怎麼會有人替那幅畫取名為《週日正午》，我是完全不明白的。」（之前湯姆匆匆瀏覽了一下這次展出的二十八件德瓦特作品清單，可能是傑夫或某個人很考慮周到地打開，放在辦公桌的吸墨紙上。）「是你取的嗎，傑夫？」

「別再問了，拜託。」傑夫在門邊說。

「——不會有蜂擁而上的場面，」傑夫堅定地說。「我會控制好的。」

傑夫帶著雷納回來，那是一個整潔的小個子年輕人，穿著一套愛德華時代流行的長西裝，上頭有很多鈕釦和天鵝絨鑲邊。雷納看到湯姆打扮成德瓦特的模樣，立刻爆笑出來，傑夫噓聲示意他安靜。

「沒有，快告訴我們吧。」傑夫說，已經咧嘴微笑，準備要大笑一場了。

傑夫又靜靜鎖上門。「要不要坐下，莫奇森先生？」

傑夫對畫的事情比較懂。他先開口，有點吃力，「我想，如果他把一個專家扯進來，那就嚴重了。看起來他會這麼做。他有關紫色的說法可能有點道理。有人會覺得是線索，往下有可能挖出更糟糕的。」

莫奇森先生塊頭很大，一張愉快的臉。「你好嗎，德瓦特先生？」他微笑著說。「能在倫敦見到你，真是意想不到的好運啊！」

「啊，可以，」湯姆說。「他們會知道我在哪裡。」

「德瓦特，啊——」

「我沒有——不，我沒法說這次展覽中我有哪件特別偏愛的作品。謝謝你。」德瓦特抽菸嗎？管他去死。湯姆伸手去拿傑夫的「卡拉文A」牌香菸wｗw•ｈｅtｕｂoｏｋ.cｏm•cｏm，在兩個記者擁上來要替他點菸前，自己先拿起桌上的打火機點著了。湯姆身子往後稍退了一下，免得鬍子被火燒到。「我最喜歡的作品或許是早期的——《紅色椅子》、《墜落的女人》，或許吧。不過已經賣掉了。」湯姆忽然憑空想到《墜落的女人》這件作品名，的確是有這幅畫。

「引起我興趣的，是這幅畫裡面的紫色。那塊紫。這是純鈷紫——你大概可以看得比我更清楚。」一時之間，莫奇森先生的笑幾乎帶著歉意。「這幅畫是至少三年前畫的，因為我是在三年前買的。但如果我沒搞錯，你五年或六年前就放棄用鈷紫，改用鎘紅混合群青的紫色。詳細日期我沒法確定。」

湯姆舉起一隻手，擺出害羞而禮貌的道別手勢。「謝謝各位。」

「或者衛斯柏禮飯店。」艾德說。

又有三名男子進來，湯姆注意到傑夫逼著其中一個人待在外頭。

「德瓦特，請容我介紹《電訊報》的蓋德納先生，」傑夫說。「還有這位是——」

「應該是有些印刷品提到過吧？」湯姆問。「我在想要重新更正年代——好解決這個紫色的問題。」

展覽室傳來的嘈雜嗡響現在比較小聲了。湯姆看著臉色有點蒼白的艾德。我可以消失，但你們不行。——湯姆心想。他挺起雙肩，手指比出一個Ｖ字形。「打起精神吧，班伯瑞。我們會度過這一關的。」

「巴克馬斯特畫廊是德瓦特唯一授權代理的畫商。你那幅畫是直接跟我們買的。」

雙方還沒來得及打招呼，門上就響起了叩門聲。湯姆朝著辦公桌駝背而立，駝得簡直就像害了風溼似的。房裡僅有的一盞燈就放在通往展覽室的那扇門邊，離他至少有十呎，但湯姆注意到柏金斯先生帶著附了閃光燈的照相機。

「這點我知道，」莫奇森說。「我也不是在指控你們，或指控德瓦特先生。我的意思是說，我不認為這件作品是德瓦特的真跡，我沒法告訴你們是怎麼回事。」莫奇森輪流看著他們三個人，有點對自己的一時激動感到難為情，但還是堅信自己講的是對的。「我的推論是，像德瓦特作品中這麼微妙但卻這麼重要的淺紫色，一個畫家一旦改用了別種顏色，就絕對不會回頭去用他以前用過的某種顏色或任何顏色組合。你同意嗎，德瓦特？」

「來廁所弄吧。」艾德打開了洗手台熱水的水龍頭。

「你好嗎？」湯姆說。

「給我看一張某年某個編號畫作的收據嗎？從墨西哥運來的畫作，連作品名稱都沒有？如果德瓦特根本沒給作品取名呢？」

「好，不過我想跟雷納說一聲。」傑夫咧嘴笑了。「我帶他來見你。」他走出去了。

「沒錯。《時鐘》背後有作畫年代。是三年前，就像德瓦特的簽名一樣，用黑色的顏料寫的。」莫奇森說，把他那幅畫翻面，讓大家看那個簽名。「我在美國找人分析過這個簽名和年代，我對這件事就是仔細到這個地步。」莫奇森微笑著說。

「可是我——」

湯姆又笑了一下。「我想他們對《泰晤士報》或《藝術評論》之類的興趣不大。」

「墨西哥帶給你靈感嗎？我注意到這回展覽中沒有任何一幅畫是墨西哥背景的。」

艾德帶他來到一個小浴室，門口原先被一個可以拉開的書架擋住了。湯姆匆匆喝了口水，走出浴室時，兩名男記者跟著傑夫進來，他們一臉的驚訝和好奇。一個五十來歲，另一個二十來歲，不過兩人的表情很像。

艾德和莫奇森也彼此問候了一下。

「德瓦特。你的作品這麼多，我想你可能忘了一幅畫——應該說不記得。沒錯，《時鐘》是你的風格，主題也是你很典型的——」

「那兩幅沒有這種技法。裡m.ｈｅtuｂooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ頭有紫色，但都是兩種顏料混合而成的。你們談的那兩幅是真跡——無論如何，都是比較後來的真跡。」

湯姆就沒那麼高興了。他很想趕緊擺脫這一身偽裝。這個狀況是個麻煩，而且他還沒解決掉。

「我沒有什麼時期，」湯姆說，「畢卡索有不同的時期。這就是為什麼你永遠說不準畢卡索——就算你想也不可能。你不可能說『我喜歡畢卡索』，因為你不會想到任何一個時期。畢卡索很愛玩。這也沒關係。但他這麼玩，就毀掉了一個原先可能是真誠而完整的人格。畢卡索的人格是什麼？」

「我有一幅您的畫作——《時鐘》。事實上，我這回還帶來了。」此時莫奇森滿面笑容，著迷而尊敬地凝視著湯姆，湯姆希望他因為親眼見到他而驚喜得眼花了。

「老天，為什麼不是？」湯姆的友善程度也不輸莫奇森。

這個問題是隨口不經心問起，還是特別有針對性？湯姆納悶著。「當然了。」湯姆說。

「還記得自己畫過嗎？」

「他們不曉得你是德瓦特？」

莫奇森望著傑夫。「康斯坦先生，你說你收到《時鐘》時，同時運到的或許還有兩幅畫？」

湯姆脫掉身上那件破舊的外套。「《紅色椅子》有創作年代嗎？」

「是的。只是一時興起。」湯姆露出那種疲倦而帶有哲思的笑容，那是一個多年來獨自凝視著墨西哥群山的人會有的笑。

「我想有個小女孩——背對著觀者，可以這麼說吧？」

湯姆嘆了口氣，食指摸著自己的小鬍子。「我說不上來。看起來我不像你這麼擅長理論。」

「這幅《時鐘》，你是幾年前畫的？」莫奇森問。

「當初可不是當成舊作賣給我的。還有《浴缸》，標示的年代是去年，上頭用的也是純鈷紫。」

「你這次回來是一時興起嗎？」年輕的柏金斯問道。

莫奇森慢條斯理地把雙手插|進長褲口袋，望著傑夫。「謝謝，但我更有興趣的是我的理論——我的意見，而不是錢。既然我都來了倫敦，這裡的油畫鑑定水準和全世界任何地方一樣好，說不定還是最好的，我打算把《時鐘》拿給一位專家看，而且拿來跟幾件沒有爭議的德瓦特真跡比較。」

湯姆扮出德瓦特那種駝背的姿勢。「那種氣氛，真是——太壓抑了。當時在西班牙。我們訂了一個套房，你知道，我和赫綠思住在裡面，樓下陽台有隻鸚鵡唱著歌劇《卡門》——唱得爛死了。每一次我們一那個，唔，那隻鸚鵡就唱起來：『啊—哈—哈—哈—哈—哈—哈—哈——！啊—哈—哈—哈—哈—哈—哈—哈—哈—哈—哈——！』大家都探出窗子吼著西班牙語，『閉上你的髒嘴！誰教那隻臭鳥唱《卡門》的？宰了牠！拿去煮湯！』笑成那樣真的沒辦法做|愛。你們試過嗎？唔，據說笑是人類和動物之間的唯一差別。而做|愛當然沒有這種區別性。艾德，能不能幫我把這些鬍子給弄掉？」

「這個，」傑夫說，「你不必知道。我們只要說——」

中間有一段暫時的沉默。

湯姆並不憂慮。他應該要表現得憂慮些嗎？他只是輕輕聳聳肩。

「你打算做什麼？」艾德問。

「啊，那當然。」艾德說，他在廚房裡泡茶。「貝納德老是待在家裡。他那邊有電話。」

「我知道那是我的畫，」湯姆說。「畫的時候我可能在希臘，甚至是愛爾蘭，因為我不記得日期了，而畫廊標示的年代可能不見得是我畫的時間。」

「還有外頭那幅叫《浴缸》的畫也是用了純鈷紫，」莫奇森說，對著展覽室點了個頭。「但是其他都沒有用。我覺得很好奇。通常一個畫家放棄了一種顏料之後，就不會回頭去用了。以我的意見，用鎘紅和群青混合出來的紫色要有趣得多。那是你新選擇的紫色。」

傑夫臉上僵著的笑容更大了，不過有點心神不寧。「啊，沒錯。你應該會見到他，當然了。不過要先見過記者才行。」傑夫很緊張不安，急著要離開，他臉上的表情好像要ｈｔtｐs://wｗw.hｅｔubｏｏｋ•ｃｏm•ｃｏm再說些什麼，不過還是沒說就出去了。鑰匙在鎖裡轉動。

湯姆低聲笑起來。很放心自己猜對了。「我想我是比較喜歡小女孩吧。」

「能不能告訴我們你所居住那個村子的村名？」

回到傑夫的工作室，他們發現貝納德．塔夫茲已經離開了。艾德和傑夫似乎很驚訝。湯姆有點不安，因為貝納德應該要知道事情的進展才對。

兩個人握了手。

「嗯，沒錯，」莫奇森說。「不過你不畫小男孩的，不是嗎？」

「墨西哥個頭啦，」艾德說，端著他那杯茶走進來。「德瓦特會到英格蘭各地拜訪朋友，連我們都不知道他在哪兒。先等個幾天。然後他才會回墨西哥。搭什麼交通工具？誰曉得。」

現在那扇門發出推開的聲音，傑夫一邊肩膀頂著。門沒打開，湯姆看到了，然後冷靜的雙眼回到向他發問的那個人。

「這是我的畫。」湯姆說。

「很抱歉，我還沒決定要住在哪裡。」湯姆說。

「我不太明白問題出在哪裡，」湯姆說。「如果我自己在這幅畫上寫了三年前的時間，那麼就是我在墨西哥畫的。」

「這次展覽中，你最喜歡的作品是哪一幅？你覺得你最偏愛的是哪件？」

「柏金斯，」那名比較年輕的男子說。「《週日報》……」

傑夫開了門讓他出去，然後又鎖上。

「這件作品在哪裡？我沒見過這幅作品，不過我聽過名稱。」

「還有個辦法，讓貝納德再畫幾幅——至少兩幅——用上純鈷紫的顏料。這樣就算是證明他兩種紫色都在用。」不過湯姆說的時候，自己都覺得很沒勁，而且他明白原因何在。湯姆覺得，他們可能無法再繼續指望貝納德了。湯姆的目光從傑夫和艾德身上轉開。他們一副不太相信的樣子。他試著站起來，挺直身子，感覺到德瓦特的偽裝外表給了他信心。「我跟你們提過我的蜜月嗎？」湯姆用德瓦特那種沒有抑揚頓挫的聲音問。

「好吧，咱們聽聽看他的說法吧。」湯姆以德瓦特緩慢而自信的語調說。他想炫耀自己應對得遊刃有餘，但是沒成功。

「我不認為《時鐘》是你的作品。」莫奇森說，帶著美國人那種友善卻堅定的態度。

「哈！哈！不會有什麼？」艾德插嘴道。

傑夫進了那間小浴室，在裡頭忙著整理玻璃杯和菸灰缸。

艾德幫著莫奇森把他的畫包好，還提供了繩子，因為莫奇森原來捆畫的繩子已經割斷了。

「我真沒法告訴你，你看起來有多麼像——德瓦特！」傑夫一拍湯姆的肩膀。「希望這一拍不會害你的鬍子掉下來。」

他們小心翼翼用了好多水，才把絡腮鬍拆下來。然後把暫時性的染髮劑沖掉。最後湯姆聽到傑夫開心地說，「不，謝了，我稍後再打來。」

傑夫笑了。「不，我想是艾德取的。莫奇森先生，要不要喝杯酒？我去吧檯幫你拿一杯。」

然後問題開始滿天飛，儘管傑夫建議每個記者輪流發問。但是沒用，每個記者都想搶先問自己的問題。

莫奇森的目光從傑夫回到湯姆身上。「你可能覺得我很自以為是，但如果能容我多說兩句，德瓦特，我想有人偽造你的畫。我願意冒更大的險，以我的性命打賭，《時鐘》不是你的作品。」

「啊，莫奇森先生。請進，請進。」傑夫說。他轉向湯姆。「德瓦特，這位是莫奇森先生。從美國來的。」

莫奇森點了一根切斯菲德牌香菸。他的眼珠是褐色的，一頭淺褐色的鬈髮，強壯的下巴稍嫌多肉，就像他身上其他部分一樣。「我希望你看看我那幅畫。我有理由的。請等我一分鐘，我寄放在衣帽間了。」

湯姆像個隱士般，害羞的雙眼看著傑夫辦公桌上那塊皮革鑲邊的吸墨墊。「我忘了。《墜落的女人》，我想是賣給一個美國人了吧。」

湯姆對著那幅畫微笑。「當然認得。」

「你能不能至少描述一下你在墨西哥住的房子，德瓦特？」愛麗諾問。

莫奇森其實沒完全說對，那兩幅也是假的。湯姆搔著自己的絡腮鬍，不過下手很和圖書輕。他保持一種沉默、有點頑皮的神態。

「很謝謝你跟我見面，德瓦特。幸會了。」莫奇森伸出一手。

「那個叫莫奇森的傢伙也來了嗎？」湯姆用德瓦特的口吻問道。

「只要說，」艾德說，「德瓦特剛剛接受了一場精彩的記者採訪，這樣就夠了。」

（這有點棘手，但湯姆解決掉了。他的畫作向來是源自想像。）

「我可以透過畫廊跟你聯繫嗎？」莫奇森對湯姆說。「比方明天？」

「但是莫奇森先生，」傑夫說，「我們只需要——」

「你打算要無限期住在墨西哥嗎，德瓦特先生？」

莫奇森回到房內，手臂底下夾著一幅用褐色紙包起來的畫。那是一幅中等尺寸的德瓦特，或許兩呎乘三呎。「這幅畫我花了一萬元買的，」他說，露出微笑。「你或許會以為，我留在衣帽間真是太大意了，不過我是傾向於相信別人的。」他在一把小刀的輔助下拆開包裝紙。「你認得這幅畫嗎？」他問湯姆。

傑夫溫和催著記者們該離開了，相機開始打起閃光燈。湯姆低頭看著，然後應記者要求抬頭讓他們拍了一、兩張。傑夫迎進來一名穿著白色外套、端著飲料托盤的侍者。托盤一下就空了。

傑夫也捶回去，喊道，「暫時不准再進來了，拜託！」

「我想大概是《鳥之幽靈》。不是嗎？」

又有四男一女進來。在眼前的情況下，湯姆最害怕的莫過於女人的眼睛了。傑夫介紹說她是愛麗諾什麼的，曼徹斯特什麼報的記者。

「而且明天德瓦特就不在了。他會回到墨西哥，」傑夫壓低聲音說。「現在回去忙你的吧，雷納。」

「德瓦特——你在墨西哥是一個人住嗎？」愛麗諾問。

等到莫奇森離開辦公室，傑夫和艾德嘆了口大氣。

「莫奇森先生大概會想再跟你見面，」傑夫說。「還會帶著那個專家。所以你得消失。你明天就會離開，回墨西哥——對外的正式說法是這樣。或許甚至今晚就走。」傑夫喝了口保樂茴香酒。他看起來比較有信心了，或許是因為剛剛的記者採訪，甚至加上莫奇森的會面都進行得相當順利，湯姆心想。

湯姆微笑，「我還不知道。」他說，這是實話。

傑夫．康斯坦胖了些，滿面紅光——也可能是他用日照燈晒出來的。他的襯衫袖口裝飾著方形的金袖釦，藍黑條紋的西裝看起來是全新的。湯姆注意到有一塊遮禿髮片蓋住了傑夫頭頂的禿頭處，湯姆知道那裡現在頭髮一定很少了。通往畫廊展場的門關著，門後傳來一陣喧譁，很大一部分是出自一個女人，她大笑的聲音彷彿一隻鼠海豚飛過洶湧的海面，湯姆心想，不過他現在沒有寫詩的心情。

湯姆說，「傑夫，我們先回你的工作室吧？你能不能再把我從後門變走——就像灰姑娘？」

艾德正在大笑，傑夫則拋開壓力，放鬆地倒在沙發上——湯姆知道這只是暫時的。

「我敢惹這種麻煩，真是膽子太大了，我知道。不過我在費城的一個美術館看過幾件你的早期作品。如果容我這麼說，德瓦特先生，你——」

艾德和傑夫面面相覷，然後艾德趕緊說，「不行，有太多圖錄刊登過了。」

「別喊我德瓦特先生，」湯姆暴躁地說。「叫德瓦特就好了。」

「或者他們會識破我們。」艾德回答，比出一個比較粗魯的手勢。

「當然，你們可以連絡到貝納德吧。」湯姆說。

「恐怕我沒法告訴你，」湯姆坦白地說。他明白莫奇森的意思了，至少時間這方面他明白，然後他補充，「有可能是四、五年前。這是一幅舊作了。」

「能不能打電話去幾家飯店查一下，看能不能找到他？」

「你喜歡最近完成的這批畫作嗎？你認為這是你最好的作品嗎？」

「好吧，莫奇森先生，你希望我們怎麼處理《時鐘》？把錢給你？」傑夫問。「我們很樂於退款，因為——剛剛德瓦特才證實這幅作品是真跡，而且坦白說，現在這幅畫的價錢已經不止一萬元了。」

（這個湯姆辦得到。一棟平房，有四個房間。前面有一棵芭蕉樹。每m.hetubook.com.com天早晨十點有個女孩來幫他打掃，中午出門幫他採買一些東西，帶回來剛出爐的薄玉米捲餅，他配著紅色的菜豆當午餐。沒錯，肉比較少，但是有一些山羊。那個女孩的名字？璜娜。）

「沒錯。現在我想起來了——我想另外兩幅被倫敦的收藏家買走了，現在借展給我們——《橙色穀倉》和——你記得另外一幅嗎，艾德？」

然後傑夫說，「他住在曼德維爾飯店，就在威格摩街旁邊。」

「這裡有水嗎？」湯姆問。

「你能不能描述一下這幅作品？」

「某些評論家說——」

「向您致敬，」雷納鞠躬說。他退向門，然後補充道，「外頭人幾乎走光了，酒也差不多喝光了。」然後迅速走出去。

「飯店，」傑夫說。「他沒說是哪家。」

「有，」傑夫說。「是六年前的作品。」

從傑夫點頭的表情，湯姆看得出那是實話，不然就是傑夫的演技太厲害了。

「你想念倫敦嗎？你覺得倫敦看起來怎麼樣？」

那個記者又追問：「你對你的銷售成績滿意嗎，德瓦特？」

「就是那幅沒錯。」傑夫說。

「德瓦特，某些評論家說——」

湯姆心想，即使電話也不方便講太久，會不安全。

「我不會告訴你們我住的村名。」湯姆緩緩說。「這樣對那邊的居民不公平。」

「好吧——這事情有多嚴重？」湯姆問。

「是的。」

傑夫扯著嘴角勉強笑了，不過他保持沉著，彷彿莫奇森還在房裡。

有個人用拳頭捶著門。

湯姆沒作聲。莫奇森擁有的這幅畫中，那個鐘用了黑色和紫色。筆觸和顏色都類似湯姆家裡的那幅《椅中男子》（貝納德畫的）。湯姆不太明白莫奇森攻擊的是什麼樣的紫色。畫中一名穿著粉紅和蘋果綠洋裝的小女孩拿著那個鐘，或者比較像是她一手放在鐘上頭，因為那個大鐘是擺在一張桌子上。「老實告訴你，我忘了，」湯姆說。「也許我那兒的確是用了純鈷紫。」

湯姆換回他自己的長褲和襯衫。趁莫奇森還沒跟他那位專家談之前，如果能設法引誘莫奇森到他家，或許可以做點事情解決這個狀況——至於做什麼事，湯姆還不曉得。「莫奇森在倫敦住哪裡？」

「唔，我就直截了當說了吧，德瓦特先生，我——我對你在《時鐘》這件作品中的某種技巧改變很有興趣。當然了，你知道我講的是哪件作品吧？」莫奇森問。

「非常好。」湯姆和氣地說。

「這位是艾德．班伯瑞，」傑夫說。「這位是莫奇森先生。」

艾德．班伯瑞帶著他來到一棟建築背面的一扇暗紅色門前，按了電鈴。湯姆聽到鑰匙轉動的聲音，然後門打開了，傑夫站在那兒，對著他們滿臉笑容。

他們經過一條短短的甬道，然後進入一個舒適的辦公室，裡面有一張辦公桌和一架打字機，一些書，從地板到天花板的乳白色掛毯。靠牆放著一些油畫和素描集錦。

湯姆緊緊握住。「幸會，莫奇森先生。」

「風再大都不會掉的。」艾德插嘴。

「你匿名去過歐洲嗎？我們知道你喜歡隱姓埋名——」

「啊，是的。」湯姆說。

（誰不會滿意？）

「村裡的人也喊你德瓦特嗎？」

「以前是，不過我可以告訴你，他們發音很不一樣。現在他們喊我菲力頗。除了菲力頗先生，我不需要另一個名字了。」

「再會。」湯姆舉起一隻手。

「——說你的作品很像畢卡索立體派時期，當時他作品中開始出現分裂的臉和形體。」

「德瓦特，如果你明天能撥出十分鐘，那就感激不盡了。能不能請教你住在——」

「好，謝謝。」莫奇森在一張直背椅上坐下。

傑夫還沒拿起聽筒，電話就響了。湯姆聽到傑夫跟對方說德瓦特已經搭了北上的火車，傑夫不知道他要去哪裡。「他很孤僻，」傑夫說。「另一個記者，想做個專訪。」掛掉電話後，傑夫這麼說。他打開一本電話簿。「我先試多徹斯特飯店，他看起來就像是住那種豪華飯店的人。」

「喊我德瓦特就行了，我比較喜歡這樣。」

「湯姆！太好了！」傑夫低聲說。