五
「今天上午我去替我太太買了點東西。」莫奇森在計程車上說，他似乎心情很好。
「還有那幅，就是《椅中男子》。」湯姆說，朝壁爐點了個頭。
湯姆明白，莫奇森認為這回展出的其他德瓦特新作，除了《浴缸》之外，全都是真跡。「那也得這些畫真的是偽作——你的《時鐘》和其他那些。我想我還是沒法相信。」
「他沮喪得不得了，實在聽不出他講了什麼。這回展覽的畫幾乎賣光了，你知道，只有一張沒賣掉。你想想看！而貝納德因此很有罪惡感！」傑夫笑起來。「《浴缸》，莫奇森也挑剔了這幅。」
「那貝納德怎麼說？」
「你認為巴克馬斯特畫廊那些人可能是騙子嗎？」莫奇森問。「一定是。他們為什麼要忍受一個作偽的畫家？把假畫混在真畫裡面賣？」
湯姆的心裡開始做痛苦的跳躍。星期六就是後天。瑞摩爾可能會想把《時鐘》和《椅中男子》，拿來跟泰德畫廊收藏的、還有現在展出的那些德瓦特作品比較。貝納德．塔夫茲的畫經得起這個考驗嗎？如果經不起呢？他又幫莫奇森倒了些白蘭地，自己只倒一點點，其實他根本不想喝。他雙臂在胸前交疊。「你知道，如果真有偽造的事情，我不認為我會去告他們，或是做任何事情。」
莫奇森先生下樓來。他已經換了衣服，穿著灰色法蘭絨長褲和一件綠黑交雜的粗毛呢外套。「鄉村生活！」他說，滿面笑容，「啊！」他已經看到房間另一頭的《紅色椅子》，於是走過去細看。「這是傑作，這是如假包換的真跡！」
莫奇森可能沒聽到湯姆的評論。「而且你知道，」莫奇森說，還是盯著湯姆正在談的那幅畫，「不光是那個淺紫色，而是整幅畫的靈魂。都是你的好菜加好酒弄得我飄飄然，否則我是不可能這麼說的。」
「那麼，」湯姆一副鎮定的語氣說，「或許這表示德瓦特會交替使用純鈷紫和你提到過的那種混合顏料。」
「啊，希望你不是一早要走。」湯姆說。
湯姆微笑。安奈特太太的感謝老是讓他覺得好愉快。「今天晚上吃嫩牛肉片吧？」
湯姆和安奈特太太帶著莫奇森到樓上的客房，有個相鄰的浴室。那其實是赫綠思的浴室，她的房間就在浴室的另一側。湯姆解釋說自己的太太現在跟朋友去希臘了。他把莫奇森留在房間裡梳洗、整理行李，然後說他會在樓下的客廳。莫奇森已經充滿興趣盯著牆上的幾幅畫了。
「啊，」湯姆說。「還有什麼？」
「如果他暫時不想再畫，別逼他。」
湯姆寫下來。「我會去接你。真高興你能來，愛德華多！」
「好吧。我會去奧利機場接你。幾點呢？」
「我當然想。我會寫個收據給你，甚至幫這幅畫買保險。」莫奇森低聲笑了。
「沒錯，你大概也知道，泰德畫廊有兩幅德瓦特的老作品。要是瑞摩爾先生證實我想得沒錯，那我就會去找巴克馬斯特畫廊的人談，而且不會事先警告他們。」
「唔，你原先不曉得那是假畫啊！」莫奇森笑了一下。「要是能知道是誰偽造的，一定會很有趣，非常有趣。」
「我閱讀歷史書，」湯姆漫不經心地說，「學習德文。更不必說我的法文還得加強。另外做點園藝工作，我在維勒佩斯的花園相當大，另外我也畫畫，」他補充，「只是消遣而已。」
「啊！」安奈特太太說，非常開心。
「喂！」
「大約四年了。」湯姆照實說。
「一切都還好吧，安奈特太太？」湯姆問。
「這事情真好和-圖-書玩，」湯姆開口，「我喜歡《椅中男子》的程度和《紅色椅子》一樣。如果《椅中男子》是假畫，那就好玩了，不是嗎？」湯姆還是用中西部口音講話。「你看得出來，我把這幅畫掛在整棟房子最重要的位置。」
「抽根菸吧，」湯姆說。「火在這裡，」湯姆迅速用火柴幫他點了菸。
湯姆把剩下那一整包高盧牌香菸，然後是火柴，全都塞進那件大衣的破爛口袋裡，然後快步離開，低著頭，希望沒人看到他。
他想過要打電話給傑夫或艾德。但他有什麼新消息呢？他試圖說服莫奇森別去找泰德畫廊那個人，卻毫無進展？何況湯姆不希望傑夫的電話號碼在他的帳單上出現太多次。
「我會試試看，湯姆。」傑夫的口氣有點慌。
「我不知道該說什麼。我看不出品質有什麼不同，或許是我太遲鈍了。如果就像你說過的，你會找個專家替你看，那麼我會接受專家的說法。另外順便說一聲，《椅中男子》這幅你可以帶去倫敦，如果你想要的話。」
「謝啦。」那名滿臉鬍子的老頭說。
這對湯姆來說有點太快了，他還不確定莫奇森會製造出什麼問題。「是的，就算星期五也——」
「我們要在客廳喝咖啡，」湯姆告訴安奈特太太。「另外麻煩送白蘭地來好嗎？」
他們下午三點到達奧利機場，湯姆搭了機場的小巴士去室內停車場取車，然後開到計程車站附近接莫奇森和兩人的行李。今天是個陽光普照的好天氣，而且不像英格蘭那麼冷。湯姆開到楓丹白露鎮，經過楓丹白露宮，好讓莫奇森看一下。莫奇森說他已經有十五年沒看過了。他們大約四點半抵達維勒佩斯。
湯姆感覺自己被逼到一個狹窄而不舒服的點。他又試了一次。「我喜歡做白日夢——想像這類荒唐的事情。就某種意義來說，既然偽造的畫家畫出這麼好的作品，那又何必打擾他呢？我還是打算好好留著那幅《椅中男子》。」
十點半時，湯姆買好了睡衣。他買了一套黃色的。本來是想買紫色的，因為他現在的睡衣沒有這個顏色，但這兩天他聽到太多紫色了。然後湯姆搭計程車到卡奈比街。他幫自己買了一件仿緞面窄長褲，因為他不喜歡喇叭形褲管。替赫綠思買的則是一件黑色羊毛料低腰喇叭褲，腰圍二十六吋的。湯姆試穿長褲的那個試衣間小得不得了，穿好了根本沒法退後看看鏡子裡面的褲子長度是否剛好，不過安奈特太太很喜歡替他和赫綠思修改衣服上的這些小地方。此外，兩個一直不停說「好極了」的義大利人每隔幾秒就要拉開門簾，想進來試他們的衣服，湯姆付錢時，兩個希臘人剛到，大聲討論起折算成希臘幣的價錢。這個店大約六呎乘十二呎大，難怪只有一名店員，因為沒有空間容納第二個了。
兩人喝著茶，莫奇森問起赫綠思，問她現在的狀況。他們有小孩嗎？沒有。赫綠思二十五歲。不，湯姆不認為法國女人特別難搞，但他們對於自己應該如何被對待自有想法。這個話題沒什麼好多說的，因為每個女人都希望自己被某種特定的方式對待，而儘管湯姆很了解赫綠思這類女人，他也實在無法用言語表達出來。
然後湯姆打電話給莫奇森先生，兩人講好中午在飯店大廳碰面，再一起搭計程車到希斯洛機場。
「你真的認為《椅中男子》是假畫？」
「你想過收藏假畫嗎？我知道義大利有個人就專門收藏這種。一開始只是當成嗜好，現在他把這些hetubook.com.com畫用相當高的價格賣給其他收藏家。」
「啊，沒錯！甜點是巧克力慕絲。」
電話鈴響起，湯姆說，「失陪一下，我想我要去樓上我房間接。」他衝上樓梯。畢竟，莫奇森可能會以為是赫綠思打來的，所以湯姆想私下跟她講話。
到了機場，他們吃了一頓很豐盛的午餐，還點了一瓶紅葡萄酒。莫奇森堅持要付帳。午餐時莫奇森跟湯姆談起自己的兒子是個發明家，在加州的一家化學廠工作。他的兒子和兒媳婦剛生了第一個小孩。莫奇森把女嬰的照片拿給湯姆看，嘲笑自己是個溺愛的祖父，不過這畢竟是他第一個孫輩，照外祖母的名字，取名叫凱倫。莫奇森問起湯姆怎麼會住在法國，湯姆說因為他三年前娶了法國老婆。莫奇森倒不至於冒昧問湯姆是靠什麼謀生的，不過他倒是問他平常怎麼打發時間。
「啊，我聽說過。沒錯。但如果是假畫，我希望買的時候就講清楚。」
「我也是這個態度。你講得太對了，湯姆。不過我想大概只要兩星期，他就會完全復原，又會再畫了。都是展覽帶來的壓力，還有看到你扮德瓦特的關係。他很崇拜德瓦特，比大部分人對耶穌基督還要尊敬。」
湯姆繞到伯靈頓市場街，在一家珠寶店買了個黃金胸針——一隻小小的蹲踞猴子——準備送給赫綠思，用美國旅行支票付了帳。赫綠思的生日是下個月。然後他朝他的飯店走回去，經過牛津街，街上跟平常一樣擠滿了購物人潮，女人們提著鼓脹的袋子和盒子，手裡還牽著小孩。一個老頭胸前和背後都掛著廣告板，宣傳一家證件照的照相館，服務迅速又便宜。那老頭穿著一件舊大衣，頭戴一頂鬆垮的帽子，嘴唇啣著一根熄滅的、髒兮兮的香菸。為自己的希臘諸島遊輪之旅辦護照，湯姆心想，但這個老人哪裡都去不了。湯姆抽掉那老頭嘴裡的菸蒂，塞進一根高盧牌香菸。
「這個嘛——我設法想告訴貝納德，所有能說的、該說的，他全都說了。我很難跟你解釋，因為你不了解貝納德，但他對德瓦特的天才和種種都有種罪惡感。我設法說服貝納德，說他告訴莫奇森那些，就已經很對得起自己的良心了。一切就到此為止，不是很好嗎？」
莫奇森好脾氣地笑著。「那是因為你喜歡你的《椅中男子》。如果你這幅是四年前畫出來的，我那幅是至少三年前，那這些假畫就已經進行好幾年了。或許倫敦還有更多假畫是這次沒有在畫廊裡展出的。坦白說，我也懷疑德瓦特。我想他八成是跟巴克馬斯特畫廊的人合謀，想賺更多錢。還有另一件事——德瓦特到現在已經好幾年沒有素描作品了。這點很奇怪。」
「我跟貝納德談過了，」傑夫說，「他一定是被莫奇森嚇死了，因為貝納德告訴我他跟莫奇森談過。貝納德說他告訴莫奇森不要再買任何畫了。真夠糟糕了，不是嗎？」
然後湯姆忽然想起貝托洛齊伯爵，於是走向電話。他不太願意讓莫奇森聽到伯爵的名字，但另一方面，湯姆並不想做任何傷害伯爵的事情，或許保持坦然的態度只會有好處。湯姆先問了米蘭那邊的電話號碼，然後告訴法國接線生。她告訴湯姆可能要等半個小時才能接通。
「喂？」一頭霧水。
有個廁所會漏水，湯姆想起來。
「能不能假造一些？免得萬一我沒法說服他放棄整件事？」
湯姆兩腿往前伸，吞吐著雪茄。「你知道真正好玩的狀況會是怎樣嗎？」湯姆開口，打出他最後一https://ｍ•ｈeｔｕbｏｏk.cｏｍ.ｃom張牌，也是他的最佳王牌，「那就是，現在巴克馬斯特畫廊展出的德瓦特作品，你昨天看到的那些，全都是另一個畫家偽造的。換句話說，有另一個畫家跟德瓦特一樣好。」
「我的班機是——稍等一下。」伯爵去查，好一會兒才回到電話上。「五點十五分到巴黎。義大利航空三〇六號班機。」
「好吧，湯姆。」
莫奇森微笑。「那德瓦特在做什麼？坐享其成？哪有這麼荒謬的事情？德瓦特這個人跟我想得差不多。內向，而且是那種老派的人。」
「我早上會訂機位。下午再離開，希望你不會不方便。」
湯姆很不耐煩。「去仿造一些，弄舊一點。就算不管Ｍ先生好了，手上有些帳冊紀錄可以證實那個，不也是很好嗎？」湯姆沒把話講完整。有些人就是不懂得經營企業，即使是像德瓦特有限公司這麼成功的企業。
「都很好。就連廁所，水管工也來修好了。」
莫奇森皺眉搖搖頭。「我不這麼想。」
「我們大部分雜貨都是在這裡買的。」湯姆說，指著村中主街左側的一家商店。
「四千英鎊。在貶值之前，大約是一萬一千兩百美元。」湯姆說，把英鎊乘以二點八。
安奈特太太聽到了車子聲，出來迎接他們，同時幫忙拿行李，但莫奇森不肯讓女人提重物，只讓她拿了裝香菸和烈酒的小提袋。
「你真該夏天來看看。」湯姆謙虛地說。
「抱歉問個不禮貌的問題，這幅花了多少錢買的？」
貝托洛齊伯爵是個享樂主義者，也向來樂於暫時擺脫繁忙的進出口生意，他對於改變巴黎行的計畫稍微表示一點猶豫後，就熱心地答應去湯姆家。「可是今天晚上不行。明天吧，可以嗎？」
「很高興看到這幅畫，」莫奇森點著頭說。「你知道，同樣的紫色又出現了。這裡很小一塊，不過你看。」他指著椅子的下端。由於畫掛得很高，壁爐又相當寬，莫奇森的手指離畫布好幾吋，但湯姆知道他想指出的那一道紫色。「純鈷紫。」莫奇森走到房間另一頭，再度看著《紅色椅子》，在距離十吋之處凝視著。「這是比較早的作品。也是純鈷紫。」
那是當然，湯姆心想，心中湧上一陣激動的自豪之感，因而覺得自己有點蠢。「是的，我很喜歡這幅畫。」
「星期四，」伯爵堅定地說，沒聽懂湯姆希望晚一點的暗示。
安奈特太太用餐車推著茶進來。餐車的一個輪子發出輕微的吱嘎聲。「茶來了，湯姆先生。」安奈特太太烤了一些褐色邊緣的甜酥薄餅乾，透出一股帶著玫瑰香的溫暖香草氣味。湯姆倒了茶。
「這位客人會住一夜，或許兩夜，誰曉得？妳能不能把客房準備好？裡面放點鮮花？晚餐或許準備嫩牛肉片，配上妳拿手的貝阿恩醬汁？」
「我想我聽說過這件作品。記得在哪裡看過這幅畫名。真是恭喜你了，湯姆。」
安奈特太太已經點上了壁爐的火。湯姆和莫奇森坐在大大的黃色沙發上。
湯姆看著莫奇森上樓回房，確定他什麼都不缺了。
「啊，」莫奇森的口吻變得不一樣了。他走近些，湯姆看著他高壯的身影因為專心而變得更緊繃。「這件作品多久了？」
「沒有從墨西哥來的。」
然後湯姆回到樓下找湯瑪斯．莫奇森。此時他們已經彼此互稱湯姆了，不過莫奇森說他太太都喊他湯米。莫奇森說他是一家管線鋪設公司的水利工程師，總公司在紐約，他是董事之一。他們到湯姆家後院附近散步，院子外頭就是一片原始林。湯姆www.hetubook.com.com相當喜歡莫奇森。一定有辦法說服他、改變他的心意，湯姆心想。他應該怎麼做？
湯姆走進客廳。裡面擺出了鮮花，安奈特太太調熱了暖氣。客廳裡有壁爐，湯姆也喜歡點上爐火，但他覺得點了火就得隨時看著，或者是因為他太喜歡看、沒法移開視線，所以他決定先不要點火。他凝視著壁爐上方的《椅中男子》，滿意地踮了踮腳——滿意這幅畫的熟悉感和出色品質。貝納德很行。只是在時期特點上頭犯了兩個錯。反正這種時期根本也不重要。照道理講，《紅色椅子》這幅德瓦特真跡應該掛在客廳裡最重要的位置，也就是壁爐上方，只有他才會把假畫掛在那個地方，他猜想。赫綠思不曉得《椅中男子》是假畫，事實上，她根本對偽造德瓦特作品的勾當毫不知情。她對繪畫不是特別有興趣。如果她有什麼酷愛的事物，那就是旅行、品嚐異國食物，還有買衣服。她房裡兩個衣櫃裝的東西簡直像個世界服裝博物館，只缺假人模特兒了。她有突尼西亞買的背心，墨西哥的穗邊無袖外套，希臘的鬆垮長軍褲讓她看起來十分迷人，還有她在倫敦買來的中國刺繡外套。
「你取消上午的約會了？」
「好漂亮。好純樸，」莫奇森說。等他們到了湯姆的房子，莫奇森驚呼：「這房子太棒了，真是太美了！」
「是嗎？我也是，在卡奈比街買了一條褲子。」
不必他說，湯姆也知道。「還有一件小事，傑夫．莫奇森可能會想看看畫廊裡有關德瓦特畫作的帳冊，就是從墨西哥運來的紀錄。你有這類紀錄嗎？」
晚餐時，正當莫奇森說著他們工廠裡一個全新的發明，任何東西只要能裝在湯罐頭大小的容器內，就可以整批以管線運輸——湯姆則在考慮自己是否該費事要求傑夫和艾德，去找個墨西哥的運輸公司，弄些專用的信紙來，把德瓦特的畫作清單列上去？這事情多快能辦妥？艾德是記者，不擅長這類事務性的工作，然後要那個畫廊經理雷納和傑夫把那些信紙放在地上踩踩，好讓那些信紙看起來像五、六年前的？晚餐很棒，莫奇森也用他頗為通順的法語，讚美安奈特太太的巧克力慕絲，甚至連布里乳酪都誇獎。
「我從沒這麼想過，」湯姆說，然後雪茄尾端在菸灰缸裡轉了一下。「你說你星期六要去跟泰德畫廊那個人談？」
「對。改約到星期五上午，到那個人家裡。」
線上一口氣出現了三個法國接線生，外加曼德維爾飯店的總機。
回到飯店房間裡，湯姆打到莫奇森房間，然後兩人帶著行李在樓下碰面。
湯姆下樓，要安奈特太太泡點茶。他拿了一瓶英格蘭的「湖上薄霧」花露水給她，是他在希斯洛機場買的。
「真的嗎？」湯姆一副很意外的口吻。其實這點他知道，也知道莫奇森的意思是什麼。
「喂？」湯姆說。「愛德華多！你好嗎？真幸運能找到你……就是聽人說的嘛。一個共同的朋友今天從巴黎打電話來，跟我說你在米蘭……現在你可以來我家玩了吧？你可是答應過我的喔。」
「喂！——喂！」接線生大聲說。
這個晚上湯姆沒有進一步收穫。莫奇森想早點就寢，因為他很累。
「哈！我的態度比較一板一眼。或許太守舊了吧。如果德瓦特真的參與其中呢？」
「對哈麗葉來說，最好的禮物就是馬莎百貨的毛衣，還有利柏提百貨的圍巾。有時候買點毛線也行。她平常也織毛線，想到羊毛來自古老的英格蘭就很高興，你懂吧？」
「這幅畫已經投保了，hetubook.com.com別擔心。」
湯姆出門，打算走到柏克利廣場的一家男子服飾用品店，他幾乎每次來倫敦，都會去那家店買一套睡衣褲，成為一種小小的慣例。而且這可能也是他這次倫敦行最後一次搭地下鐵的機會了。地下鐵是倫敦生活魅力的一部分，同時湯姆很欣賞地下鐵的塗鴉。太陽在一片濛霧中徒勞地掙扎，不過沒下雨。湯姆鑽進龐德街地鐵站，此時已經過了趕上班的尖峰時間，旁邊幾個一起進入地鐵站的或許是遲到的。湯姆欣賞倫敦塗鴉者的，是他們居然能在移動的電扶梯上寫字。電扶梯沿路的牆壁上充滿了內衣海報，全都是穿著緊身束腹和內褲的女郎，身上被塗鴉者亂加了一大堆男性與女性的生理特徵，有時還會寫上整句話：我喜歡當陰陽人！他們是怎麼辦到的？在電扶梯上一面朝反方向走，一面在牆上寫下這些字？黑人滾蛋！是最普遍的，隨處可見；另一個變體是黑人馬上滾蛋！到了底下的地鐵月台，湯姆看到一張電影海報，是由義大利的札菲瑞利導演的《羅密歐與茱麗葉》，裡頭羅密歐裸身仰躺，茱麗葉伏在他身上，嘴裡的對話框寫著很嚇人的提議。羅密歐嘴裡拉出的那個圓形對話框裡寫著：「好啊，有何不可？」
「啊，湯姆先生，您真是太體貼了！」
「素描會展現藝術家的個性。」莫奇森說。「這點我本來就明白，然後我又在不曉得哪裡讀到過——只是證實我原來的看法。」他笑了。「只因為我製造水管，大家就不相信我很敏感！但素描就像畫家的簽名，是一種非常複雜的簽名。可以說，偽造簽名或油畫，要比偽造素描容易。」
「我聽說，德瓦特像個聖人。」
最後，終於連絡上安奈特太太了。「今天早上這裡天氣很好。出太陽了！」安奈特太太說。湯姆微笑。他太需要一個歡樂的聲音了。「安奈特太太……是的，我很好，謝謝妳。妳的牙齒怎麼樣了？……很好！我打電話是要跟妳說，我今天下午大約四點會到家，一位美國紳士會跟我一起回去。」
莫奇森坐在沙發上。他可能沒看到安奈特太太進來又離開。他盯著《椅中男子》好像昏頭或是入迷了。然後他眨眨眼睛望著湯姆，微笑，又恢復一臉和善的表情。「我想，你不相信我吧。這是你的權利。」
安奈特太太聽起來興奮異常，因為湯姆要帶客人回家，她就有事情做了。
次日早晨，湯姆在床上吃早餐——在英格蘭多付個幾英鎊，就可以享受這種特權——然後打電話給安奈特太太。現在才八點，但湯姆知道她肯定一個小時前就起床了，邊哼歌邊進行她的例行工作，調熱暖氣（廚房有個小暖氣錶），泡她精緻的藥草茶，因為早上喝咖啡會害她心悸，然後調整各個窗台上放的盆栽，好晒到最多太陽。她會很高興接到他從倫敦打來的電話。
「明天早上再來查班機。在倫敦就該先訂好的，我真是太蠢了。」
「是的，我是這麼認為。就像我的《時鐘》。這幅的品質不一樣，比《紅色椅子》差。品質是沒法用顯微鏡衡量的，但我從這件作品中看得出來。而且——我也看得出裡面的純鈷紫。」
買來的東西裝在簇新的大紙袋裡，湯姆走向一個路邊的電話亭，打給傑夫．康斯坦。
他們之前喝掉了一瓶醇美的瑪歌紅酒，是湯姆酒窖裡面最好的。
「那是傳說。他比較年輕、比較窮的時候，可能比較像學他現在過著隱居生活。他在倫敦的朋友把他捧出名了，如此而已。一個窮人如果忽然變得有錢，就可能發生很多狀況的。」