0%

湯姆欣然接受這個合理的問題。「不，當然不知道。在法國沒有人知道的。」

「他們為什麼想搜索這屋子？」赫綠思質問道。

湯姆可以毫無困難買到任何英國的報紙，貝納德或許也能輕易買到。貝納德的焦慮深藏在內心中。「如果你想要的話，可以從我家打電話給辛西雅。可以去我房間打。」

湯姆用鑰匙打開前門時，絕對沒想到眼前會看到的景象。貝納德坐在一張黃色直背椅上，面對著門。

「韋布斯特還是認為有偽造的可能性，而且是德瓦特允許的。我根本沒法讓他明白德瓦特的人格。我已經盡力，但我失敗了。」

「貝納德在這裡。妳知道，就是我提過的那位英國人。」湯姆走進客廳。「哈囉，貝納德，你還好吧？」湯姆沒辦法跟他握手，不過他努力擠出微笑。

德羅內說，「現在不光是莫奇森先生失蹤了，連德瓦特都找不到人。那位英國的督察韋布斯特，他今天下午也試著打電話給你，他想知道你是否接到這兩個任何一位的消息？」

「赫綠思，這位是貝納德．塔夫茲——住在倫敦的一位畫家。這是我太太，赫綠思。」

「妳好嗎？」貝納德說。

「你太太知道——我偽造的事情嗎？」

安奈特太太可能已經起床了。湯姆悄悄下樓。他想趁安奈特太太發現之前，把貝納德的西裝從酒窖裡拿出來。進去之後，湯姆看到濺出的葡萄酒和莫奇森的血所造成的汙漬並不嚴重。如果警方派技術人員來檢查血跡，當然會發現痕跡，但湯姆很樂觀，認為不會有這樣的事情發生。

午餐後，湯姆想睡個舒服的午覺。赫綠思也是。他們會睡在她床上，她說，睡到自然醒，或者睡到晚餐時間。拔掉湯姆房間的電話線，這樣只有樓下會響，讓安奈特太太去接就好了。湯姆開著車悠閒地穿過森林，朝維勒佩斯駛去，心想：就是像這樣的時刻，他會很開心自己沒工作、相當富裕，而且已婚。

那兩個警察看起來不曉得接下來該怎麼辦。德羅內說，「因為情況需要，雷普利先生，韋布斯特督察要求我們搜索您的房子。這是例行程序，你知道，不過是必要的。我們可能會查出什麼線索。當然，我指的是莫奇森先生的下落。我們得盡力協助我們的英國同業。」

「我馬上回來，貝納德。」湯姆說，跟著赫綠思上樓了。

赫綠思還站在原來的地方。「你好嗎？」她用英語回答。

貝納德身子前傾。「前幾天我說我失敗了，你不明白我的意思。在那個倫敦來的警探面前，我試著想跟他解釋德瓦特的為人。」

他們在湯姆的指引下搜索屋內。首先是莫奇森的臥室，後來克里斯也住過的那間。安奈特太太已經倒空了垃圾桶。兩名警察搜過抽屜，裡頭全是空的，只有一個櫥子最底部的兩個抽屜裡放著床單和兩條毯子。房裡沒有莫奇森或克里斯的任何痕跡。他們接著去搜了赫綠思的房間（赫綠思待在樓下，湯姆知道她強忍著一肚子火）。然後是湯姆的畫室，甚至還拿走了他一把鋸子。屋子裡有個閣樓，裡頭的燈不亮，湯姆還去樓下拿了一個燈泡和一把手電筒。閣樓灰塵遍布，裡頭用布罩著幾張椅子，還有一個前任屋主留下的舊沙發，湯姆和赫綠思沒去動過。兩個警察也自己拿著手電筒檢查過桌椅背面。他們要找的東西絕對比線索要大。湯姆猜想，他們若是以為他會把屍體藏在沙發後面，那也太荒謬了。

「是嗎？」電話有時會不通，事實上，大概每六個星期左右就會發生一次，但此時湯姆很好奇會不會是貝納德做了什麼奇怪的事情，比方把電話線剪掉。「我都不曉得，謝謝。」

貝納德坐在那邊抽菸。廚房傳來垃圾桶蓋子隱約的鏗鏘聲。湯姆從前廳小几拿了手電筒，進了備用廁所。他走下酒窖，檢查莫奇森躺過的那個酒桶後面。幸好沒有任何血跡，湯姆又上樓。

「啊。」這就麻煩了。湯姆猜想，這是壓垮他的最後一根稻草。「唔，你反正隨時可以寫信給她。這樣可能會更好。或者等你回倫敦去見她，殺到她門口去！」湯姆笑起來。

等兩人回到赫綠思房間，她開口問，「開那個玩笑的，就是這個人嗎？」

赫綠思走進她的臥室。「如果你不把這個瘋子趕走，我今天晚上就ｈttｐs://www•hｅｔuｂｏoｋ.cｏm•ｃoｍ離開這棟房子！」

湯姆感覺到她不喜歡貝納德，或者不信任他，就像赫綠思一樣。真可惜，湯姆心想，貝納德的真正性格沒有顯露出來，大部分人只看到他令人厭惡的表面。湯姆明白，赫綠思或安奈特太太都不可能喜歡他，因為她們對他的真性情一無所知，也不曉得他對德瓦特的貢獻——她們大概會認為那是「利用德瓦特」吧。最重要的是，赫綠思或安奈特太太儘管背景截然不同，卻都無法理解貝納德．塔夫茲從工人階級的家庭出身（根據傑夫和艾德的說法），憑藉著自己的一身才華，如今的成就堪稱是沾上了偉大的邊——儘管他在作品上簽的是另外一個人的名字。貝納德甚至不在乎其中的錢——這對安奈特太太和赫綠思也是難以理解的。安奈特太太很快離開客廳，而且還大著膽子表現出一副氣呼呼的模樣。

「好吧，我們可以出去談。」

「再見，貝納德！」赫綠思在前門喊。然後對跟著她走出門的湯姆說，「不要！」

「我太太有點累了。」湯姆走向她。「妳要上樓嗎？還是想跟我們待在樓下？」

這是個兩難困境。他希望赫綠思留下，然而如果她留下，湯姆知道自己就沒地方安置貝納德。而且就像貝納德一樣，他無法想像赫綠思憤慨的雙眼瞪著他。「我再去試一次，看能不能請走他，」湯姆說。他吻了赫綠思的脖子，至少她沒拒絕。

「不會再有什麼醜聞的，」湯姆說。「但願妳知道，我正在盡力避免任何醜聞。這是我的目標。」

「唔——很遺憾，沒錯。我同意。但其實也跟你無關，不是嗎？既然你已經不再畫德瓦特了，新的貝納德．塔夫茲就可以重新開始——乾乾淨淨的。」

「事情很簡單，我得重新展開我的人生，乾乾淨淨的開始。」

湯姆吸著香菸。「你說過，有時你畫畫的時候，覺得自己像是德瓦特。想想你為他的名字做了多少事！因為他死的時候，一點都不有名。」

湯姆轉動他房門的鑰匙。如果貝納德回來，他就得敲門了，而當然湯姆會開門讓他進來，但有點警告總是比較好。

貝納德毫無反應。然後他說，「好吧，我們出去走走好了。」他站起來，望著落地窗。「或許從後面出去吧。」

赫綠思一直睡到十點才醒，安奈特太太告訴當時在畫室裡的湯姆，說赫綠思夫人想見他。湯姆進了她的臥室，她正在床上喝她的茶。

「赫綠思夫人出去了嗎？」安奈特太太問道。

「你在巴黎的時候，打過電話給傑夫或艾德嗎？」

「沒有！」湯姆說，嚇了一大跳。

湯姆嘆了口氣。「那麼她今晚就會離開。我去跟她說吧。」湯姆又爬上樓梯，去告訴赫綠思。

「我結束了。辛西雅——」

湯姆進了廚房。「我想她早上想睡覺。盡量讓她睡。不過我倒是想喝咖啡，麻煩妳了。」

「啊，我——我不知道這件事怎麼樣才會結束。這已經害死一個人了。」

赫綠思也想跟他在一起，她不必說出口，雖然她表面上擺出「離我遠一點」的態度。現在她要走了。法國女人總是要離開一個房間、一棟房子，或者要求另外一個人換房間、去別的地方，只要能造成別人愈多不便，她們就愈高興，但無論有多麼不便，總比讓她們尖叫好。湯姆稱之為「法國式取代法則」。

「沒有。」

「他想跟我單獨談話。我只希望他趕緊說出來。」

貝納德坐下。「喔——」暫停好久。

湯姆不曉得該採取什麼策略。「我在樓下發現了你的芻像。把我太太嚇壞了。我們家裡有女人，你不該耍這種花招的。」湯姆露出微笑。「順帶提一聲，我的管家把你的西裝送去洗衣店了，我會寄回倫敦給你，或者看你會去哪裡。坐吧。」湯姆坐在沙發上。「你有什麼計畫？」那就像是在問一個精神錯亂的人感覺怎麼樣，湯姆心想。湯姆很不安，等他發現自己的心跳好快，感覺就更糟了。

「或許警方報修後，他們修好了。」

湯姆看著手錶上發亮的指針，發現已經是半夜十二點半了。他該打電話給赫綠思嗎？他想打，但又不希望因為這麼晚打去，而引得她父親更反感。其他人真討厭。

「我告訴她莫奇森失蹤了。說我把他載和圖書到奧利機場。」湯姆低聲說，免得萬一赫綠思有可能在前廳的樓上，正在聽他們講話。但他知道客廳的聲音傳不遠，更別說要往上繞過弧形的樓梯了。

然後湯姆發現有人朝他雙肩撲來，雙手圈住他的喉嚨。湯姆兩腳拼命踢著被單。他徒勞地用力扯著貝納德的雙臂，想拉開他掐住自己脖子的雙手，最後湯姆雙腳抵住貝納德的身體一蹬。那雙手放開他的脖子。貝納德往後重重摔在地板上，上氣不接下氣。湯姆打開床頭燈，差點把燈撞翻，結果倒是把一杯水撞落地，潑在藍色的東方地毯上。

貝納德痛苦地猛吸著氣。

她剛剛提到了葛林里那件事。湯姆後來的確洗刷了名聲，但始終有人懷疑。拉丁民族很敢亂開玩笑，而奇怪的是，這些玩笑有時就會成為拉丁人的真理。湯姆可能殺了狄奇。而且儘管湯姆想隱瞞，但每個人都知道他從狄奇的死獲得一些錢。赫綠思知道他有一筆收入是從狄奇那邊繼承來的，赫綠思的父親也知道，他自己做生意的雙手也不是乾淨無瑕，但湯姆的手或許還沾了血。拉丁文諺語說，錢沒有氣味，但血……

「貝納德先生會留下來吃晚飯嗎？」安奈特太太問。

湯姆也是，在某種意義上。

湯姆覺得貝納德的思緒又開始轉向了，變得混亂而敵意，衝著他來的敵意。他該採取行動，今夜就到此為止嗎？或者貝納德會認為這是個侮辱？「那些警察明天會很早到，我想我要睡覺了。」

湯姆注意到，兩名警察對貝納德的名字都沒有反應。

喝過咖啡，他下樓去。太陽一片模糊，幾乎看不見，青草一片露溼。湯姆在灌木叢旁閒晃，不想馬上就朝那塊墳地直接走去，免得萬一赫綠思或安奈特太太會朝窗外看。湯姆沒回頭看屋子，因為他相信一個人的眼睛會吸引另外一個人的目光。

前面門鈴響起時，他們還在吃晚餐。安奈特太太去應門，然後回來跟湯姆說：「是兩位警探，湯姆先生。他們想跟你談談。」

「很抱歉打擾你，先生，」比較年長的那一名警察說。「不過你的電話不通。我們已經報修了。」

湯姆猶豫著。他喜歡搭船旅行，可以帶各種想要的行李上路，書、唱機、顏料和調色盤。但如果現在出門，感覺上像是在逃避，對貝納德，對傑夫和艾德，對警察來說都是——即使他們知道他要去哪裡。「我再想想看。或許吧。」

「你知道，如果再碰到任何風波、任何醜聞，我爸是不可能忍受的。」

她從一個櫃子頂端拖下來一個小皮箱，開始打包。湯姆猜想，除非跟她說他覺得對貝納德有責任，但赫綠思會想知道為什麼。

貝納德留下了。

快七點時，湯姆醒了。赫綠思還睡得很熟，湯姆輕柔地下了床，拿了掛在赫綠思臥室的睡袍。

「我們要不要去哪裡玩？西班牙的伊維薩島怎麼樣？」赫綠思問。

「他在這裡做什麼？我不喜歡他。他是什麼人？你以前從沒提過他。而且他還穿著你的衣服？」

湯姆回到樓下。「貝納德——赫綠思很不高興。你能不能今天晚上去巴黎過夜？我可以開車送你——去楓丹白露怎麼樣？那裡有兩家不錯的飯店。如果你想跟我談，我可以明天去楓丹白露——」

湯姆拼命想把貝納德瘋狂的思緒扯回來，他說，「韋布斯特在找莫奇森，這是他的任務。根本就不是德瓦特。我要上樓去了。」

貝納德暴躁地說，「屋裡還有其他人在，我真的沒法開口。比方你太太，或者那位管家。」

赫綠思站起來。「可以上樓跟你講一下話嗎，湯姆？」

他們在南邊一個小鎮找到一家兩人都沒去過的餐廳，但不在塞納河邊。

她喜歡這個主意。

「在某種程度上。沒錯，偽造可能是個行內玩笑。德瓦特不會喜歡偽造的生意面。金錢很可能就像破產一樣，很容易害他自殺的。」

湯姆聳聳肩。「他是倫敦一些朋友的朋友。我很確定我可以說服他下午離開。他可能一時需要點錢，或衣服。我會問他的。」湯姆吻了她臉頰。「去睡覺吧，親愛的。我馬上回來。」

那塊墳地就跟他和貝納德當初離開時一樣。

湯姆往後靠坐在沙發上，手裡拿著雪茄，這會兒氣味像是屋子失火了。平常他很喜歡這個氣味。「順便講一聲hｅｔuｂook•ｃｏｍ•ｃom，你離開之後，那位英國督察就沒再跟我連絡過，法國警方也沒消息。」

「沒錯，巴黎。」貝納德還是站著。

「真的，貝納德，這麼做真蠢！」湯姆爆笑出來，被香菸嗆得直咳。「你就算想逃，也一點機會都沒有！安奈特太太知道你住這裡，警方也知道。」湯姆看著貝納德站起來。這種事情可不常見，湯姆心想，一個差點死掉的被害人可以抽著菸，赤腳走來走去，朝一個才剛想殺死他的人微笑。「你不應該再試了。」湯姆知道自己的話很荒謬。貝納德才不在乎他自己會怎麼樣。「你沒有話要說嗎？」

湯姆知道，他是個神祕的起點，是邪惡的泉源。「我們都想結束這件事，不想再繼續了。」

她關上皮箱。「我不曉得你在搞什麼鬼。」

「好。談什麼？」

他把扣在一起的西裝上衣和長褲解開。一張白紙飄下來，是貝納德留下的紙條，用他高瘦而稜角分明的字跡寫著：

湯姆解釋說他太太才剛從希臘回來，但他已經跟她說過莫奇森來訪後失蹤的事情。

「親愛的——是他在倫敦的女朋友。他從巴黎打電話給她，她不想見他。他很難過，我不能就這樣要求他離開。我不曉得他會做出什麼事來。親愛的，妳要不要去妳爸媽家玩兩天？」

「我想或許他們是說謊。他們想出其不意突襲我們。」她正要把一件襯衫放進箱子內，半途停了下來。「你做了什麼，湯姆？你把這個莫奇森怎麼樣了嗎？」

貝納德站起來，滿臉鬍渣。「請原諒我沒先通知一聲，就這樣跑回來。」

「他什麼時候離開？」

「我想不會吧。但我和太太會在家，簡單一些的就好。我們午餐吃得很豐盛。」湯姆又轉向貝納德。「你去巴黎了嗎？」

「希臘留下了一種討厭的味道，就像希臘茴香酒。」赫綠思說。

安奈特太太從廚房走進來。「啊，湯姆先生！赫綠思夫人！我沒聽到汽車的聲音，一定是愈來愈耳背了。貝納德先生回來了。」安奈特太太似乎很慌張。

他們走出去，來到草坪上。兩個人都沒穿大衣，外頭很冷。湯姆讓貝納德帶頭看要去哪裡，貝納德往樹林的方向，走向那條小路。貝納德走得很慢，有點不太穩。他是因為沒吃東西而太虛弱嗎？湯姆很納悶。不久，他們就走過了莫奇森原先的埋屍地點。湯姆覺得害怕，因而後頸毛髮直豎，耳後刺痛。不是怕那個地點，湯姆明白，而是怕貝納德。湯姆空著雙手，沒插口袋裡，走在貝納德後方側邊。

湯姆上樓去找赫綠思。他還是被凍得全身僵硬，或者是被嚇的。赫綠思在臥室裡，坐在床上，正在整理旅遊的照片和明信片。

「不回倫敦嗎？」絕望之餘，湯姆從茶几上的雪茄盒裡拿了一根。這樣就暫時可以不必開口。但有差別嗎？

「你為什麼不能把他趕走？他又不是你的朋友。而且他瘋了！」

湯姆進入廚房，要安奈特太太幫赫綠思送沛綠雅礦泉水。

「老天，貝納德。」湯姆說。

赫綠思走進客廳，湯姆猜想，是出於好奇和憤怒。湯姆介紹了她，兩位警察也自我介紹。那位局長姓德羅內，另一個名字湯姆沒記住。

「你有什麼心事？」湯姆問。

湯姆拿起皮箱。然後又放下，他們擁抱。「我今天晚上想跟妳在一起。」

「我從來——狄奇當初沒待在我的房子裡。」湯姆停下來，啞口無言。赫綠思看起來氣得要命，甚至會自己去把貝納德攆走，但攆不走的，湯姆心想，因為貝納德固執得根本不顧一般慣例和禮貌了。

湯姆遲疑著。「德瓦特有幽默感。傑夫說他可能會很感激你把他的作品偽造得這麼成功。」感謝老天，這話聽起來還不錯。

現在已經快十點了。安奈特太太進來問他們還要不要咖啡。湯姆和貝納德都說不用了。

赫綠思頭一甩，要求湯姆跟她上樓。

「不認識。」赫綠思說。

湯姆有股衝動，想揉爛那張字條毀掉。然後他摺起來，塞在睡袍的口袋裡。他有可能需要它。誰曉得？誰曉得貝納德在哪裡、會做出什麼事？他抖了抖貝納德皺巴巴的西裝，把那條抹布扔在角落裡。這套西裝他會送去洗衣店，這麼做不會有壞處。湯姆正要把那套西裝拿到樓上自己房間裡，然後又決定放在前廳小几上，m.hetubook.com.com平常他都把打算送洗的衣服留在那兒，讓安奈特太太拿到洗衣店。

「她說不要。」

「因為你沒失敗。聽好，克里斯明白你的意思。而且我記得，韋布斯特說他的日記很感人。」

「唔，我實在很難要求安奈特太太離開。家裡是由她管理的。要不要出去走走？有一家安靜的咖啡店——」

湯姆回到房間，換上睡衣褲。他把窗子頂端開了條縫，上了床——今天晚上安奈特太太沒把暖氣關小——但他覺得緊張不安，想把門鎖上。這樣很蠢嗎？這樣明智嗎？感覺上好像太膽小了。他沒鎖上門。有一冊英國史學家崔衛連（G. M. Trevelyan）的《英國社會史》他原先讀到一半，正要拿起來看，又改拿起哈樂普法英字典。偽造（forge），古法文forge意思是工坊，faber意思是工人。現代法文裡，forge的意思只不過是金屬工坊。法文的偽造是falsification或contrefaire。湯姆早就知道了。他闔上字典。

「不，謝了。」

沉默。

她嚼著葡萄柚說，「我不喜歡你朋友開的玩笑。」

只有貝納德似乎不受干擾。

貝納德沒回答，或是沒辦法。他坐在地板上，一手撐地，就像知名的古代雕像「垂死的高盧人」的姿勢。湯姆很好奇，等到他恢復力氣，會立刻又發動攻擊嗎？湯姆從床上起來，點了一根高盧牌香菸。

「你知道，貝納德，歡迎你今天晚上住這裡，但明天上午警察會來，搜查得更徹底。」他忽然想到，他們也要搜查樹林。「他們可能會問你問題，搞得你心煩。他們說早上八點要來，你要不要在這之前先離開呢？」

安奈特太太說她會端上去給他。湯姆上樓更衣。他想去看看樹林裡的那塊埋屍處。貝納德可能做了些奇怪的事情——挖開一部分什麼的，天曉得——搞不好會把自己活埋在裡頭。

「我在巴黎打給她過。她不想見我。」

湯姆微笑，其實是有點被逗樂了。「我從沒見過德瓦特，他當然也不認識我，」湯姆說，此時貝納德走進客廳。「另外很遺憾，我也沒接到莫奇森先生的消息。我介紹一下，這位是我一位英國朋友貝納德．塔夫茲。貝納德，這兩位是法國警察。」

「是，我知道。唔，你辦得到的。」

「這麼晚了！啊，赫綠思夫人！」她把咖啡空杯之類的收拾走了。

「她決定去看她爸媽。」湯姆說。

「那關於莫奇森的事情呢？」

湯姆進了客廳。是星期一來過的那兩名法國警探。

湯姆向貝納德告退，跟著赫綠思上樓。

貝納德繼續說，「他說，『繼續吧，貝納德，我並不遺憾。』我猜想他意思是他並不遺憾自殺。他的意思是要我繼續活下去。要我——」貝納德開始說話以後，首次看了湯姆一眼。「順其自然，繼續看能活多久。這種事情我們不太能控制的，不是嗎？命運會決定的。」

開車過去要將近兩小時。「妳到了能不能打電話給我？」

「我自己開那輛愛快羅密歐到香堤邑。順便說一聲，電話一點問題都沒有。我剛剛才在我房間裡試過。」

然後貝納德放慢腳步轉身，他們開始往屋子走回去。

赫綠思一開始沒看到貝納德，她還在說，「湯姆，親愛的，你能不能幫我拿點沛綠雅礦泉水和冰塊？啊，我好睏！」赫綠思倒進湯姆懷裡，驚訝地發現他的身體很緊繃。

「這怎麼回事，又是一個狄奇．葛林里？你沒辦法叫他滾出你的房子嗎？」

「有，」貝納德說，「我厭惡你——因為這一切都是你的錯。我從一開始就不該答應的，沒錯。但都是你起的頭。」

「不要！」

「可能吧，可能吧。」

赫綠思不耐地嘆了口氣，扔下她的餐巾。她已經受不了坐在餐桌旁，這會兒她站起來。「又有人來打擾了！」她用法語說。

明天早上警察來的時候，貝納德會是個累贅。

貝納德也進去了。

「不行。」

「赫綠思，親愛的，我很抱歉。妳要自己開車，還是要我送妳到車站？」

「妳打電話回家過了嗎？」湯姆問。

他們說如果方便的話，明天上午八點他們會再來訪，希望不會太早。湯姆告訴他們八點很好。

湯姆也站起身。

「你https://m.hetubook.com.com會剛好認識那位美國人，莫奇森先生嗎？」德羅內問貝納德。

的確很奇怪，但湯姆完全幫不上忙。

貝納德沒回答。

「即使正在幫德瓦特開個人展覽的那兩個畫廊老闆，也都不知道德瓦特人在哪裡，」德羅內說。「真想不到，這事情。」

他躺了一個小時都睡不著，每隔幾分鐘，耳邊的心跳聲就愈來愈強，大得把他嚇一跳，而且他一直有種從高處掉下來的感覺。

「不行。」

「有件事我想告訴你，」貝納德說。「德瓦特死後那一夜——他在希臘出事的二十四小時之後，我們就都聽說了他的死訊——我——我看到德瓦特站在我臥室裡。月光透進窗內。我記得，那天晚上我跟辛西雅取消約會，因為我想一個人靜一靜。我可以看到德瓦特在那兒，感覺到他的存在。他甚至在微笑。他說，『別擔心，貝納德。我走得不難過，一點痛苦都沒有。』你能想像德瓦特說這樣老套的話嗎？但我聽到他這麼說了。」

貝納德指的是畫他自己風格的作品，而非畫德瓦特的仿作。

湯姆很納悶，他要去哪裡？貝納德還穿著一身外出的衣服，不過現在已經凌晨三點多了。他要在夜裡出去亂逛嗎？或者下樓去放火燒了這棟房子？

湯姆難過地看著那輛愛快羅密歐的紅色尾燈在大門外左轉，然後消失不見。

「不認識。」貝納德說。

「沒問題！現在你想從哪裡開始？」

貝納德聽到的是他內耳傳來的聲音，湯姆尊重地聽著。

「整件事都走樣了，」貝納德的聲音彷彿末日審判或來自地獄。他走向房門出去了，臉上有種不尋常的堅決表情。

「如果他們不在家，也會有傭人。」

「早安，湯姆先生！」安奈特太太在廚房說。「你又起得好早！赫綠思夫人也起來了嗎？要不要端茶給她？」

「那您呢，夫人？」

貝納德喃喃招呼了一下。

「我在床上坐起來，看著他或許有一分鐘吧。德瓦特有點像是在我房間裡面飄來飄去，就是我有時候畫畫和睡覺的那個房間。」

「恐怕是。他很怪。」

「我們一直跟那位英國督察保持連絡。其實是他一直跟我們聯繫。」

辛西雅不想沾上這事情，湯姆猜想。她不是不相信貝納德打算停止偽造——只要貝納德宣布了，人人都會相信的——而是她受夠了。眼前，貝納德的傷心遠甚於湯姆所能理解。他們站在落地窗外的露台上。「我得進去了，貝納德。我快凍死了。進來吧。」湯姆打開門。

現在外頭的天色已經頗暗了，但警察說他們現在就要開始搜索，然後明天上午繼續。兩個警察站在石頭露台上，湯姆覺得他們一臉渴望的表情，望著黑暗的院子和外頭的樹林。

「因為這個美國人失蹤了，一直沒找到，」湯姆說。「莫奇森先生。」

「對不起。」湯姆關上前門後，對著赫綠思和貝納德說。湯姆感覺從頭到尾赫綠思和貝納德都沉默坐在那裡喝咖啡。

然後是酒窖。湯姆同樣從容地帶他們去，站在那片汙漬上，拿著手電筒照向各個角落，覺得光線很好。湯姆有點擔心莫奇森的血可能會流到酒桶後面。他沒有仔細檢查過那塊地方。不過如果有任何血，那兩個警察也沒看到，只是匆匆看了一眼地板而已。這不表示他們明天不會更徹底地搜索，湯姆心想。

又是一段沉默，湯姆不敢打破。貝納德可能一直在雲霧間摸索，過走幾天一直陷在他自己思緒的無盡迷霧中。湯姆感覺，那就好像是他想在一大群綿羊中追捕一隻小綿羊。「我有的是時間，慢慢來。貝納德，你不缺朋友的。」

「我是來找你談的。」

「不會再有了。我已經把那些衣服拿走——不在酒窖裡了。別再多想那件事情。要不要找個好地方吃午餐？就在塞納河沿岸？晚點吃？」

湯姆盡可能冷靜地說，「是的，很好。我正在等他呢。」不過他記得自己其實告訴過安奈特太太，說他不確定貝納德是否會回來。