0%

雷博思聳聳肩。「也許，這解釋了你們這一對，你們各自喜歡愛丁堡的部分。」

「聽說你們吵架了，這次又是什麼問題？」崔斯的聲音有些含糊，帶著一絲消遣的意味，卡斯特羅沒有回答。他掛掉電話撥斐麗的手機，轉到語音信箱後留言要她回電。警方聽了留言，專注在微妙之處，試著讀出一字一句中的虛假。午夜的時候，崔斯又打了一次電話給卡斯特羅，說他們一群人去了斐麗的公寓，但沒人在家。他們一直打電話，但斐麗的其他朋友似乎沒有人知道發生了什麼事。他們在公寓外等卡斯特羅來開鎖，屋內沒有斐麗的蹤影。

「媽的記得倒雙份。」農夫命令。

雷博思只是點點頭，付了酒錢，把一杯威士忌倒進另一杯裡。

雷博思笑了笑。「果然是很閒的一夜。」思考片刻之後，「第二張。」

卡拉ＯＫ九點開始。雷博思到洗手間去，感覺汗水冷卻了他的背部。他的領帶已經拿掉，放在口袋裡，外套掛在吧台附近的椅背上。派對裡的人來來去去，有些準備上夜班，或因為手機或傳呼機裡有訊息而離開。其他人抵達，有些回家換了便服才來。一位聖藍納分局通訊室的女警換上了短裙，雷博思第一次看到她的小腿。農夫在西洛錫安轄區的一群同事抵達，帶著農夫二十五年前的照片，裡面混著一些被竄改過的，農夫的頭套在健美男子裸|照的身體上，有些姿勢已經超過損害名譽好幾級。

「又是他的派對絕招嗎？」婕兒猜。

如果斐麗死了，那麼她的屍體很快就會出現；如果她還活著，但不想被找到，那麼這份工作會更加困難。她的雙親已經上電視請她出面聯絡；警方在他們家裡監聽電話，以應付綁架的贖金要求。警方也在大衛．卡斯特羅位於加農街的公寓裡流連，希望能找到什麼東西；警方也來過這裡——斐麗．包佛的公寓。他們在「看顧」大衛．卡斯特羅，不讓媒體接近。至少年輕人是這樣被告知的，不過也有一部分是事實。

「我聽到消息的時候開了一瓶小香檳。」她看著酒保把安古斯圖拉樹皮芸香調味滴到她的杯子裡。「包佛案進行得怎麼樣了？」

「我不能待在這裡。」卡斯特羅再重複一次。

雷博思點點頭。「上去別緊張，做自己就好了。」

「可能需要一些時間，大衛，」席芳說，「最好讓我們繼續。」

「她沒有跟你在一起吧，有嗎？」

婕兒．譚普勒非常努力工作才有今天的地位，但是，她也被放在顯微鏡下檢視——很多人希望她失敗，包括一些也許她當成朋友的人。

他的擁抱幾乎淹沒婕兒．譚普勒分局長，農夫在她的臉頰上一吻。「有沒有可能妳是餘興節目？」他問，然後拍了自己的額頭，「性別歧視語言——妳會舉發我嗎？」

卡斯特羅搖搖頭。「自從這一切發生之後，我除了想破腦袋，什麼也做不了。」

雷博思轉身，面對站在走廊的卡斯特羅。

「你要喝點什麼嗎？」此刻他說，「茶？咖啡？」

「你根本沒有回答那個問題，對不對？」他說。

「記得你問我的問題嗎？」

「不怪你。」雷博思說，雙手滑進口袋。「那些藥讓你昏睡幾個小時，但不能改變什麼。」

「不能不小心一點，」卡斯特羅說，「證據可以出現在最奇怪的地方。」

這是斐麗芭——朋友和家人叫她斐麗——失蹤的第二天。兩天的時間並不算長，但她的失蹤並不尋常。那天晚上七點鐘，朋友打電話確認一小時後在南區的一家酒吧碰面，那種小小、時髦、在大學附近流行開來的地方，這種酒吧是經濟繁榮下的產物，專為滿足人們對於昏暗燈光、高價加味伏特加的需要。雷博思知道這個地方，他往來工作的路上曾經經過幾次。隔壁就是一家傳統酒館，伏特加混合酒只要一鎊五十便士，不過沒有時髦的椅子；員工知道如何避免衝突發生，對於雞尾酒酒單則不是很清楚。

農夫背完之後，一陣歡呼聲響起，有人說是新紀錄，但雷博思知道不是，只是另一個善意，相當於退休紀念的金錶或壁爐上的座鐘。麥芽威士忌喝起來有海藻和泥煤的味道，但雷博思知道，從現在開始，只要他喝雅柏威士忌，就會想起一個小男孩走進分局大門……

「沒有嗎？」他再次抬頭，直視著雷博思的眼睛。

她嗤之以鼻，把茶包撈出來丟到垃圾桶裡。「也許，」她說，「你認為呢？」

臥室裡，有人把堆得好好的大衛．卡斯特羅的衣物搬離椅子，雷博思假設是卡斯特羅自己。他不會在沒有允許的情形下這麼做——除非老闆說可以，公寓裡的東西都不能被移離。鑑識小組得先檢查那些衣服，也許要從中採樣。已經傳出來自上面的壓力，這種案子，代價會像煙霧一樣攀高。

私底下，雷博思並不同意。

「誰？」

「大衛，目前你是唯一的嫌疑犯。」

「妳自己選好日子慶祝了嗎？」雷博思問。

「也許最好不要。」雷博思告訴他。「記者和攝影機……他們會盯著你，日夜打電話。」

「排隊吧，老兄。」雷博思喃喃地說，從鏡子前轉身離開脫衣服。

「你想還要多久？」他問。

「中午過後，配合重點新聞時段。」

「沒人說你有。」

「上古時代了。」雷博思說，一半是對自己說的。荷根以為是自己沒聽清楚，但雷博思只是搖搖頭。

雷博思聳聳肩。「我還沒滿三十。」

卡斯特羅的眼睛黯淡下來。「我不知道。我有想過這樣的可能性，她是否遇見別人。」

「那天下午，是的，吵完我就衝出去了。」

「恭喜。」她說。

「你聽過我唱歌嗎，巴比？」

公寓也不只是公寓，而是「位於愛丁堡時髦新城的公寓」，「為包佛小姐的雙親所擁有，價值二十五萬鎊的公寓」。約翰和賈桂琳．包佛是「麻木的家屬」、「震驚的銀行家與其妻子」。他們的女兒是「斐麗芭，二十歲，愛丁堡大學藝術史學生」，她「很漂亮」、「活潑」、「無憂無慮」、「充滿生氣」

「不確定妳要多濃。」雷博思解釋。「妳覺得怎麼樣？」

卡斯特羅乾澀地笑。「你們這些蘇格蘭佬真會歸納。」

「有可能更糟。」

「我知道廚房在哪裡，謝謝。」雷博思說。他關上身後的門，在走廊上站了一會兒，很高興出了令人窒息的客廳。他的太陽穴陣陣抽動，感覺眼睛後方的神經緊繃。書房裡傳來聲響，雷博思探頭進門內。

他從口袋裡拿出一串鑰匙，打開樓下的大門，鑰匙新得閃閃發亮，是當天才打的。走向樓梯的時候，他的肩膀摩擦著牆壁，上樓時緊緊抓著扶手，用第二支和第三支鑰匙打開斐麗和_圖_書芭．包佛的公寓。

「有人運用關係」是大家的共識。「放下一切工作，有個有錢人家的小孩逃家了。」

「你的父母說，你可以和他們一起住旅館。」雷博思說，轉身面向卡斯特羅，「他們訂了兩個房間，所以大概有多一間房。」

「約翰……」

「長伏特加。」雷博思告訴酒保。他舉起威士忌酒杯，「再來幾杯這個。」他看到婕兒的表情。「一杯是給農夫的。」他解釋。

「你認為呢？」

兩個女人握手。

雷博思已經喝完了，但還是點點頭，除非被趕出去，否則還不打算走。「也許她會出現。人有時候會做一些事，不是嗎？突發奇想就不告而別。」

「出席滿踴躍的，不知道我的退休會會不會來這麼多人。」

「他不在的話我們還會在這裡嗎？」康納利的視線落在同伴身上，「遙遙」正從保溫瓶裡倒出番茄濃湯，他遲疑地聞一聞，很快喝了一口。「其實，你可能就是我們要的那個人。」

「做什麼？」

雷博思直起身子，決定不搭腔。在門口，卡斯特羅大聲對他說晚安，雷博思走下一半樓梯才回應。他在想，卡斯特羅擦拭了菸盒和打火機，他當警察這麼多年，從來沒有見過嫌疑犯做這樣的事，這表示卡斯特羅預期自己會被設計。

「你欠我十鎊。」康納利告訴「遙遙」。

「剛從農夫的退休送別會過來嗎？」

「你真的覺得她出了什麼事？」

「搜索票……」卡斯特羅提問。

「只是分內該做的事。」她的聲音很安靜，好像不想讓聲音傳出房間之外。

「有可能，不是嗎？」

「長伏特加。」

「見過了。」卡斯特羅又吸一口菸，彷彿想要吸光香菸裡的精華。他發現自己沒有菸灰缸，到處尋找適合的東西——燭台，一個給雷博思，一個自己用。從書架前轉身，雷博思的腳擦到什麼東西，一個金屬玩具小兵，不到一吋高。他彎腰撿起來，步槍已經斷了，頭扭到另一邊。雷博思不認為是自己造成的，他安靜地把它放在書架上，再次坐下來。

「他們有取消另一個房間嗎？」他問。

「怎麼說？」

「請便。」雷博思從菸盒裡拿出一根菸，點燃，把菸盒和打火機丟給年輕人。「想要的話捲根草，」他補充道，「我是說，如果你是抽那個的話。」

男人研究證件後還給他。「我是約翰．包佛。」他說，聲音緩和了一些。雷博思點點頭，已經猜出大約是如此。

「你不介意我……」

「和新城有點不同。你不想搬離斐麗近一點嗎？」

卡斯特羅沒有上鉤，他又看著探長幾秒鐘，轉身把頭伸進書房內。

「舊城相對於新城，天主教徒和新教徒，東岸和西岸……有時候，事情可以比這樣的關係要複雜一點。」

雷博思凝視著他，瞪回去；卡斯特羅先眨眼，打破了僵局。他轉身要雷博思離開，雷博思走到門口，卡斯特羅又叫住他，他正用手帕擦拭著菸盒，還有打火機。卡斯特羅把東西丟回給雷博思，掉在他的腳下。

「這一輪該我了，」雷博思說，「妳喝什麼？」

他好像正要補充什麼，又想了想，結果只是回到客廳裡。雷博思把克拉克的茶拿過去。

「至少喝完你的咖啡。」

席芳．克拉克正從房間的另一頭走過來。

「如今的學生生活一定大為不同了。」

一位善解人意的客戶出借私人噴射機，讓約翰．包佛飛到蘇格蘭，他幾乎在警方抵達之前就到了新城的公寓。

「沒有。」雷博思向他保證，這畢竟是他的工作。

「使命的召喚。」農夫語帶抱歉地說，搖搖擺擺地走過去。

乘客座那一邊的車門打開，雷博思趴在門上。「男士們，這是你們一點鐘的鬧鈴服務。」

「不會嗎？也許她遇到什麼人……你知道，一時衝動，像廣告那樣。」

卡斯特羅只是眼神空洞地站在那裡，緩緩搖頭。雷博思轉身，分開兩個大吉嶺茶包，放進馬克杯。卡斯特羅在解釋嗎？席芳．克拉克在書房門後偷聽嗎？他們在看顧卡斯特羅，是的，小組的一部分成員分成三個八小時的班，但他們也是為了另一個理由才帶他來這裡。表面上，他在場是為了說明斐麗芭．包佛通訊錄上的人名；但雷博思要他來，因為也許這裡就是犯罪現場。也許大衛．卡斯特羅有所隱瞞。聖藍納的賭盤是平手，在托比申可以賭到二賠一，蓋菲爾的賭盤則看好他的清白。

「你知道，我沒有。」大衛．卡斯特羅說。

「那是什麼意思？」雷博思問。

「明天要開記者會。」雷博思提醒她。「妳認為我們有辦法說服卡斯特羅先生出面公開呼籲嗎？」

「也許來一小杯威士忌，長官。」

卡斯特羅朝他看過去。「我將來想嘗試寫劇本。」

如今，大衛．卡斯特羅的父母也來到了愛丁堡，在最好的飯店之一訂了兩個房間。他們住在都柏林的郊區，父親湯瑪斯被形容是「財務自主的富豪」，母親泰瑞莎是室内設計師。

雷博思站近一步。「你知道以前的人怎麼想嗎，卡斯特羅先生？他們認為謀殺案的被害人在自己的眼球上留下凶手的印記——他們的最後一眼。有些凶手會在行凶後把被害人的眼球挖出來。」

卡斯特羅猶豫了一下。「其實，如果你不介意的話也請給我一根。」

「被你排除了？」

雷博思聳聳肩。農夫的特長是背誦聖經裡所有的章節名。他的紀錄是一分鐘以内，今天晚上不會有人要求他破紀錄。

甚至引起更多討論的是，新城的案子關聖藍納分局什麼事？最近的分局是蓋菲爾廣場分局，然而，他們卻又從里斯、聖藍納和托比申分局借調了額外的警力過去。

卡斯特羅空洞地笑了笑。「我甚至不記得了。」

「我沒有預設立場，卡斯特羅先生。」

「如何？」這是他的第一個問題。卡斯特羅自己給了答案：「對不起。」

現在，她失蹤了。

荷根吃吃地笑。「記得我們還是年輕小伙子的時代嗎？」

「要喝一杯嗎，席芳？」雷博思問。

「這樣說來，你們常常吵架嗎？」雷博思試著讓這個問題聽起來像是隨口問問。

雷博思看著她。「妳是以我新任分局長的身分在問嗎？」

「那會像坐牢一樣。」雷博思看年輕人聳聳肩。他說了些話，雷博思沒有聽到。

「他們分房睡，探長。」卡斯特羅抬頭看他，本來在臨時菸灰缸的邊緣整理著菸頭。「不算是犯罪吧，是不是？」

「我並不是最適合下判斷的人，已經不記得自己的老婆離開幾年了。」

「介意我問個問題嗎？」雷博思彎下身，感覺用力的時候膝蓋碎掉和-圖-書了。

「這次放過你，」婕兒說，「用一杯酒交換。」

「我們會是唯二知道歌詞的蠢蛋。」

荷根嗤之以鼻。「我也一樣，但是工作也在一點一滴扼殺我。」兩個男人若有所思地看著對方，然後荷根眨眨眼，拉開門。他們走回熱鬧和喧囂之中，荷根張開雙臂向一個老朋友打招呼，農夫的一個好朋友把杯子推向雷博思。

「如我所說，我在回家的路上。你喜歡舊城嗎？」

雷博思從大衛．卡斯特羅手上接過一杯黑咖啡，從藥盒裡拿出兩顆止痛藥配著喝下去。這時已經是半夜了，但卡斯特羅還沒睡。黑色Ｔ恤，黑色牛仔褲，打赤腳。不知道他什麼時候跑了一趟酒類專賣店——袋子攤在地板上，半瓶裝貝爾威士忌就在不遠處，蓋子不見了，不過只少了幾杯份。雷博思下了結論：看來不是個會喝酒的人。只有不會喝酒的人才會認為應該如此面對危機，喝威士忌，又必須先去買，也沒必要買整瓶，幾杯就夠了。

「雅柏，對不對？」

「那是這類案件的標準程序。」雷博思解釋。遇到這類案件——可疑失蹤案——的時候，要清查所有可能的人物和地點，一切照程序來，所有的文書都要經過簽名批准。至於搜索男友的公寓，雷博思大可補充，我們這樣做是因為，加害者十有八九都是被害者認識的人。不是陌生人，不是躲在暗處的採花賊。殺死你的是你最親近的人：伴侶、情人或兒女，是你的叔伯、最親近的朋友、最信任的那個人。他們背叛你，或者你背叛他們；你知道些什麼，擁有些什麼；他們嫉妒你、鄙視你、需要錢。

「我們偶爾不都是這樣？」

「你問我，是否認為是你做的。」雷博思說，回答他自己的問題。

「你要進去嗎？」康納利問，雷博思再看一眼那棟公寓。

巴比，荷根正在大叫，找農夫過去解決一個爭議。

約翰．雷博思探長改變姿勢，從大理石壁爐前稍微走到旁邊。大衛．卡斯特羅的視線隨著他移動。

他們在沉默中坐了片刻。

「看起來，你也在克制歌喉。」荷根說，走向便斗。

「喜歡做些會讓人關心的事嗎？」

「她不會是在惡作劇吧，會不會只是為了讓我們一群人找她？」

年輕人緩緩地搖頭，眼睛還看著雷博思。

「你對我真好。」她說，檢視著漂浮在馬克杯裡的茶包。

她離開前設定了公寓的警報系統，這對雷博思而言又是另一件新鮮事——有警報系統的學生窩。她鎖了安全鎖，也鎖了彈簧鎖，公寓安全上鎖之後才離開。她下了一層樓到溫暖的夜空裡，這裡和王子街之間有一段很大的陡坡，再一個上坡帶她到舊城，南區。她不可能走路，但是室內電話和手機的通聯紀錄都沒有市内車行的電話號碼。所以，她如果搭了計程車，那是在街上叫的。

客廳和廚房只用一個台階分開，和一道看起來像分隔牆的東西。打開的走道有兩扇門的寬度，吊在肉店用掛鉤上的鍋壺顯示卡斯特羅喜歡烹飪。客廳都是書和ＣＤ，雷博思瀏覽過後者——約翰．馬丁，尼克．德瑞克，瓊妮．蜜雪兒——低調而理智。書則看起來像是卡斯特羅念英國文學系的用書。

雷博思留她在房間裡，自己進廚房，把水壺裝滿水，尋找馬克杯和茶包。

前一天，警方已經搜索過斐麗的公寓。卡斯特羅有鑰匙，包括警報系統的鑰匙。電話打到卡斯特羅公寓的時候是晚上十點，崔斯問他有沒有斐麗的消息，她早該在往夏啤歐酒吧的路上，卻沒有出現。

「為什麼不能？」

「又吵架了。」她說，聽起來並不是很在意。

「你喜歡電影嗎？」雷博思說。他注意到有一排好像都是關於電影的書。

「你進去的話我們必須記錄。」

「記者會是幾點？」

雷博思看著他。「是喔？」

「你吃了什麼藥嗎，大衛？」雷博思問。

「我只是在想，蘇格蘭第一位女性分局長……一定值得狂歡一晚，可不是？」

「我是說——」

雷博思又抹抹脖子。「我不能退休，巴比，退休會要了我的老命。」

「全都喝他媽的柳橙汁，很快握握手就回家了。」農夫專注地想讓口齒清晰，結果太過。「以前從來不知道機車到底是什麼意思，不過那些就是——機車族的代表！」

「我不常說這個故事。」農夫說，「我進警界的第一個禮拜，他們要我在櫃檯值班，大夜班。這個年輕男孩——還不能算是少年——他進來，直接走到櫃檯前。『我把妹妹弄壞了。』他說。」農夫的眼睛瞪著虛無。「我到現在還可以看見他，他的樣子、一字一句……『把妹妹弄壞了』。我完全不知道他是什麼意思。結果，原來是他把妹妹推下樓梯，摔死了。」他停下來，喝了一大口威士忌。「我進警界的第一個禮拜。知道我的學長怎麼說嗎？『接下來只會更好。』」他勉強擠出一個微笑。「我從來都不確定他說的對……」突然，他的手伸到半空中，微笑變成露齒而笑。「她來了！她來了！我以為自己被放鴿子。」

「她最不可能找的人就是我了。」卡斯特羅如此抱怨著。

「因為，像這樣的事情，她會告訴我。斐麗是這樣的人，不論是價值一千鎊的名牌洋裝，或是父母請她坐協和號客機，她沒辦法保守秘密。」

「意思是我喉嚨很癢。」克拉克說。「我的只要加牛奶，謝謝。」

「你今天晚上為什麼來這裡？你現在不算在值勤，對不對？」

「你會注意我有沒有說溜嘴嗎？像你的鑑識小組在做的事一樣？」卡斯特羅瞇起眼睛。「我也許是唯一的嫌疑犯，但我可不笨。」

「找到妳要找的了嗎？」他問。

或者，也許，他的目的正是為了製造這樣的印象。此舉讓雷博思看到這個年輕人冷靜算計的一面，顯示他是個有能力預先思考的人。

「看來他們沒有把房間弄亂？」

「我會把電話拿起來。」

「很抱歉，我……」雷博思沒有說完。他把證件收起來，左膝軟了一下

「你想說什麼？」

「但是，她還是有可能打算跑到哪裡去。」

「我打賭你根本記得。」

「如果這場聚會的風聲走漏出去，」雷博思說，「那壞蛋們可爽了。誰在局裡留守？」

大衛．卡斯特羅為兩位刑事調查組警官開了鎖，他們並沒有在屋内找到騷亂的跡象，也沒有線索顯示斐麗芭的去向、命運或心境。那是個很小的公寓——刨漆木板的地板、新上漆的牆（裝潢師傅也受到訊問），客廳很大，兩扇窗戶從地板向上伸展；有兩間臥室，一間當書房用。訂做的廚房比貼木牆壁的浴室還小，臥室裡有很多卡斯特羅的東西，有人把他的衣服堆在一張椅子上，上和_圖_書面疊了一些ＣＤ和書，最上面用一個洗衣袋蓋著。被問到的時候，卡斯特羅只能假設這是斐麗的傑作。他說：「我們吵了一架，這大概是她面對衝突的方式。」是的，他們以前也吵過架，不過她從來沒有把他的東西堆起來過，他也不記得了。

「你來這裡做什麼？」卡斯特羅突然問。

雷博思站起來。眼前的男人大約四十來歲，穿著一件中長羊毛外套，手放在口袋裡。他跨腳站著，身軀填滿了門口。

「卡斯特羅先生說，她從來沒有告訴過他。」

「為什麼？」

雷博思點點頭，吸吮一些灑在手背上的酒，想像一個有消息要報告的小男孩，舉杯一飲而下。

「正在考慮。」

「你服用了嗎？」雷博思問。

「喜歡。」

「我該走了。」雷博思說。

卡斯特羅坐在紅色的坐墊上，雷博思選擇了兩張直背式木椅的其中之一，木椅看來像他在堤道區看到的，放在店門外宣稱是「古董」的家具，從六〇年代的課桌到辦公室重新裝修救來的綠色檔案櫃都有。

農夫呼口氣。「幾個老朋友來送我。」他對著桌子的方向點點頭，雷博思也跟著看過去，映入眼簾的是一群醉鬼，身後是放著自助餐的餐桌，有三明治、臘腸卷、洋芋片和花生米。他看到幾個認識的面孔，洛錫安與邊境警區的人馬：馬卡里、奧德、夏格．大衛森和羅伊．費雪。比爾．普萊德在和巴比．荷根說話，葛蘭特．胡德站在幾名重案組的警官旁，分別是克里夫豪斯和歐密斯頓，葛蘭特試著讓自己看起來不像在拍他們的馬屁。喬治．「嗨呵」．史威勒發現，對於自己的搭訕詞，菲莉妲．豪斯警佐和愛倫．懷利警官一點也不買帳。總部來的珍．巴伯正在和席芳．克拉克交換八卦，因為克拉克曾經隸屬巴伯的性犯罪小組。

短短三個字，有這樣多的解讀方式：對不起我們吵架；對不起麻煩到你；對不起發生了這樣的事；對不起我沒有好好照顧她；對不起我做了……

「至少不會太久了吧，對不對？」

卡斯特羅手穿過頭髮，什麼都沒有說。

他安靜地走下樓，現在已經醒了一半，隨手關上大門，沒有回頭，也沒有向上看二樓的窗戶。街上沒有人，稍早的一場雨使得街上還閃閃發亮，映照著街燈。他的腳步聲是唯一的聲響。他爬上斜坡，皇后街、喬治街、王子街，然後是北橋。人們從酒館出來，回家，尋找計程車和走失的友人。雷博思在通恩教堂左轉下到加農街，路邊停著一輛警車，裡面有兩個人，一個醒著，一個睡著。他們是蓋菲爾分局的警員，不是抽到下籤，就是不討老闆喜愛，不然沒有其他理由解釋這個沒人會感謝的夜班。對於醒著的那個警員而言，雷博思只是另一個路人，他的眼前有份折疊起來的報紙，拿著的角度就著街燈。雷博思敲打警車的車頂時，報紙飛起來，掉在睡覺那人的頭上，他驚醒過來，抓住蓋著自己的報紙。

「在她失蹤的那一天？」

「可以。」雷博思同意。他看看四周。「只是想……嗯，我想我……」但是他找不到字眼接下去。

卡斯特羅搖搖頭。

在廚房裡，雷博思幫自己倒了一大杯水，然後坐在客廳裡，大約就是大衛坐過的地方，一些水從下巴滴下來。牆上的畫作是裱框的的抽象畫，好像在玩戲法，他移動眼睛就跟著他移動。他彎腰要把空杯子放在地上，結果整個人跟著跪了下來，唯一的解釋是哪個混蛋在酒裡耍了花樣。他轉身坐下，闔上眼睛片刻。關於「失人」，有時候你的擔憂是無謂的，他們不是出現，就是不想被找到。有這麼多……辦公室裡總是傳閱著照片和相關描述，上面的面孔焦距不清，好像處於變成鬼魂的過程中。他眨了眨睜開眼睛，抬頭看天花板上裝飾華麗的飛簷。新城的公寓很大，但是雷博思比較喜歡自己居住的地區，商店比較多，沒有這麼自命不凡。

雷博思彎腰撿起來。「拿手帕做什麼？」

兩位蓋菲爾廣場分局的警官負責值夜班。回到家，雷博思放水想好好泡個熱水澡。他在熱水管的水龍頭下擠了一些沙拉脫，想到這是小時候父母會為他做的——滿身泥巴的從足球場回家，迎接他的是泡沙拉脫的熱水澡。並不是因為這家人買不起沐浴乳，「那只是比較時髦的沙拉脫。」他母親這樣說。

「沒有殺她。」

「當然。」她在微笑，但眼神沒有。

「是的。」

「我想，你大概比我需要這些。」

「我差點拉在褲子裡。」乘客說，試著收好自己的報紙。他的名字是派特．康納利，剛進刑事組的那幾年對抗著給他取「派弟」這個外號的運動。他的同事是湯米．丹尼爾，看起來好像一派輕鬆，就像他做每件事一樣。他也有自己的外號「遙遙」（Distant），從「湯米」（Tommy）到「咚咚」（Tom-Tom）到「遙遠的鼓聲」（Distant Drums）到「遙遙」，不過也說明了這個年輕人的個性。如此殘忍地被吵醒，見到又認出雷博思之後，他也只不過翻翻白眼。

「我要茶，謝謝。」

「很好。」雷博思打開另一本書。看起來好像是關於希區考克的詩集。「你沒有去旅館？」他停了一下之後問。

兩個房間——這在聖藍納分局引起議論紛紛，他們為什麼需要兩個房間？話說回來，大衛是他們的獨子，他們又為什麼不厭其煩地住在有八間臥房的大宅裡？

「慶祝什麼？」

「你說的也許有道理……派弟。」雷博思說，走向門口。

「妳不會在那裡找到答案的。」他指的是電腦螢幕。她沒有回答。他站直身子，頭歪歪地說，「妳算是專家，是吧？」

「但我們這個年代已經不那麼天真的以為了，探長，不是嗎？你不能期望光是從眼神的接觸就認識某人，知道如何評斷他們。」卡斯特羅向雷博思彎身，眼睛稍微張開。「好好看一眼，因為展覽就要結束了。」

卡斯特羅搖搖頭。「她知道他們在酒館等她，這種事她不會忘記。」

「留著吧。你永遠不知道什麼時候會需要。」他站起來。雖然吃了止痛藥，還是能夠感受到血液打到頭蓋骨的感覺。斐麗是這樣的人——卡斯特羅提到她時還在用現在式。這是漫不經心的評論，還是經過算計？現在，卡斯特羅也站起來，臉上的笑容給人皮笑肉不笑的感覺。

她考慮了一下。「看起來似乎夠真實。」

「你喝過酒。」包佛說。

「斐麗並不是不告而別的那一型。」

「遙遙」嘴裡的一口湯差點從鼻孔噴出來。雷博思站直身體，感覺血液打到和*圖*書耳朵上——天氣警報，十級宿醉快到了。

「你認為我殺了她，對不對？」

「他總是那個志願犧牲的烈士。」婕兒說。

「什麼？」

卡斯特羅看著他，似乎聽不大懂，然後才慢慢了解。「請便，」他說，「廚房在……」他開始比手勢。

雷博思又笑了。「有罪。」

「我也不知道……只是……」他又聳聳肩，手指穿過頭髮，抓回他的前額。「斐麗該在這裡的……這實在太沉重了。我一直想起最後一次一起在這裡的時候，我們在吵架。」

「我打賭會更多，」農夫靠近說，「起碼老大們一定會來，就算只是來確定一下自己不是在作夢也好。」

稍早時，在聖藍納分局有一場褒揚典禮，雷博思錯過了，他那時正在執行看顧的工作。不過，他聽說了副署長柯林．卡斯威爾的致詞。有些警官從農夫駐過的轄區前來，有些現在自己也退休了，來說幾句話。他們留下來參加晚上的聚會，看來整個下午都在喝酒，領帶拉開、鬆垮垮地掛著，發亮的面孔閃爍著酒精的熱度。有個男子正在唱歌，歌聲對抗著天花板上喇叭傳出的音樂聲。

威士忌一定是被下了藥，他可能不會再碰了，以免召喚出那些來自過去的鬼魂。他不知道那男孩後來怎麼了。是意外還是蓄意？如今，那男孩應該已經當父親，也許甚至當上了祖父。他還會夢到自己殺死的妹妹嗎？他還記得那個站在櫃檯後面，年輕、緊張的制服警察嗎？雷博思的手拂過只有經過打磨上蠟處理的地板。他們沒有把木板撬起來，還沒。他感覺兩塊木板間的縫隙，指甲伸下去，但找不到施力點。不知怎的，他把杯子弄倒了，杯子開始滾動，聲音充滿整個房間。雷博思看著杯子，直到它停在門口，被一雙腳擋住去路。

「我就是警察。」雷博思伸手到口袋拿出證件。「雷博思探長。」

「你們要上廁所的時候怎麼辦？」

「也許是因為妳對帥哥沒有招架之力。」

「那麼，我可以請問你在我女兒的公寓裡做什麼？」

「不是嗎？」

「本來可以，」雷博思同意，「或是字典。」他瞥一眼報紙的填字遊戲，只有四分之一被填滿，提示線索本身則畫滿了塗鴉和可能的答案。「今晚很閒嗎？」

綽號「農夫」的華森分局長的退休派對在六點鐘開始，這其實已經是第三或第四個同質聚會，不過是最後一個，也是唯一的正式聚會。里斯大道的警察俱樂部裡滿是彩帶、氣球，大大的布條上寫著：從被逮捕到非常實至名歸的休息。有人在舞池裡倒了一落稻草，加上充氣豬羊完成農場的場景。雷博思到的時候，酒吧的生意正好，他進門時三名總部的大官正要離開。看看手錶，六點四十分，他們給了退休的分局長四十分鐘寶貴的時間。

「你是誰？」雷博思問。

兩位女性|交換眼神。「他們也只有這點用處。」席芳說的時候眨眨眼，雷博思離開讓她們繼續笑。

年輕人抬頭，眼裡滿是血絲，加上黑眼圈。臉孔削瘦、有稜有角，沒刮的下巴布滿鬍渣。他的名字是大衛．卡斯特羅，不是大為或大偉，他很清楚地表示，是大衛。名字、標籤、分類，都非常重要。媒體對他有不同的描述：他是「那男友」、「悲傷的男友」、「失蹤學生的男友」。他是「大衛．卡斯特羅，二十二歲」，或是「同學大衛．卡斯特羅，二十出頭」。他「和包佛小姐同住」，或是「經常拜訪」「謎樣失蹤者的公寓」。

「你就不能帶杯咖啡來嗎？」康納利抱怨著。

「假裝自己失蹤？」卡斯特羅搖搖頭，又打了一個哈欠。「也許我該睡一下了。」

「可不是？」席芳同意。「警棍就是要拿來打破這些無形限制的。」她緊握拳頭舉到頭上。

客廳很小，公寓本身像塔樓的樓梯一樣盤旋上來，石階已經走到凹陷。很小的窗戶，一個世紀前他們設計這棟建築的時候，暖氣還是奢侈品。窗戶越小，熱氣越不容易流失。

「下一個接受黃金大歡送的會是誰？」荷根問，已經準備好再出去。

「但你見過父母了？」

裡面沒有人，警報系統也沒有設定。他打開燈，腳下的單張地毯似乎想把自己纏在他的腳踝上，他必須手抓著牆壁才能掙扎脫身。房間就像他離開的時候一樣，只是現在電腦不在桌上，因為被搬到分局去了。席芳相信包佛的網路服務公司有辦法幫她跳過密碼驗證。

換雷博思笑了，他舉起杯子向上司乾杯。他們喝下手中的酒，農夫咂咂嘴唇。

卡斯特羅把香菸捻熄。「不然我要做誰？」他作勢把香菸和打火機還給雷博思。

這話聽在刑事組警官的耳裡頗有寓意，他們私下討論案情——和女友吵架結果失手，回過神發現她死了，你把屍體藏起來，但是被她的父親質問時，本性使然，脫口而出的是半自白。

「不是我。」雷博思聲明。

「幫我們解決一個爭議，『非法執事合唱團』的『發餉日』，是第一張還是第二張專輯？」

卡斯特羅頭靠在坐墊的背面，壓抑著呵欠。

「沒有。」

「我沒在算。」不過那是謊話——他常常在想。「三十」就是服務滿三十年，此時的退休金最高，有點像是警察的人生目標——五十幾歲退休，濱海小屋。

雷博思微微點頭。「當然。」包佛移動，讓雷博思不需要碰到他就可以通過。雷博思在走廊停下來，半轉身準備再道歉一次，但是斐麗芭．包佛的父親已經走到客廳的窗戶旁，兩手抓著窗框，瞪著外面的夜色。

卡斯特羅點點頭。「很明顯不是嗎？我們吵架，我可以接受你必須視我為嫌疑犯。」

雷博思微笑。只是兩個成人一起抽菸聊天的午夜時分，交心的時間。外面的世界在沉睡之中，沒有人偷聽。他起身走到書架旁。「你和斐麗怎麼認識的？」他問，隨機拿起一本書翻閱。

「抱歉，是的，退休歡送會。我並沒有在值班什麼的，如果你是這個意思的話。」

「他已經解救自己了。」他說，朝農夫的方向點點頭。他已經背到新約全書了。

「有空的時候，這裡來半瓶麥芽威士忌！」農夫對忙著倒生啤酒的酒保大吼。眼神專注在雷博思的臉上時，農夫的眼睛瞇起來。「你看到總部來的那些兔崽子嗎？」

「沒有。」

「我要燒開水。」

「謝謝妳，席芳，」婕兒說，「也許有一天也會是妳。」

「進來的時候遇到。」

卡斯特羅吐一口煙，研究著香菸，好像對他m.hetubook.com.com來說很陌生。「我會這麼假設。」他說。

「如何？」

「你自己喝得還高興吧，長官？」雷博思問。

「晚宴，我們一見如故。第二天早上吃過早餐之後，我們散步到華里斯頓墓園，那是我第一次覺得愛她……我的意思是，不會只是一|夜|情。」

「沒有什麼，先生？」

「有可能。」

「鑑識小組。」

雷博思喝一口咖啡，假裝有喝到。「不過，你不可能把屍體留在這裡，不是嗎？我是說，只有變態才會做這種事。」卡斯特羅看著他。「抱歉，我這是在……我是說，只是理論上。我不是嘗試在暗示什麼。但是鑑識小組，他們不是在找屍體，他們處理的是你根本看不到的東西。斑斑血跡、纖維、一根毛髮。」雷博思慢慢地搖頭。「陪審團很吃這一套，舊的辦案方式已經丟出窗外。」他放下黑色光亮的馬克杯，伸手到口袋裡拿他的香菸。「介意我……？」

「還沒，寫給朋友的信、作業，大概有一千封電子郵件需要過濾。如果有她的密碼會有幫助。」

「別人？」

克拉克清清喉嚨。

「我們應該來首二重唱：『我的水桶裡有個洞』。」

雷博思洗洗手，在臉上和脖子後面潑了一些水。洗手間裡只有烘手機，他只好拿手帕當毛巾用。這時候，巴比．荷根走進來。

「殺了斐麗。我想你是這樣措辭的：『你認為我殺了她，對不對？』」

如果她有走到那一步的話。

康納利微笑著說：「如果『遙遙』在睡覺，我就用他的保溫壺。」

「請你離開好嗎？」

斐麗芭．包佛的浴室有十幾種不同的「香浴精」、「沐浴乳」、「香浴乳」。雷博思點點自己的庫存：刮鬍刀、刮鬍泡、牙膏、一支牙刷加上一塊肥皂。鏡子背面的醫藥櫃裡有ＯＫ繃、止痛藥和一盒保險套。他看看盒子裡面，剩一個，去年夏天就過期了。他關上櫃子，見到自己的凝視灰暗的面孔，絲絲灰髮，即使抬頭也有雙下巴。他試著微笑，看到牙齒已經錯過前兩次約診，他的牙醫威脅要把他除名。

「只有問路的外國人。」康納利說。雷博思微笑，上下看看街道。這是愛丁堡的觀光重地，上坡那端的紅綠燈旁有一家旅館，馬路對面是一家針織品店。路上還有其他商店販售花樣繁多的紀念品、奶油酥餅、威士忌玻璃酒瓶等等，五十碼外就是一家蘇格蘭裙服裝店。約翰．諾克斯之家，依偎著隔壁的建築，一半隱藏在陰沉的陰影下。曾經，舊城是愛丁堡的全部，一條狹窄的街道從城堡到到聖十字宮，兩旁延展出去的巷弄像彎曲的肋骨一般。然後，隨著越來越多人聚集，衛生狀況越差，新城又蓋起來，對於舊城和那些無法負擔搬遷的人，喬治時代風格的優雅是經過計算的傲慢。雷博思覺得有趣的是，斐麗芭．包佛選擇了新城，大衛．卡斯特羅卻選擇住在舊城的中心。

在他們的認知裡，斐麗已經是個失蹤人口——警方稱之為「失人」——不過，他們等到第二天早上才打電話到東洛錫安的家裡，告訴斐麗的母親。包佛太太第一時間就打電話報案，受到她認為是警方總機的短暫盤問之後，她打電話到先生在倫敦的辦公室。約翰．包佛是一家私人銀行的資深合夥人，如果洛錫安與邊境警方不是他的客戶，一定有其他人是，因為，一小時之內就有警官接手了這個案子——大老闆下的命令，也就是來自費提斯大道的警方總部。

有趣的是，兩個字可以表達這麼多。雷博思不確定自己是否抓到所有的細微差別，不過也足夠了。

「醫生給了我一些藥。」他說，終於回答了問題。

「可以請你喝點什麼嗎，約翰？」農夫說，離開他的座位加入坐在吧台的雷博思。

「這裡他媽的發生什麼事？」

雷博思點點頭。「我知道。」

雷博思微笑，告訴酒保拿雅柏威士忌。

「異性相吸，我只是這個意思。」他們之間又一陣沉默。雷博思瀏覽著房間。

男人從口袋裡伸出一隻手靠向耳朵，手裡拿著手機。「我要打電話報警。」他說。

「吵些什麼？」

農夫笑了。「沒錯，聖藍納只留下最精簡的人力留守。」

「現在又沒有了？」卡斯特羅雙手滑進口袋。「記者會上見？」

他坐在沙發的前緣，頭低垂胸前。頭髮細長柔軟、瀏海很長，兩隻膝蓋像活塞一樣上上下下，骯髒的球鞋鞋跟從來沒有碰到地板。

「那麼，你會了解我們是站在同一邊的……除非你另有所知？」

她在七點還是七點十五分左右離開公寓，蒂娜、崔斯、卡蜜兒和阿畢已經喝第二輪了。雷博思看了檔案，確認這些名字：崔斯是崔斯坦的簡稱，阿畢是亞伯特；崔斯和蒂娜在一起，阿畢和卡蜜兒是一對，斐麗本來應該和大衛在一起，但她在電話裡解釋大衛不會加入他們。

「好主意。」席芳．克拉克警佐的眼睛沒有離開電腦螢幕。

「我什麼時候可以回家？」

雷博思轉向車子。「你想說什麼？」

「嗯，你一定有喝酒，對吧？也許不是就訊的好時候……長官。」

「他在家嗎？」此刻他說。

「請便。」康納利說。