0%

「我已經約好人了。」他告訴她，「改天吧，好不好？」

她的眼裡有淚。她吸吸鼻子，在皮包裡尋找手帕。「我只是想到原來有這種可能性。這些日子以來，我手上有這些剪報……也許如果我早點拿給警方……」

「乾杯。」雷博思喝著果汁。康納．李爾看起來幾乎精神太好了，雷博思上次和他說話的時候，老神父正在生病，藥和健力士啤酒在冰箱裡搶位子。

「但這也許是新的遊戲，」她說，他轉頭看著她，「也許只是針對我們倆而已。」

「也許，或是什麼股市大跌，不久之前才有一個，不是嗎？黑色星期一？」

席芳點點頭。「如果你覺得可以的話，我可以一邊喝咖啡一邊解釋。」她說。

「妳學得很快。」他說。

「不過，比較可能是個雕像（bust），」她說，「也許是維多利亞女王的雕像。前面有一家餐廳。」

雷博思想，他知道德文林是什麼意思，陡峭之城……每個居民都慢慢地在墜落，細微到幾乎無法察覺。

「另外一半你睡著了，山地。」德文林微笑批評。「他整場演講都沒有用演講稿。」他非常仰慕地說，然後再抬頭看看二樓。「一個男人的墜落，是從那裡開始的。」他在口袋裡尋找手帕。

「有聽過白車水嗎？」

「啊，你以為我快憔悴至死？我才不會選擇這種方式。好酒美食，管他的後果。」

「愛倫，」他說，「並沒有像——」

「白天是紳士，晚上是盜賊。」雷博思承認。

「聽你的音調就夠了。你要找人幫忙，你會說不需要多久時間，而你會是錯的。」

「很模糊的印象，是的。」

雷博思想到愛倫．懷利，也許現在已經回到她的座位上。「我真的應該……」

等她把髒盤子拿到水槽時，葛蘭特已經在按她的對講機。她確認是他之後，才按下按鈕讓他進入樓下大門。他把自己拖上幾層台階的時候，她站在打開的門邊等著。

「婕兒就是婕兒，她會撐過去的。」他停下來，「講到撐過去，那個記者還在煩妳嗎？」

「是，」她說，忙著閱讀，「或是維多利亞和亞伯特博物館。」

「任君挑選，有十幾個。」

等他搜尋完四月分的時候，沒有看到失蹤人口，但是有六件死亡案，兩個是女的。一件是派對之後的刀傷致死，上面寫著一名男性在協助警方調查，雷博思猜是男朋友。他很確定，如果繼續追蹤這個案件的報導，會發現案子上了法庭。第二個案子是溺死，雷博思從來沒有聽過那一段河流的名字——白車水——屍體在羅休公園南側邊界的岸邊發現。被害人的名字是海瑟．吉布斯，二十二歲，她的先生離家留下她和兩個孩子，朋友說她很沮喪，前一天被看到留下孩子自顧自的在喝酒。

「我想，我也許破解了。」

席芳有一本倫敦的旅遊書，本來是為了一個從來沒有去度的週末而買。她花了一些時間才找到，同時，葛蘭特打開電腦在網路上搜尋。

「天知道，反正有邀請函來的時候，我就送他們一張支票。」

「他說了。我想，他感覺到你和康納之間有些交情。」雷博思只是慢慢地點頭。「他其實已經病重了，你知道，」科特繼續說，很乾的聲音好像在錄音，「你今天晚上離開我們之後，他談起你。」

「我說我會送妳回家。」他打出手勢，讓女服務生送帳單過來。

「他也在煩你嗎？」

「維多利亞花園……克卡地有一家維多利亞醫院……愛丁堡有維多利亞街、維多利亞巷，」他看著她，「妳覺得呢？」

「抱歉。」他說，把帶子拿出來。她在置物櫃裡找到錄音帶，吉米．罕醉克斯、奶油合唱團和滾石，「也許不是妳的風格。」他說。

電話裡似乎有很多的背景噪音，她站起來。「你用手機打的嗎？」她問。

「是嗎？」席芳看看房間對面，葛蘭特．胡德正在講電話。

「我們在等原始檔案資料，」他停了一下，「怎麼了？」

「只有這樣？」

又過了半個小時之候，葛蘭特把倫敦餐廳的名單看了一半。「妳一定不相信這個鬼地方有多少條維多利亞路、維多利亞街，一半以上都有餐廳。」

屍體放在擔架上被抬走，毛毯蓋在屍袋上。雷博思抗拒要他們停下來、拉開拉鍊的誘惑。他希望自己對康納．李爾最後的記憶，是和他一起喝酒、生動活潑的男人。

「我已經聽不懂了。」雷博思說。

他的車子停在北橋上，一陣冷風吹來，但琴恩還是停下來看著夜色，史考特紀念碑、城堡、蘭西花園。

「很好。」她給他一張紙，「聽說你喜歡字謎。」

「琴恩，」他握住她的手，「妳有的只是關於棺材娃娃的報導而已。」

「哪一個？」

雷博思看看手錶。「好，來吧。」

她一隻手穿過頭髮。「我大半個晚上都沒睡。我猜，這提示對你來說也沒什麼意義嗎？」

「什麼？」

「什麼意思？」他的眼睛還盯著螢幕。

「乾杯！」他說。

「他很感興趣嗎？」

「你以前來過嗎？」她問。他搖搖頭。「嗯，現代時期在樓上，左邊是牙科展示……」他謝謝她，她讓他繼續參觀。沒有其他人，雷博思看不到其他人。他在牙科室只待了半分鐘，對他而言，幾世紀以來的科技似乎沒有很大的進展。主要的博物館展覽占了兩層樓，整理得很好。展覽品都在玻璃後面，大部分照明良好。他站在藥劑師的店面前，又移到外科醫師約瑟夫．李施特全身假人前面，仔細看著他的成就清單，主要是石碳酸噴霧和消毒腸線。再過去一點，他看到一個盒子，裡面是柏克的皮膚做成的皮夾，他想起一個叔叔曾給他一本小小的皮面聖經當生日禮物。旁邊是一尊柏克的石膏像，脖子上還看得到絞型的繩結——還有他的一個同伙約翰．柏根，幫助他搬運屍體。柏克看起來很安詳，頭髮梳理得很整齊，表情平靜；柏根則看起來深受困擾，皮膚從下巴處拉得很緊，球莖狀的頭是粉紅色的。

「我是這麼被告知的。」

「這個影集，在講什麼？」

「不過，也許妳可以幫忙。」

她再記下來。「我再問一次，我們在找什麼？你覺得有可能證明這些女人和那些棺材有關係嗎？」

「演講的是一位羅馬天主教會的神父，他要討論身體和靈魂的二分法。」

他開車離開的時候，她問可不可以聽些音樂。他打開放音機，車子裡充滿「鷹族雄風」合唱團的「尋找太空」。

「是因為那場記者會嗎？」

「你老天爺的，約翰，告訴我裡面有伏特加。」蓋茲笑了。「你在這裡做什麼？」蓋茲在流汗，領口勒住了喉嚨，臉幾乎漲紅。科特如同往常般看起來完全自在，他重了幾磅，不過看起來還是頗瘦，雖然臉色灰濛濛。

「你還好嗎？」德文林問，看著雷博思點點頭，「你們倆交情很好，我看得出來。」

「而且，誰知道斐麗芭．包佛是不是唯一在玩這個遊戲的人？像這樣的事情，我打賭一定在某處有個網站——或曾經有。想要加入的人都可以去那裡，他們不會都是來自蘇格蘭。」

「我不確定，也許是因為那個美國遊客。」

「我想，讓你比較舒服的是又小、又滿是煙霧的酒吧，裡面滿是帶著希望的男人。」

「他才剛給了一場很棒的演講，」德文林說，「一種人體的一般歷史，從聖禮到作為臟卜師的傑克開膛手。」

「八二年的時候，他還在用解剖刀。」蓋茲說。德文林微微鞠躬，承認這個事實。

「沒辦法說有。」

「只是，我有一段那時候的剪報，上面說旅館可能會引來不好的名聲。」

「有可能是酒館的名字，」他建議，「就像『東城故事』裡面一樣。」

「我指定的。」

「我喜歡。」

雷博思再點點頭。「有問題嗎？」

雷博思看看他。「其實，」他說，「最近的案子是發生在一九八二年。」

「是的。」

「我們到底在找什麼？」愛倫．懷特問。她被召喚到聖藍納分局，對於和雷博思合作的雙人任務似乎不是很興奮。

他抬頭。「是的，」他說，「沒錯。」

「還有一件事，瀑布村的棺材在她失蹤之後不到一個星期就出現，這也不是模式。」

「只要他們送過來就好。」她又拿起話筒，深呼吸，打下一通電話。

在那之後，雷博思很快離開酒館，走一小段路到尼可森街上，到外科醫學會館。現在，如德文林教授所預測的，外科醫學會館的門敞開著，已經開始有客人進去，雷博思沒有邀請函可以給員工看，不過，解釋加上他的證件似乎有用。早來的客人都已經站在二樓樓梯附近，手上拿著飲料。雷博思走上樓去，宴會廳裡已經做好晚宴的擺設，服務生來回做最後一分鐘的檢查和調整。另一個門口的裡面有一張桌子，上面蓋了白布，一整排的杯子還有酒瓶，服務生穿著黑色的背心，筆挺的白色襯衫。

「只是一些舊的驗屍報告，我需要第二個意見。」

「我們已經很忙了。」科特說，看起來帶著歉意。

她瞪著他，突然間臉色改變，鬆懈下來。她從某處強迫擠出微笑，用手揉著臉頰。

「那妳一定記得當時發現的小棺材。」

「這是我最喜歡的。」德文林說。周遭盡是令人厭惡的影像，他找到一張靜止的畫，一個年輕人的畫像，幾乎為畫家微笑著，雷博思讀著說明。

「你應該去赴醫生的約診。」

他們離開畫像。「在某個方面來說，這是一種榮幸，令人無盡地讚嘆動物的外表能包含什麼。」德文林拍拍自己的胸脯加強語氣。雷博思並不覺得自己有什麼能補充的。對他而言，一具屍體就是一具屍體，一旦成為屍體，不論什麼有意思的原因都消失了。他差點說了這些話，但知道比不上老法醫的優雅。

墓園的娃娃在五月時被發現，他從四月分的報紙開始看。問題是，格拉和圖書斯哥是座大城市，犯罪案件比柏斯這種地方多，他不確定找到什麼的時候自己會知道。如果只是個失蹤人口，會上報紙嗎？每年有好幾千人失蹤，有些人離開也沒被注意——流浪漢、沒有親友的人。在這個國家，屍體可以坐在壁爐前的椅子上，直到發出的味道讓鄰居警覺。

「天知道是很多的。」神父拍拍雷博思的褲子。

「有事情發生。天啊，妳不會相信的。」

「什麼很有意思？」雷博思問。

不過，結束的時候他們也沒有完成什麼事情。他告訴她不需要擔心，本來就是很不穩固的開始。她聳聳肩，手放在口袋裡，問他要不要去喝一杯。

「所以，也許她們都是被謀殺的？」她說。她的臉色蒼白，酒吧裡的燈轉暗，一位鋼琴師彈著琴。雷博思一直聽出一些曲子；他懷疑琴恩有聽進去任何一首。

「我在想，維多利亞街上有幾家餐廳。」

「這些東西很薄弱，約翰。」

「再一杯？」他說。

他們的目光相遇，他的是疑問，她的是遲疑，然後他們同時微笑起來。

有人接起電話，他要求轉接琴恩．柏其。

「給我愛倫．懷特。」

「我又不是剛死了老爸！」雷博思爆發，隨即又開始道歉。

「你到底該從哪裡開始？」

「你他媽的別想同情我！」

他發現自己站在普通的公寓樓梯底下，上一層樓到一個小小的轉彎處，兩扇門互相面對，看起來好像是私人公寓，所以他又上了一層樓。經過博物館的門檻時警報響起，通知一位員工有訪客。

這正是恐怖之處，這一生是你唯一所有，之後沒有贖罪，沒有機會再重新開始。

她點點頭，想不到其他什麼話可以說，的確是倫敦地鐵維多利亞線的一段。

他聳聳肩：「她沒辦法當電視主持人，但她是個好警察。」

「真是糟透了，」他只這麼說，「也許必須解剖。」

譚普勒還在瞪他。「好吧，」她終於說，「去吧。」

「我可以打個電話。」

「總比什麼都沒有好。」

雷博思揉了一張紙丟到垃圾桶裡。「我想，我們也許有點瘋狂，」他說，「休息一下吧。」

「不用說……妳被騷擾了？」

「也許可以讓我安心。」他終於說。

「昨天晚上。」她告訴他。

「都一樣。」酒保說。好像每天都是一樣的規律，連電視上的影集都一樣。

「你可以開車嗎？」德文林問。

「德文林教授找到我。」

「妳何不去問問看？」

雷博思走到外面拿出手機，按著電話號碼找里斯刑事組的巴比，荷根。

「啊，你知道的。」他終於說，酒保點點頭同意，好像這就是他等著的答案。

唐納．德文林走過來的時候，他們倆都在笑。「很高興你能夠加入我們。」他告訴雷博思，然後才握神父的手。「我想，神父，你是關鍵性的決定因素。」他說，解釋了晚宴的邀請。

他們說了再見。他放下電話，走了短短的距離到席芳的座位上，看了手提電腦螢幕上的訊息。

德文林清清喉嚨。「也許我可以……？」

科特嗤之以鼻。「又不是只有我一個。」他對著雷博思的飲料點點頭。

「譚普勒分局長同意？」

「但如今我們有法醫、有病理學……」

門在她身後關上，雷博思瞪著菸，抽了最後一口，把菸蒂彈到地上。

「發生什麼事？」

「高伯利和伊思林頓？」

「我可以試試看，」她拍拍報紙，「我假設這個『當地專家』是琴恩？」她等他點點頭，嘆了一口氣。「我早該知道，把你們兩個放在一起……」她開始揉著前額。以前農夫也會這樣做，每次他說有「雷博思頭痛」的時候。

「再一杯嗎？」酒保說。

「我回了一封電子郵件說很感興趣，但是問玩這個遊戲需要花多久時間。」席芳的手指在鍵盤上移動著。「他告訴我可能需要幾天，或幾個星期。所以，我又問他可不可以從冥岸開始。他馬上回覆，告訴我冥岸是第四關，我必需整個遊戲都玩，我說好。午夜的時候，來了這個東西。」

「約翰，去看醫生，不然我就拉你回來，了解嗎？」

「好的，瑪姬。」德文林回答，對雷博思說，「你想看看其他部分嗎？」

「遊客網站。」他說，從她手上接過咖啡杯，點點頭道謝。

席芳把腳伸出來放在地板上。「告訴我。」她說。

「慶祝婕兒升遷。你覺得她面對得還好嗎？」

「首先，」他告訴她，「我們要保護自己，也就是先確定這些失蹤人口後來沒有再出現。」

「人手不足是在做什麼了不起的事？我們只是在黑暗中吹口哨壯膽，等她回來、打電話回家或是找到屍體。給我兩個人就好。」

「發生什麼事？」雷博思問。

「他後來怎麼了？」

「妳怎麼告訴他的？」

「沒關係。」科特說，顯然並不習慣安慰人的角色，碰著雷博思的手比較習慣從打開的傷口拿出人體器官。「你會沒事的。」

星期一早上，雷博思帶著琴恩的剪報去上班，桌上等著他的是史帝夫．何利的三個留言，還有寫著婕兒譚普勒字跡的短箋，通知他十一點去看醫生。他去她的辦公室為自己辯護，但她辦公室門上一張紙條寫著她那天在蓋菲爾廣場分局。雷博思回到座位上，拿起香菸和打火機走向停車場。席芳．克拉克來的時候，他剛點了一根菸。

她給了個微笑，拿起飲料，喝完的時候冰塊在杯子裡面敲著。

「西邊那裡有熟人嗎？」

「有雕像嗎？」

「在亞瑟王座發現的棺材……新聞媒體再次提出來的方式，」他轉向雷博思，「其中一個角度說，它們代表柏克和海爾的被害人……」

她拿起罕醉克斯朝他搖一搖。「你該不會剛好有《電子淑女國度》吧？」

雷博思把細節寫在筆記本上，坐在座位上拍打著他寫的那一頁，直到其中一名閱覽者清清喉嚨，警告他已經製造太多噪音。

雷博思聳聳肩，算是承認。「這個講者，」他說，「不會是康納．李爾神父吧？」

「什麼？」

「我不認為如此。」雷博思說，「你們都會在談公事，你自己也這樣說。」而且，他大可說他也沒有晚宴的西裝，更別說其他的。

「很抱歉，德文林教授，」策展人叫道，「我該鎖門了。」

雷博思很好奇的是這些年代中的空檔：一九七二、一九七七、一九八二、一九九五，五年、五年、十三年。如今，只是也許，另一個五年的空檔。這些五年是很好的模式，但馬上就被八二年到九五年之間的安靜打破。有各種解釋——這個男人，不論他是誰，可能在其他地方，可能在監獄。誰說這些棺材只被留在蘇格蘭的四處？也許值得把搜尋範圍再擴大一些，看是不是有其他警官遇過這種情況。如果他在監獄裡待過，也可以查查紀錄，十三年是一段很長的時間——最可能的應該是謀殺罪。

「羅威爾是負責解剖威廉．柏克的解剖學家之一，甚至有可能是由他在絞刑之後宣告柏克死亡。不到一個月之後，他就坐著讓人畫了這幅畫像。」

他看看手錶。「這個時間已經沒開了吧，有嗎？」

「還好，」李爾說，「我已經從現役服務退休了。」他眨眨眼，「會發生的，你知道，我們可以退下去。不過，每次為了這種場合戴上領結，我都會看到教宗的使者跳出來，抓著利刃把它從我脖子上割下來。」

雷博思看著她微笑。

「都在維多利亞線上。」是他所能想到的。他們瞪著彼此。

「是誰的？」蓋茲問。

蓋茲看看其他人。「懂我的意思了吧？」

她看著他的香菸。「等你抽完那噁心的東西，上樓來我弄給你看。」

席芳把電視音量轉小，「什麼事？」

他拿了那張紙，但沒有看。「星期六晚上？」他問。

她搖搖頭，看看四周。「感覺得出來這不是你習慣去的地方。」

「也許是史帝文生變身怪醫的靈感來源。史帝文生小時候，房間裡有一個衣櫃，也是布羅第的創作之一……」

「所以你才買下來嗎？」

把咖啡杯從廚房裡拿回來，她問有沒有找到什麼。

「我家餐廳的那張餐桌，」德林文微笑，「是他做的。」

「我從來見不到陽光。」問到他的臉色的時候，他總是給這樣的理由，聖藍納分局不止一個制服警察習慣叫他吸血鬼德古拉。

「他是什麼意思，更多棺材？」婕兒問。

「如果我們遇到那個混蛋的話，我會記得問他。」

「餐點也真是糟糕。」蓋茲正在說，好像他寧可在盛宴之後失去康納．李爾。雷博思不懷疑康納也會有同感。

「十六件謀殺案，」雷博思說，「在西港這樣小的區域。」

他搖搖頭。「妳需要喜歡解謎的人，年輕的葛蘭特不是喜歡密碼的填字遊戲嗎？」

胡德講完電話的時候，發現席芳在等著。「手提電腦用得如何？」他問。

「我猜，你並不在乎要不要解釋自己的行為。」婕兒．譚普勒說。

唐納．德文林喧鬧地走過來。「我該叫計程車嗎，你覺得？」

「嗯，我從九三年就在這裡。」

「什麼？」她把話筒又摔了回去。

雷博思還在研究著畫像。羅威爾的眼睛深邃，下巴有個小開口，非常深色厚重的頭髮。他一點也不懷疑畫家把他的對象畫得比實際上要好，也許去掉了幾年的歲月，去掉了幾磅。不過，羅威爾是個英俊的男子。

「再下一個。」

「你會很喜歡的，」德文林堅持，「記得我們的對話。」

「我就是想告訴妳。」他告訴她，把整個事情講給她聽。他在滿布塵埃、皮面裝訂的《鄧弗林報》、《印弗内斯信差報》裡，發現自己知道但憂慮會找到的消息。一九七七年七月，納林棺材被發現的不到一個星期前，寶拉．吉爾玲的屍體在同一個岸邊四哩遠的地方被沖上岸。她的死亡無法解釋，被當成「意外事件」。一九八二年十月，鄧弗林山上的棺材被發現的三個星期前，一和圖書位少女據報失蹤，卡洛琳．法莫是鄧弗林中學四年級的學生，最近才被一個交往很久的男友拋棄，最好的猜測是她因此而離家。她的家人說沒有找到她絕不罷休。雷博思懷疑他們有……

「外面沒有。」

「有可能答案是在倫敦嗎？」她問。

他點點頭。

「你當神父太浪費了。」雷博思說。

雷博思想想可能的答案。連續殺人犯逍遙法外的可能性，而且從七〇年代早期就開始；一個失蹤的女孩，幾乎可以確定出現時只會是屍體一具；一對連體嬰共用一張扭曲的臉。

「我有車。」雷博思說。

「我只是想，你會想知道。」唐納．德文林說。他的聲音有點顫抖，身體也是。

如果從雅登街搬出來，波特貝羅在雷博思的首選名單上。這裡有海灘，大街上有許多小店面。曾經是個很華麗的地點，貴族到這裡尋找新鮮的空氣和健康的海水。現在已經沒有這麼華麗了，但房屋市場決定了她的重生。負擔不起市中心小房子的人現在開始搬到「波地」，這裡仍有很大的喬治風格房子，但是房價沒有那麼貴。琴恩的房子在小巷裡，「整棟都是妳的嗎？」他說，從擋風玻璃往外看。

他在她身邊的沙發坐下，咖啡杯放在桌子上，伸手進外套口袋裡拿出一本倫敦地圖集。

「那麼，也許下一次吧。」她只這麼說。

「琴恩，我所能給妳最好的建議就是什麼都不要說，拒絕接他的電話。如果他真的接通了，告訴他妳沒有什麼可說的，不論他多麼努力逼妳……」

「倫敦？」她說。

「因為這樣而很難追蹤到他？」雷博思猜想，然後他看到：

他往後一靠，伸直背脊，好像力氣都用光了一樣。

「約翰，我正想打電話給你。」

「所以，你是怎麼成為警察的？」她一度開口說。

「這對我們大家來說，都是非常感傷的時刻。」德文林說，揮揮手表示不需要道歉。他又摘下眼鏡開始擦，好像世界在他眼前從來都不夠鮮明。

「有可能。」他承認。

雷博思回到他的座位上，《先鋒報》的剪報壓在《信差報》的下面。為了確認，他把它抽出來。

「我知道你們年輕人，忙於肉體之罪，沒有什麼時間探訪老弱婦孺。」

「天上聖母，現在我可以安詳地死去了。」

回到聖藍納分局，愛倫．懷利並不高興。

「今天晚上會打開，」德文林告訴他，「客人會走進來直接上樓梯。來吧，這邊走。」

在外面，科特醫生是抽菸的人之一，雷博思加入他。

「一點點。」

「我說他只能信任我，不然的話，總是還有見面一途。」

「但是，你這些推論都是基於那些娃娃嗎？」

「很樂意。」他說。他正關掉引擎，手機開始響。

「抱歉。」她說。

「我的肉體很久沒有見過什麼值得報告的罪惡了。」

她瞪著他。「有什麼特別的理由嗎？」

譚普勒很貼心。「你要誰？」

「現在，另一口棺材似乎是紀念年輕的斐麗芭。」

「柳橙汁就好，謝謝。」他說。

「這個邀約還在，」他補充，「我肯定你會很想聽神父的演講。」雷博思搖搖頭。

「我知道……」雷博思開始。

「什麼？」

「你是說，他是否知道柏克和海爾是凶手？」

「我不知道。」她認真想了一下這個問題。「也許沒有。」

「我不知道。」但他知道她的意思——相信是一回事，有辦法證明又是另外一回事，特別是在法庭上。

「七芬高伊國王（Seven fins high is king），這女王在雕像前盛宴（This queen dines well before the bust）。」

雷博思轉向那個聲音，微笑著。「此話怎講？」他問。

「巴比，是約翰，你格拉斯哥知道一點，是不是？」

回到外面的櫃檯，他要求更多報紙——《鄧弗林日報》、《格拉斯哥先鋒報》和《印弗内斯信差報》。只有《先鋒報》有縮影片，他從那裡開始。一九八二年，墓園裡的娃娃……范．莫瑞森在八二年早期出了《美麗視野》專輯，雷博思發現自己哼著「臨界魅影」的旋律，想起目前身在何處時又停下來。一九八二年，他還是警佐，和另一位警佐傑克．莫頓一起工作。他們那時候派駐大倫敦路分局，那是分局失火之前的事了。《先鋒報》的影片出現時，他放上捲軸開始工作，每一週、每一天在螢幕上模糊地通過。在大倫敦路分局共事時比他高階的警官，不是死了就是退休了，他沒有和任何人保持連絡。現在農夫也走了，很快的，不論他喜不喜歡就要輪到他。他不認為自己會安靜地離開，他們必須把掙扎抗拒的他踢出去才行……

雷博思轉向畫像。「羅威爾用木頭嗎？」

「兩者都一樣。我想，『失敗』（bust）不一定是指緝毒行動（drug bust）吧，是嗎？」

「麻煩一下好嗎？」雷博思重覆名字，結束通話。他抽一根菸，瞪著對面角落一家新開的酒館。他知道喝一杯不會有什麼害處，然後想起自己應該去見醫生。去他的，這件事得等一等，他總是可以再約一次時間。菸抽完，荷根還沒有回電，雷博思回到座位上，開始過濾八二年五月的報紙。手機鈴響的時候，圖書館員和閱覽者都露出驚恐的表情。雷博思一邊咒罵著把手機拿到耳邊，一邊從座位上站起來再次走出去。

「謝了，巴比。」他說，結束通話。他身邊的人發出惱怒的聲音，但他沒有留意他們。「教堂譴責發現的病態惡作劇」——墓園發現棺材。教堂本身坐落在波特丘路。

她點點頭。「星期六晚上可以。」

根據旅館櫃檯的說法，蓋瑞．傑斯普森第一年回到那個地區好幾次，第二年去了一個月。不過，上次聽到的時候，蓋瑞已經另結新歡，從紐澤西搬到巴爾的摩去了。

上次見面也還算可以——喝幾杯酒，在新城一家不錯的小餐廳吃晚餐。因為沒有太多的共同點，他們大部分時間都在談公事。不過，有機會說說笑、回憶幾個故事也不錯，他還滿紳士的，事後陪她走路回家。她沒有邀請他上樓喝咖啡，他說自己可以在布洛頓街招計程車。

他再研究一次那個訊息。「可能是重組字。不過不太可能——母音不夠，都是ｉ和ｅ。『雕像前』也許是『失敗之前』，也許是『毒品搜捕』？」席芳只是聳聳肩。「也許，如果妳再解釋詳細一點會有幫助。」胡德說。

「也許。你知道山地．蓋茲總是沒辦法拒絕豐盛的一餐。」

「蓋茲和科特會去嗎？」

「國王十字車站？」她猜。

「大學的工作，約翰，」科特說，「更多學生、更多課程、更少老師。」

雷博思瞪著一只玻璃瓶裡的東西，一張嬰兒的臉回瞪著他，看起來有些變形。然後，他了解到那張臉位在兩具相異的屍體上——連體嬰，在頭部連結，兩張臉合起來變成一張臉。雷博思看過不少恐怖的景象，但還是覺得很詭異。不過，還有其他展覽品可以探索：更多變形的胚胎；還有畫像，大部分來自十九世紀，描繪被加農砲或步槍炸斷身體的士兵。

「一九七七年和八二年？你不覺得紀錄早就丟了嗎？」

「這樣吧，」他說，「如果只是我的幻想，妳會有機會告訴我。但是，首先我們必須挖一些東西。」

「黑色博物館。」德文林宣布，手臂作著手勢。

席芳點點頭。「我問他能不能給個提示，他只把這個訊息再寄了一次。」

「琴恩？」他停下來，「是約翰．雷博思。妳的小棺材，我們可能挖到寶了。」他聽了一下子，「我現在沒辦法告訴妳，」他看看四周，「我正要去開會。妳今天晚上忙嗎？」他再聽一次，「很可惜，妳晚上想喝一杯嗎？」他的臉明亮起來。「十點鐘，波特貝羅還是城裡？」又停下來，「是的，如果開完會，在城裡碰面比較合理，我再開車送妳回家。十點在博物館？好，再見。」

「為什麼這樣說？」

「一個名叫史帝夫．何利的記者，想問娃娃的事？」

「你當然會沒事。」科特抽完他的菸，用腳跟壓到草坪裡。「正如康納說的，雖然謠傳所言相反，其實你是站在天使的那一邊。」他的手離開雷博思的手臂，「不論你喜不喜歡。」

「我們倆的穿著都不適合這個場合。」他說，看著晚宴客人穿的西裝。

「失蹤的那一個。」

雷博思慢慢地搖頭，眼睛緊緊閉著。科特第一次沒有聽清楚，雷博思只好再說一次：

「我還沒拿到，是從格拉斯哥和納林來的。也許，如果由你要求的話，事情會進行得快一點。」

「當然。」她說，不過聽起來並不相信。

「只要果汁。」他說。

「是對於早年病理學的小小紀念品。探長，外科歷史就是愛丁堡的歷史。」德文林吸吸鼻子，嘆息，「我很想念工作，你知道。」

「關於包佛家的女孩，很有意思。」德文林說。雷博思有點驚訝地轉向他，這個老人現在呼吸比較順暢，眼睛只看著畫像。

「那並沒有回答我的問題。」

這個地方很適合他，小而匿名地隱身在街道之間，外面甚至沒有招牌，沒有地方可以辨認。這裡位在一條後巷的角落，只有知道的人找得到。角落有兩個常客身體挺直地坐著，眼睛被遠方的牆壁催眠。他們的對話只是分散的喉音，電視的聲音關掉了，但酒保還是看著，什麼美國法庭的影集。很多踱步，還有灰色的牆壁，偶爾有女人的特寫，試著看起來很擔憂，不願意單靠臉部的表情，她也用上了手勢。雷博思遞過錢，把剩下的酒倒在第二杯裡，搖搖杯子滴光酒。其中一個老人咳嗽，吸吸鼻子，他的鄰居說了什麼，他點頭安靜地同意。

「沒有，」她說，「所以你最好告訴我。」

雷博思去了國家圖書館位於堤岸區的分館，從聖藍納分局只要不到五分鐘的路程。他亮出證件、向圖書館員解釋自己需要的資料，被帶到一張放著縮影片閱讀器的桌前，兩個捲軸上是一個很大的發光螢幕，影片從一邊開始，捲到另一個空的捲軸上。雷博思以前用過這種機器，當時報紙都保存在喬治四世橋的總館。他告訴圖書館員今天的需求是「急件」，即便如此，他還是坐著等了大約二十分鐘，圖書館員才帶著影片的盒子出現。《信差報》是丹地的日報，雷博思自己家也有訂。他記得直到最近之前，這份報紙都還保持上一個年代的質報風格，頭版有專欄寬度的廣告。沒有新聞、沒有照片。有一個故事流傳說，鐵達尼號沉沒的時候，《信差報》的頭條是「丹地男子海上失事」，也不是說這份報紙心胸狹窄或什麼的。和_圖_書

「是我的錯，我該知道她會這麼做。」

德文林拿下眼鏡，作勢擦擦鏡片。「他叫我不要這麼『天殺的實際』。」又把眼鏡戴上去。

「所有這些地鐵車站……有什麼意義？」

「這些都是從亞瑟王座的棺材開始的嗎？」他點點頭，自己的興致勃勃對她的懷疑完全沒有影響。

「也許。」

懷利要去麵包店買果醬甜甜圈，雷博思決定自己只想散散步。聖藍納分局附近的街道並沒有提供太多選擇，公寓房子、社區、聖十字路上的車流和背後的薩里斯柏利峭壁。雷博思決定走進聖藍納分局和尼可森街之間的擁擠巷弄，他走進報攤買了一瓶Irn-Bru，邊走邊喝。他們說這東西是解酒良方，他則用它來抵擋想喝酒的念頭，一品脫和一杯烈酒，充滿煙霧的酒吧裡，電視上播著賽馬……「南區人酒館」是個可能的選擇，但他過馬路避開。人行道上有些孩子在玩，大部分是亞裔的孩子。學校已經放學了，他們還在這裡，精力充沛、帶著豐富的想像力。他不知道是自己的想像還是因為加班所致……最後的可能性最後的可能性他看到的是不存在的連結。他拿出手機和一張上面寫著電話號碼的紙。

「謝謝你。」這三個字她不知說了幾次。把話筒掛回電話上，在筆記本抄下筆記，看看時間，寫下來，頗為詳盡。「答應是一回事。」她不只一次這麼說。

「天啊，」康納．李爾神父說，「我可以聞到你嘴裡威士忌的味道，所以我知道你沒有戒酒，但不知道為了什麼不明理由，你想保持清醒……」他又想了想，「是不是跟異性有關？」

「我可以照顧自己，約翰，別擔心。」

「我不知道，」他說，「白金漢宮？女王公園巡遊者隊？」他聳聳肩，「有可能是倫敦。」

「請接琴恩．柏其辦公室。」他說，然後等著。

席芳看著紙牌遊戲的書，她花了幾個小時翻，原來一直在錯誤的地方找錯誤的東西。她及時趕到圖書館，當時還有五分鐘就關門，她把車子停在維多利亞街，希望不會被開罰單……

「是的，先生？」

「經由動物內臟預言的人。」

「我查遍歷史上所有可以想到的國王，還有所有跟國王這個字有關的。」他舉起那本書，看到書的背面是倫敦地鐵圖。

「你還好嗎，約翰？」科特伸出手碰他的肩膀。

「這整件事可以回溯到一九七二年，我需要知道，那時候誰有可能對亞瑟王座的展覽品有興趣，妳可能幫我挖一些消息嗎？」

她搖搖頭。「明天第一件事，」她說，「早餐我請。」

灰色Ｖ領毛衣之下，李爾戴著他代表神職人員的領結，穿著深藍色長褲，鞋子黑得閃閃發亮。他的確瘦了一些，但肚子和下巴還是垂下來，稀薄的銀髮像紡成的絲綢，眼睛深陷瀏海下。他拿威士忌酒杯的方式，就像工人抓著保溫瓶一樣。

「我在等你們兩個。」此刻，雷博思說。

「我很多年前買的，那時候還沒那麼流行。」她遲疑地說，「這次要進來喝杯咖啡嗎？」

蓋茲舉起腰帶，指著藏在裡面的傳呼機。「即使是今天晚上，我們都可能被呼叫，處理另一具屍體。」

「我還希望你可以告訴我。」

「我比較想讓妳用看的。」

「他稱愛丁堡為陡峭之城，也許，暈眩就是這個地方的本質……」

「羅休公園呢？」

「不喜歡巴士還是不喜歡倫敦？」

雷博思考慮再來一杯威士忌，問題是，他一旦喝了三、四杯以後，就不會想停。如果他停下來，要去見琴恩的時候會剛好開始頭痛。

雷博思停下來。「你確定嗎？」他的聲音不再是低語。

「兩塊糖。」葛蘭特說。

旁邊是解剖學家諾克斯的畫像，當初是他接手柏克還溫熱的屍體。

「我不相信天堂。」

「了解，我要跟誰合作？」

「天啊，」蓋茲說，「大家都在這裡。」他吸引酒保的注意力，「我要威士忌，給這位精靈一杯通寧水。」

「對，至於那兩具屍體，我們需要再看一次法醫的驗屍報告，看法醫有沒有可能錯過什麼。」

「沒有嗎？」懷利剛放下電話時，他問。

她從他手上接過書，他幾乎無法好好坐著。

「咖啡？」她問，在他身後關上門。

「顯然有，不然她不可能進到下一關。」

德文林的眼睛睜大。「你認識他？那就更有理由加入我們。」

「沒有人接電話。也許消息已經傳了出去，愛丁堡有一個瘋警察。」

「一個男人的墜落，然後他掉下來。」德文林說，「也許史帝文生是對的。」

雷博思清清喉嚨。「他說什麼？」

「是我。」荷根說。

「如果他這樣想的話，可以吹口哨。」葛蘭特的笑裡不帶幽默。

「為什麼？」雷博思問。

還有另外一個可能性。他沒有消失到哪裡去，還是在這裡繼續享受著，只是沒有費力使用棺材，或者用了但從來沒有被找到。一個小小的木箱子……一隻狗就可以把它咬成碎片；小孩子可能帶回家；有的被人丟掉了，這種病態的惡作劇最好趕快丟掉。雷博思知道，公開訴求也是找尋的方法之一，不過他看不出譚普勒會答應，這需要先說服她。

有那麼一下子，他什麼都沒說，再開口的時候，他請她重覆剛剛說的話。

「是的。」

「我已經占用你太多時間了。」當時他說，她沒有否認。

「因為我在這個榮耀的世間已經看夠了。給這男人一杯威士忌，不要小器。」他命令酒保，酒保倒柳橙汁倒到一半，停下來看看雷博思。

德文林正在問李爾演講的題目，雷博思看得出德文林已經喝了一、兩杯，臉色像玫瑰一樣，手插在口袋裡，微笑、很滿足，但有點距離。雷博思正在添柳橙汁，蓋茲和科特出現的時候，兩位法醫穿的幾乎一模一樣，比平常更像是在唱雙簧。

「我自己也不敢相信，」他說，「突然之間就跑出來，答案是維多利亞線。」

「真是個美麗的城市。」她說。雷博思試著同意。他已經很少看見了。對他而言，愛丁堡已經變成一種心態，欺瞞著犯罪的思維和直覺。他喜歡愛丁堡的大小、緊密，喜歡她的酒館。不過，她的外表已經很久以前就不再讓他印象深刻了。琴恩把外套再拉緊一點。「隨處看去都有故事，一點歷史。」她看著他，他點頭同意。但是，他也想起自己處理過的那些自殺案，從北橋往下跳的人，也許，他們已經不再看到琴恩所看到的城市。「我從來不厭倦這個景色。」她說，轉過身向車子走去。他再次點點頭，不老實的。對他而言，這不是景色，只是等著發生的犯罪現場。

雷博思猶豫了一下。他想要別人，像蓋茲這樣的人。

雷博思點點頭。

「凶手把棺材留在現場附近？」她慢慢地搖頭，「我看不出來。你有兩具屍體，但是沒有不當行為的徵兆，兩件失蹤案，這不算構成什麼模式。」

「可憐的諾克斯。」他身後的一個聲音說。雷博思看看四周，一個老人穿著整套晚宴服、領結，雷博思花了幾秒鐘才想起他是誰．德文林教授，斐麗的鄰居。德文林走向前瞪著展覽品。「關於他到底知道多少，有很多的討論。」

「像約翰這種異教徒，最不需要的就是由我來告訴他什麼對他好。」李爾說。

雷博思沒有回答。山地．蓋茲走過來，用看起來是餐廳裡的餐巾擦著臉。

她慢慢地搖頭。「你可以有一個，頂多三、四天，了解嗎？」

「他說，他有時候把你想成是贖罪。」科特把香菸彈到空氣中，一陣藍光短暫閃過他的臉。「他說這句話的時候笑了。」

「他指的是我的電子郵址。」席芳解釋。「我本來用的是斐麗芭的信箱，現在我用葛蘭特的。」

「也許益智王在倫敦，我們不知道，不是嗎？」

「那一點你比我清楚。」

「七芬高伊國王。」他說。

「好，」他說，「那我們開始吧。」

「當然。」

原本稱作普雷菲爾廳，在雷博思的眼裡，並沒有暱稱所暗示的那樣可怕，裡面似乎包括一些舊的外科手術工具——比起手術室，更適合放在酷刑室。有很多的骨頭和身體部分，還有東西漂浮在朦朧的瓶子裡。遠處一道狹窄的樓梯帶他們上到轉角處，更多的瓶子等著他們。

德文林只是對他笑著。「我想，你是假裝自己沒有那麼聰明，這對你所選擇的行業也許很有用。」

「你知道事情是怎樣的。」

開車回到瑪其蒙，他感覺他們之間好像有一些曖昧不明之處。他那天晚上差點打電話給她，但只是開了電視，讓自己迷失在大自然的節目裡，後來完全想不起來看了什麼。直到他想到案ｍ.hｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏｍ.cｏm情重建的事情時才出去看一看。

「他是個朋友。」雷博思說。他在内心說：是我讓他走的。他推卻了這麼多的友誼，喜歡獨自一人，黑暗中窗邊的椅子。有時候，他假裝只是在幫大家一個忙，那些過去自己容許親近他的人，他們養成受傷的習慣，有時甚至遇害。但是並不是這樣，並不是如此。他想到琴恩，他們之間可能往哪裡去，他已經準備好和別人分享自己了嗎？準備好讓她知道自己的祕密、自己的黑暗面嗎？他還不確定。和康納．李爾的那些對話就像告解一樣，他也許對神父透露了更多的自己，比起之前的任何人，妻子、女兒、情人。現在他走了……也許上了天堂，雖然會在上面造反，這一點毫無疑問。他會和天使吵架，尋找健力士啤酒，好好爭論一場。

她又滑過沙發一點點，在他們之間空出一些空間，然後拿起筆記本讀：「這女王在雕像前盛宴。」她看他，他只是聳聳肩。

德文林伸出手指，在他面前搖一搖。「沒錯，」他說，「如果不是因為柏克和海爾這些人、那些盜墓者，今日我們完全不會有解剖學和病理學的研究！」

「我們目前已經人手不足。」

「希望沒有，不管怎樣，有些法醫的記憶力很好。」

她一隻手指指著桌上的八卦報。「知道史帝夫．何利怎麼找到這則新聞的嗎？」

雷博思開車到蓋菲爾廣場分局，要求和她見面五分鐘，他們回到同樣陳舊的辦公室。

「也許因為這就是提示。」

「作為什麼？」

席芳．克拉克坐在客廳看電視，試著幫自己煮一頓正餐，但紅椒切到一半時就放棄了，把全部的東西放進冰箱裡，從冷凍庫拿出一份速食。空的容器現在在她面前的地板上，她盤腿坐在沙發上，頭靠著沙發扶手，手提電腦在咖啡桌上，但她的手機沒有接上去。她不認為益智王會再寫信了。她拿起筆記本，瞪著提示，她已經用掉十幾張紙，想找出可能的重組字和意義。七芬高伊國王，提到王后和「胸部」，聽起來像是從紙牌遊戲來的，不過，她從中央圖書館借來的紙牌遊戲大綱沒有什麼幫助。她在想該不該再讀一次的時候，電話響了。

他舉起雙手投降。「好，不要叫名字了，如果聽起來像是我在同情妳，那我很抱歉，懷利警佐。」

「那威士忌用完有拿來喝嗎？」

她的臉上有著微笑，雷博思慢慢點頭。

李爾神父大笑。「你是說我會是個好刑警嗎？誰又能說你說錯了呢？」然後對著酒保說，「還需要問嗎？」酒保沒有問，倒酒的時候很慷慨，李爾點點頭，從他手中拿過杯子。

他的手還放在電話上。他拿起話筒，問到狩獵大屋旅館的電話號碼，要求找經理。

「現在反過來。」他說。他幾乎在原地跳躍。

「來吧、來吧，」德文林堅持，「你不能來外科醫學會館卻錯過黑色博物館……」

雷博思決定繼續逼他沒有意義，蓋茲心情不好的時候，這一招沒有用。也許他今天在辦公室不順利。只不過，他們不都是如此？

「嗯，不算是騷擾……」

「不知道。」

「我記得。」她看著他，彎身在電腦螢幕前，一隻膝蓋抖個不停。對於那個擁抱，她想說些什麼……讓他感覺溫暖一點……但她知道已經錯過時機。

「肯納．羅威爾醫師，一八二九年二月。」

「我不覺得自己會。」

在那之後，他們安靜地一起工作著，直到席芳的眼睛開始痛，她站起來泡咖啡。

那是在波拉克。

「你有這麼多問題，」他告訴雷博思，「為什麼不讓人給你答案？」

雷博思研究著這扇巨大大門的裡面，他以前看過，但只有從另外一邊，開車經過或走在尼可森街上的時候。他不認為自己曾經看這扇門開著過，也這樣向他的導遊說。

雷博思把報紙轉過來面對自己，何利應該沒有太多時間，不過拼湊出來的故事還是有辦法提到亞瑟王座的棺材。「一個蘇格蘭博物館的當地專家」，瀑布村的棺材，還有「更多的謠言說還有更多棺材」。

「我想也是。」她說。

這次她笑了，雖然距離全心全意還很遙遠，而且還有一點點歇斯底里，但是，她看起來似乎好多了。他們回到工作上。

「根據文獻，他死於中風。轉為控方證人的海爾必須逃離蘇格蘭，那時候連他都不安全。他被人用石灰攻擊，結果瞎了眼，在倫敦街上乞討。我相信倫敦某處有個酒館叫盲眼乞丐，至於是否有關連……」

「太對了。」雷博思同意，「而且，我確定以前都聽過。」他看看李爾，那一刻他們所分享的回憶——在神父的廚房裡漫長的談話、一趟又一趟到冰箱還有酒櫃的旅程。關於喀爾文教派、罪犯、信仰、無信仰。即使雷博思同意李爾的時候，他也試著當魔鬼的代言人，老神父則覺得他的頑固很有趣。他們有一些很長的對話、也很頻繁……直到雷博思開始找藉口不去。今天晚上，如果李爾問他為什麼，他知道自己說不出理由。也許，因為神父開始給他一些確定感，雷博思對此沒有時間。他們玩了這個遊戲，李爾相信自己可以改變這個「異教徒」。

「抱歉。」

螢幕上有另外一個訊息。「他用不同的電子郵址，」席芳說，「天知道他還有幾個。」

「會嗎？」雷博思說，「那麼，世界上就沒有正義了。」

「為什麼是倫敦？」她問。

她的眼睛看著他，他點點頭。「也許是我過分解讀，」他說，「但是，還是需要調查。」

雷博思往下看著大理石地板，一些血跡需要清洗。大家站在外圍，有些在外面草皮上，他們抽菸、談論著這個可怕的震驚。雷博思回頭看看德文林，老人似乎也在研究著他，彷彿他是瓶子裡的標本。

「我正想這樣做。」雷博思告訴她。他一隻手放在前額，感覺臉好像燒起來。

德文林點點頭。「就我自己而言，我認為他毫無疑問地知道。當時，解剖學家用的大部分屍體的確都是冰冷的，從英國各地送到愛丁堡——有些經由聯合運河。至於復活論者——也就是盜墓者——把屍體泡在威士忌裡運送，那是一門暴利生意。」

「謝謝，兩塊糖。」

「別嚇壞了。」她說。她再看看地圖，「七姐妹……芬斯伯利公園……高伯利和伊思林頓……國王十字。」然後她看出來了，完全一樣的順序，只是取第一個字，「七……芬……高……伊……國王……」。她看著葛蘭特，他正在點頭。「你做得很好。」她說。她是認真的。葛蘭特彎身給她一個擁抱，不過她躲過了，然後，他從沙發上跳起來，兩手拍在一起。

「妳有沒有辦法讓史帝夫．何利不要騷擾我們？」

「他看起來還滿高興的。」雷博思下了註解。

「我可不可以至少追蹤一下？」

「我年輕的時候有幾次坐巴士下去，一點都不喜歡。」他正在往下看一些文字。

蓋茲打嗝。「其中一半我都聽不懂。」他說。

李爾拍拍德文林的背。「來了、來了，約翰，有自願的受害者！」

「可惜那負責福馬林的傢伙翹辮子了。」德文林說，因為努力爬樓梯而喘著氣。

「哦？哪裡才是？」

「約翰……」

「只要一個，也許兩個警員，給我們幾天，看看能不能說服妳。」

「是葛蘭特。」

「包括斐麗芭．包佛就是三件失蹤案。」

「心臟病，看起來是這樣，大家都在享受餐後白蘭地，靠在欄杆上。」德文林指著上面，「他突然變得很蒼白，彎身在欄杆上。他們以為他要嘔吐，但他只是突然彎下身，體重就把他帶下去了。」

雷博思解釋自己是誰。「我想和一九九五年在旅館工作的人談一下。」

「國王車站再往北一站。」

她走到窗戶旁看外面，沒錯，他的車子就停在路中央。席芳微笑。「那找個停車位吧，我的門鈴是上面數下來第二個。」

「但這是什麼意思？」她終於說。

「我們沒辦法想像在那個時代發生，是不是？」

看看四周，他在山丘廣場，附近欄杆上有一個指標，他現在知道自己在哪裡，外科醫學會館的後面。眼前不具特徵的大門是入口，通往朱爾斯．松恩爵士手術歷史展覽。他看看手錶，看看開放時間，只剩十分鐘。管他的，他想，推開門進到裡面。

「這裡沒有對外開放，」德文林解釋，「我從來都不確定為什麼，當成觀光景點開放的話，大學可以用這個地方賺點錢。」

他滑過沙發，手指沿著經過車站的淡藍色的線。「妳看得出來嗎？」他說。

「沒錯！或是從退休的相撲選手頭上剪掉馬尾。」

「你對休息的定義好像和我不太一樣。」她抱怨。

在自己的座位上，雷博思看著他們離開房間，拿起第一份剪報。附近有人在說話，是關於另外一場記者會。大家的共識是，如果譚普勒分局長要你開頭陣，那表示她已經準備好下馬威。雷博思瞇起眼睛，他第一次一定錯過了這一句，在一九九五年的那張剪報上——在靠近柏斯的「狩獵大屋」旅館附近，一隻狗找到棺材和一小塊布。在報導過四分之三的地方，一位旅館匿名員工被引述說：「如果我們不小心一點，旅館會給自己引來不好的名聲。」雷博思不知道他這樣說是什麼意思。他拿起電話，想著琴恩．柏其也許會知道。但他沒有打電話，不希望她覺得他是……嗯，說白一點是什麼？他昨天很高興，認為她應該也是。他送她回波特貝羅，但謝絕了咖啡的邀請。

她點點頭。「我只是在想……斐麗有聰明到能夠解這個字謎嗎？」

他又坐下來，彎身向前，手臂放在膝蓋上，「這就是我們接下來必須解決的。」

她聳聳肩，作勢寫下另一個筆記。「是你指定我，還是被派給我？」

現在，葛蘭特點點頭微笑，「可以」對他來說已經足夠。然和-圖-書後他看看那張紙。「『七芬高伊國王』，」他讀出來，「這是什麼意思？」

他花了將近兩個小時打字、整理所有的資料，希望做一個可以參考的「聖經」。裡面有每一則新聞報導的日期、頁碼索引，也請圖書館幫他影印。懷利則忙著打電話，向格拉斯哥、柏斯、鄧弗林、納林的警察局哀求一些協助。如果案子的檔案還在的話，她需要檔案，加上法醫的名字。她每次笑的時候，雷博思知道她在聽什麼：「你要的不多，是不是？」雷博思在他的鍵盤上打著字，聽著她工作的情況。她知道什麼時候要靦腆，什麼時候要堅定，什麼時候該打情罵俏。她的聲音從來沒有背叛臉上的表情——她厭倦這些重覆的對話。

雷博思微笑。「好像離開外國軍團時一樣？」

「了解。是貝芙．杜德斯大嘴巴嗎？」

「能從約翰．雷博思身上擠出一個道歉，妳必須先粗暴地對待電話。」

「也許這就是問題所在。」雷博思承認，「你的話，另一方面……」

「是的。」

「什麼場合？」

雷博思在椅子上移動。他需要動一下，但房間裡沒有太多空間。「婕兒，這是……還有其他的東西。」

「噢，我很清楚。」雷博思深吸一口，再呼氣。他的襯衫下都是汗水，夜裡的空氣冰涼。「我會沒事的。」他安靜地說。

「說吧。」雷博思低聲說，朝出口走去。

罕醉克斯是他們開車到波特貝羅的音樂。

等他走到刑事組辦公室的時候，席芳已經把手提電腦開好。一名警官大叫史帝夫．何利在線上，雷博思搖搖頭。他非常清楚何利要什麼——貝芙．杜德斯告訴他雷博思去瀑布村的事情。他舉起一根手指，要席芳等一下，打電話到博物館。

「詢問家人？」她猜，在筆記本上記下來。

「也許因為我比較喜歡問題，而不是答案。」雷博思回答。神父絕望地舉起雙手，又跑了一趟冰箱。

「這是你在這裡的原因？向他們致意？」

雷博思帶著狩獵大屋旅館的剪報，把影片向前轉到大約四週前，報紙内頁的標題是：「遊客神秘失蹤警方不解」。失蹤女性的名字是貝蒂-安．傑斯普森，三十八歲，已婚，來自美國的旅行團一員，旅行團名為「神祕的蘇格蘭高地之旅」。貝蒂-安的照片來自她的護照，一位壯碩的女性，深色燙過的頭髮，厚框眼鏡。她的先生蓋瑞表示她習慣早起在早餐前散步，旅館沒有人見到她離開，他們搜索了鄉間，警方也帶著她的照片到柏斯市中心詢問。不過，雷博思把影片再往後調一個星期時，報導只剩一半的篇幅，沒有幾段；再下一個星期只剩一段。這個故事已經在消失中，正如貝蒂-安一樣。

順著更多的走廊，上了幾級階梯。「也許沒有上鎖。」德文林說，他們走向另一扇堂皇的門，「這些晚宴客人喜歡在用完餐後出來走一走，大部分會走到這裡來。」他試試門把。他是對的，門打開，他們進到一間很大的展覽廳。

雷博思抬頭，天花板是玻璃圓頂，二樓有一道圓形的欄杆，後面隱約看見一扇門。「今晚是什麼場合？」

「也許。」德文林說，然後看看手錶，「七點鐘樓上有一場晚宴，我想早點來，花點時間看看這些展覽品。」

「你自己呢？」酒保說，「你這一天過得如何？」這些字眼從他的嘴巴裡聽來還滿生疏的——和客人聊天並非習慣的一部分。

雷博思再嚴厲地看了蓋茲一眼。「我是認真的。」他說。

他下去車裡拿回一張蘇格蘭東部的地圖，打開索引那一頁，用手指往下找。

「喂？」

「抱歉這麼晚了，」他說，「但我沒辦法忍住不分享一下。」

「我不認為你贏得他們的支持。」李爾笑著說。

「我試著打電話給你，」科特說，「但你已經在路上了。」

「你是經驗有感而發嗎？」

雷博思點點頭，他們站在外科醫學會館高大前門的裡頭，樓上有人輕聲說話。外面，一輛來自停屍間的灰色廂型車在等著，旁邊是一輛警車，車頂上的燈閃爍著，建築物門面沒幾秒鐘就變成藍色。

「你不知道我要問什麼。」

她微笑。「不是很明顯，但他寄了這個給我。」她又按下另一個按鍵。

「芬斯伯利公園……然後七姐妹。」

「喂？」是她的聲音。

他一個人喝，走到外科醫學會館之前先喝一杯，拉弗格威士忌，只加一點點水去掉尖銳感。他選擇了一家愛倫．懷利不會知道的酒館，不希望拒絕她之後又碰到她。他需要喝下幾杯才能告訴她，她錯了，一次說不出話的記者會並不是事業的終結。婕兒．譚普勒盯上她，毫無疑問的，但婕兒沒有笨到讓這件事演變成反目成仇。懷利是個好警察，聰明的警察，她會再得到一次機會。如果譚普勒繼續這樣對待她，自己看起來也會很糟。

「他們的名字是？」

策展人只好讓他們經過幾道上鎖的門，在那之後進入建築物的主體。走廊上都是一些醫學人士的畫像，德文林指著圖書館，在圓形大理石圖案的大廳停下來，指著上面。「我們在上面用餐，很多盛裝打扮的教授和醫生，吃橡膠一樣的雞肉。」

「這裡。」蓋茲說，把餐巾紙遞給他，德文林大聲擤鼻子。

「妳覺得是我的幻覺嗎？」

「你在哪裡？」

雷博思想一想。「也許晚宴前喝一杯就好。」

雷博思和琴恩站在棕櫚庭酒吧裡。她喝著長伏特加，他則慢慢地喝一杯十年麥卡倫威士忌。服務生拿來小玻璃瓶的水，但雷博思沒有用。他好幾年沒有進來巴摩爾飯店了，那時候還叫作「北英國人」，這個老地方內部有一些改變，不過琴恩好像對周遭的環境沒有興趣，至少現在聽完雷博思的故事之後是如此。

「而且，我們還沒開始看酒館，」席芳手抓過頭髮，從前額向後緊緊一抓，「這實在是太……」

科特看著他。「山地怎麼說？」

「我聽說過，」雷博思說，「從來沒有拜訪過。」

「關於什麼？」

他點點頭。「看一看。」

「字謎的第一段很聰明，但是這個……這個只是要看清單，他難道期望我們去倫敦，去每一家薯條店和咖啡座，希望找到維多利亞女王的半身像嗎？」

「維多利亞街？」她大聲說。

他們把咖啡拿到客廳。「好地方。」他說。

「我遇到認識的人。」他說。她沒有再說什麼，但他知道她只是在忍耐。她的表情還是很緊張，拿起電話的時候帶著一種怨懟的不情願。她想從他身上得到更多，也許是完整的道歉或讚美的字眼。他忍住一陣子，等她再度攻擊電話的時候問道：

「有些這裡就有。」她告訴他。

「難道是很奇怪的事業選擇嗎？」

婕兒．譚普勒聽著，沒有插嘴。他說完的時候，她看著他在圖書館寫的剪報和筆記。終於，她抬頭看他。

「沒錯。」他看了她一眼，微笑；她得到暗示，點點頭諒解，然後專注在音樂上。

她勉強擠出微笑。「他很固執，想知道我在貝芙．杜德斯的廚房說的『其他』是指什麼。是我的錯，抱歉。」她似乎又恢復了鎮靜。「我該回去了，也許可以找得到計程車，如果……」

「羅休公園，位於市中心的西南邊，白車水從北端經過。」

「很抱歉，」櫃檯小姐說，「他目前在開會，可以幫你留言嗎？」

「維多利亞女王。」他們一起說。

「你覺得這個國王是國王十字的國王嗎？」

「我也是，這是我第一次晚上有空休息，而你又在要求你有名的『幫忙』。」

「在演什麼？」雷博思沒辦法不問酒保。

「提案通過。」科特說，幫他決定了這件事。

「答案是不。」蓋茲說。

「有一陣子了。」李爾說。

他再捏捏她的手。「謝謝。」

「車子就停在外面。」

「我也是，」她看著他，「我不該出去那麼久，應該打電話回來。」他聳聳肩，「但是，妳現在知道我一個很大的祕密。」

德文林吃吃地笑。「根據經濟支配原則的話是有的。」他說。「諷刺的是，柏克和海爾以經濟移民的身分來到蘇格蘭，他們的工作是協助建造聯合運河。」雷博思記得琴恩說過類似的事。德文林停下來，一隻手指插在腰帶上。「但可憐的諾克斯……這人有著某種天分。從來沒有證明過他是這些謀殺者的共犯，但是教會還是反對他，成為問題。人體是個殿堂，記得嗎？許多神職人員反對解剖——認為是一種褻瀆，他們煽動群眾反對諾克斯。」

她沒有找到手帕，拿起雞尾酒餐巾紙，擦擦眼睛。「怎麼幫？」她說。

她看看四周，微笑漸漸褪去。「我上星期才來這裡，一個很快樂的場合……感覺好像很久以前。」

「別忘了維多利亞車站也在維多利亞線上。那裡還有一個巴士站，全英國最爛的自助餐廳。」

回到主大廳裡，德文林轉向他。「看看這裡，你今天晚上真的該來，還有足夠的時間回家換衣服。」

「我知道自己已經退休好幾年了，不過，我想理論和實際應該沒有什麼改變。」

德文林的眼睛閃閃發亮。「可不是？肯納也是工匠，用的材料是木頭，就像迪肯．布羅第一樣，你聽過這個人。」

「至少你穿了制服。」雷博思說。

他對她的理解錯誤而微笑。「不是他們，我是說，誰都可以。」

「琴恩？我是約翰．雷博思。」

雷博思想起德文林壁爐上方的邀請函：正式服裝加勳銜。

「運氣如何？」他問她，席芳舉起手上的手提電腦。

「我的意思是，為什麼不是比較靠近家裡的地方？」