0%

「去我們住的地方吧。」他的朋友們說。所以除了坐在車內看街燈之外，他們一時無事可做。愛丁堡跟亞伯丁一樣是小城，不像格拉斯哥或倫敦。亞伯丁有錢但沒什麼格調，而且也很令人害怕，治安比愛丁堡還差。這趟計程車彷彿永遠都到不了目的地。

長官順了順自己的領帶，「我們對死者知道多少？」

「看起來真像木乃伊，不是嗎？」

十四天的假期剛開始過得很慢，然後越接近尾聲就過得越快，然後你開始想為什麼沒有好好運用時間。連休的第一個晚上是最漫長的，你必須熬過這一夜。

一輛計程車停下來讓一對情侶下車。

「我們在哪裡？」

「探長，可以談一下嗎？我們是瑞剛烈特（Redgauntlet）電視台的《司法正義》節目。」雷博思認出這個人是伊蒙．布林，而那個女人是凱麗．伯傑斯，這個節目的製作人。布林是撰稿者兼主持人，自戀，是個非常討人厭的傢伙。

「把屍體放下來。」雷博思說，「把這個可憐蟲放進屍袋裡。」

他們搭著狹小的電梯上到四樓，貝恩沿著走道的鏡子假裝在打拳擊，然後找到了三一二室。雷博思打開門鎖，看到玄關牆壁上的警報系統正在閃燈，於是用另外一支鑰匙解除警報。貝恩找到了電燈開關，把門關上。公寓裡聞得到油漆與水泥、地毯與亮光漆的氣味，全新且無人居住。整個房子裡沒有一件家具，只有一台電話機放在地上，旁邊有一個攤開的睡袋。

鑑識組的注意力集中在廚房上。

他們需要外帶一些酒，讓派對繼續開下去。他累了，先前搭直升機從海上鑽油平台飛到陸地，再從亞伯丁坐了三個小時火車。他的朋友們在吧台前買酒：一瓶貝爾牌威士忌、一瓶黑心牌、一些啤酒、洋芋片、香菸。買了這麼多東西花了不少錢。他們三人平均分攤，所以這兩個人並沒有對他的錢動歪腦筋。

「我心裡第一個疑問：他們怎麼聚在一起？死者可能是自己來到現場，有人正在做不該做的事，被他嚇了一跳——」

「史佩凡？」雷博思猜他指的是這個。

這裡沒有電，但是其中一個朋友拿著手電筒。這裡是個垃圾堆。

他們身後傳出一陣聲響。一個員警在路邊嘔吐著，他同事的手環抱著他的肩膀幫他催吐。

「發現了什麼？」雷博思問，有人用手電筒照著角落。

「穿制服的小子，不要多嘴。」雷博思回頭看著廚房說：「我要塑膠袋與裡面東西上的指紋。如果是從賣場買的，上面應該會有價格標籤。如果沒有標籤，那可能是從酒吧買的。我們要找的很可能是兩個人，賣他們酒的人應該可以描述他們的樣子。他們怎麼來到這裡的？自用交通工具？巴士？計程車？我們必須把這點搞清楚。他們怎麼知道這個地方？本地人？我們需要問問附近的居民。」他現在往門口走去，認出幾個聖里奧納德警局的年輕刑警還有克雷米勒警局的制服警員。「我們稍後再分工。這件案子可能是可怕的意外，或是擦槍走火的惡作劇，無論如何，死者不是自己一個人在這裡。我要知道他跟誰在一起。謝謝，晚安。」

「讓油井不要倒下來。」

「這是世界上最難的謎題，」麥克阿斯其爾說，「如果一切能夠毫髮無損地搬遷，這才是奇蹟，就像拉斯流浪者隊要拿到歐洲足球冠軍盃一樣難。」

他把杯子跟酒瓶拿到客廳，坐進他的椅子裡。他不知道看過多少屍體，只知道自己並沒有越來越習慣看到死人。他聽說過貝恩在丹地第一次看屍體解剖的事，那個法醫叫耐史密斯，稱他是殘酷的混蛋還算是客氣。他大概知道這是貝恩的第一次，於是徹底地解剖屍體給貝恩看，就像個廢鐵商拆解一輛車一樣。他把內臟舉起來，鋸開頭骨，雙手捧著發亮的腦——現在因為害怕感染Ｃ型肝炎，已經沒有人敢隨便這麼做。當耐史密斯開始切開生殖器時，貝恩當場昏倒在地上。但是他還算勇敢，留在現場沒有逃走，也沒有嘔吐。也許等到磨合期過了之後，雷博思跟貝恩可以共事。也許吧。

所以他們帶著他穿過這裡，來到廚房。他看到一張木椅，上面的椅墊已經不見。塑膠地板也殘破不堪。他酒醒得很快，但是還不夠快。

亞倫．米其森現在躺在牛門街的冷凍櫃裡，他被綁在椅子上死掉，雷博思不知道為什麼。寵物店男孩的歌〈這是罪惡〉，然後接到閃爍孿生子樂團（Glimmer Twins）的〈笨蛋才哭泣〉（Fool to Cry）。米其森的公寓跟雷博思的在某些方面沒什麼不同：少有人在家，比較像是基地而不像一個家。他把剩下的酒喝完，再倒了一杯，然後把地板上的被套拉到下巴。和*圖*書

酒館外很難招到計程車，車子不少，但都有人坐了。他試著招手叫車時，他們得把他從路上拉回來。他步履蹣跚，一腳跪在地上，他們扶他站起來。

科特醫生走過來說：「不知道他嘴裡是不是咬著柳橙。」

「尼地里。」有人說。他不記得他們的名字，也不好意思問。終於計程車停了。外面的街道昏暗，看起來像是整個爛區域都沒交電費。他把這個想法說出來。

「克雷米勒沒那麼糟。」

廚房設備齊全，洗烘兩用機、電爐、洗碗機、冰箱都有，但是洗烘兩用機上的封條還在，冰箱裡也只有說明書、備用燈泡跟一組儲藏櫃。洗碗槽下的櫃子裡有個垃圾箱，把櫃子打開時，垃圾箱蓋自動往下旋轉打開。雷博思看到垃圾箱裡面有兩個壓扁的啤酒罐跟染成紅色的包裝紙，聞起來有沙威瑪的味道。公寓只有一間臥室，裡面空無一物，壁櫃裡沒有衣服，就連大衣掛勾也沒有。但是貝恩從小小的浴室裡拖出一個東西，藍色的凱力摩牌（Karrimor）背包。

「我不是指這件事。」

「長官，我值勤時不喝這個。」

「謀殺？」

他名叫亞倫．米其森，正在家鄉的酒吧喝酒，他並不招搖，但是臉上的表情讓人感覺他並不缺錢。他跟兩個男人聊天，其中一個說了個笑話，很好笑。下一回酒由他們請客，然後他又買了一輪。他說了自己一千零一個老笑話，他們擦掉笑出來的眼淚。他們又點了三杯酒。他跟他們在一起很開心。

「我還不確定。一個失控的派對、一場爭吵……他們連酒都還沒開始喝。」

雷博思心裡想補充說，更何況，你根本找不到麥克雷或貝恩。

「你認為這段期間他在海上工作？」

「你會感覺像是臨盆。」他說。

雷博思聳肩，「我不知道現在是否還是這種工作型態，但是早期我有朋友去油井工作過，他們連續工作兩星期沒有休假。」

「派對時間。」

無論如何，麥克阿斯其爾長相英俊，有一頭濃密的黑髮，完全沒有白頭髮，也沒有染髮的跡象，五官從各個角度看來都鮮明俊美，眼睛、鼻子與下巴的排列方式，讓他就算沒有笑意看起來也像在微笑。

雷博思試著回想過去這個區域看起來的樣子，雖然只是一兩年前的事，卻還是想不太起來。本來只是一個大坑洞？還是有舊建築被拆毀？他們的位置距離托菲城警局不到半英里；雷博思以為自己熟知整個城市叢林，但是現在發現自己根本什麼都不知道。

督察長跟雷博思一樣都是法夫郡人，在麥西爾出生長大，那時候造船廠還在生產船隻，而不是幫石油工業生產開採平台。他又高又壯，比雷博思還年輕。他不是以共濟會弟兄的方式握手，也還沒結婚，因此不免引起謠言說督察長是老玻璃。雷博思自己並不在意，但如果自己的長官是同性戀，他希望長官沒有隱藏什麼不可告人之事。因為當你想要保守一個祕密時，你就會成為勒索者與汙衊者的攻擊對象，你的内在跟外在都會被摧毀。老天，這一點雷博思可是點滴在心頭。

「媽的。」雷博思邊打著領帶邊說。

早上雷博思要跟自己的上司吉姆．麥克阿斯其爾督察長開會。督察長的辦公室就像局裡其他地方一樣雜亂，空箱子等著被裝滿然後標示，半空的書架，陳舊的綠色檔案櫃抽屜開著，裡面塞滿成堆的文件，這些東西都要以似乎井然有序的方式運出去。

「我一定會問問這兩個人。」

他轉身要離開，但是長官話還沒說完：「那件麻煩事……那個叫什麼名字來著？」

「我知道你不是。」雷博思抬頭看，「他從幾層樓摔下來？」

他無法解釋為何聖經約翰案讓他這麼執迷。也許他是用這件懸案來逃避另一件案子——史佩凡案。但是他想他的動機應該不止於此。聖經約翰案對蘇格蘭來說，代表了六十年代的尾聲；這個罪犯把一個十年的結束與下一個十年的開始搞得天翻地覆。對很多人來說，他毀了傳進蘇格蘭的那一點愛與和平運動。雷博思不想看到二十世紀以相同的方式結束，他想要抓到聖經強尼。但是調查途中，他對目前案件的興趣卻轉向了，他開始專心在聖經約翰案上，執著到翻出舊案的假設，並且花了不少錢買當年的報紙。一九六八到六九年，雷博思正在服役，軍隊訓練他如何傷人殺人，然後派他到各地駐紮——終於他也被派到北愛爾蘭。他覺得自己錯過了當代很重要的一個時期。

他們不想看他墜樓的樣子。他們只是收起工具，胡亂地把塑膠膜折疊起來，把所有東西放進愛迪達提袋裡，然後拉上拉鍊。

「拿去吧和-圖-書。又沒人看到。」

「太誇張了。」貝恩邊停車邊說。

「這是你媽嗎？還是你已經飢不擇食到老女人都好？」他問那個剛下車的男人。他的兩個朋友要他閉嘴，把他推到遠處。「你們沒看到她嗎？」他問，「臉就像一袋彈珠一樣。」他們不打算去他的公寓，因為那裡什麼都沒有。

雷博思走到窗戶邊，一個員警站在那裡，俯瞰著街道，有四個人正在想辦法把屍體從圍籬上弄下來。

那個愛迪達提袋就在他面前，拉鍊是開著。

「我也想要買這本書。」雷博思說。

屍體已經被宣佈死亡，現場可謂相當可疑，現在鑑識組與攝影人員已經開始聚集，助理檢察官正在跟法醫科特醫生講話。科特看到雷博思，對他點頭打招呼，但是他眼裡卻只看到屍體。公寓周遭圍著老式的尖頂圍籬，屍體就被叉在上面失血而死，現在都還有血滴下來。剛開始他以為屍體變形得很厲害，但是走近一點他才看出來，一張椅子的一半在墜樓過程中毀損，剩下的被銀色的膠帶綁在身體上。屍體頭上包著本來是透明的塑膠袋，但是現在袋子裡的血已經半滿。

「這件案子感覺起來跟黑道有關，也許是毒品，或是他欠錢不還，或是他敲了某人一筆。」麥克阿斯其爾坐回椅子上，打開一個抽屜，拿出一罐Irn-Bru提神飲料，開了罐喝了起來。他下班從來不去酒館，團隊辦案有突破也不一起喝威士忌。他只喝無酒精飲料的習慣，更讓說他是同性戀的人言之鑿鑿。他問雷博思要不要也來一罐。

「我本來要打電話給你的。很遺憾聽到你……唉……」

「也許。」

麥克阿斯其爾忍住一個嗝，「約翰，多找一些死者的背景資料，看看有沒有什麼線索。記得追著鑑識組要外帶酒類上的指紋，向法醫追驗屍結果。他吸不吸毒，這是我心裡第一個疑問。要是他吸毒，我們就比較好辦事了。破不了案，我們又不知道案情是怎麼回事——我可不想把這種案子帶到新警局。約翰，你瞭解嗎？」

當雷博思到現場時，已經有兩輛巡邏車停在那裡，形成一道封鎖線，但是並無法阻擋居民聚集。有人發出豬一般的嗯哼聲。這裡的人沒有什麼原創性，非常守舊。此地的公寓大多已經廢棄，等著被拆除，裡面的居民已經被搬遷。有些建築物裡還是有住人，但雷博思可不想住在這種地方。

「是啊，等一下他就要哭著找爸爸了。」

「只知道他跟亞伯丁有關係，也許是在石油產業工作。他不常住在愛丁堡的公寓，讓我認為他的工作必須連續値班兩星期，再休假兩星期。也許他有時候根本就不回家。他賺的錢足夠為金融區的公寓繳房貸，他最近的信用卡消費紀錄有兩週的空窗期。」

的確沒錯。在很多方面來說，他是很幸運。他們用力推開大門，兩個朋友一左一右，手放在他的背上一起走進去。建築物的内部又濕又爛，破爛的床墊、馬桶座、水管與拆下來的牆壁底板堵塞著樓梯。

三樓高的公寓，鋪石子外牆。大部分的窗戶都被鐵板或是空心磚封起來。

「你一定老是想著做這件事。」其中一個朋友說，「要是我在鑽油平台上工作，我一定想要到頭爆開。」

「所以他是被丟出去還是自己跳出去？」

「看起來是從三樓摔下來的，那一扇窗戶。」

穿上外套之後，他走出去面對記者不斷的提問。一個男人扛著攝影機，另外一個男人負責訪問。

雷博思終於回到家的時候，天已經微亮。他打開音響，把音量調到聽得見的程度，然後到廚房洗了一個杯子，倒進一吋深的拉弗艾（Laphroaig）威士忌，然後從水龍頭加了一點點水。有些純麥威士忌必須加點水。他坐在廚房桌前看著攤在桌上的報紙、聖經強尼的剪報、聖經約翰案件的影本。他曾經到國家圖書館看舊報紙微縮膠捲，快速瀏覽過一九六八到七〇年的大事。他注意到的新聞有：羅西斯（Rosyth）準備辭去皇家海軍司令、在茵弗高登興建五千萬英鎊石化廠的計畫被公開、《圓桌武士》在美國ＡＢＣ電視台播放。

在愛丁堡他沒有多少朋友。曾是他朋友的人討厭他，也討厭他豐厚的薪水。他沒有家人，自從他有記憶以來就是獨自一人。這兩個男人就是他的伙伴。他不懂自己為什麼要回家，也不清楚自己為什麼把愛丁堡當作家鄉。他有一間還在付房貸的公寓，但是既沒裝潢也沒放任何家具，只是一個空殼子。他沒有什麼回家的理由，但是重點是大家有家可回。你連續工作了十六天，你就應該想到家裡的事。你談著家裡的事，說著回家之後你要做的事喝酒、女人、上夜店。有些同事住在亞伯丁附近，但是很多人的家在更遠的地方。他們等不及這十六天結束，然後可以開始十四天的休假。

幾個小時後他醒過來，眨眨眼，起身，走進浴室。沖個澡，刮鬍子，換了衣服。他夢到聖經強尼案，卻把它跟聖經約翰案搞混了。命案現場的警察穿著緊身西裝、薄薄的黑領帶、白色尼龍襯衫、圓頂帽。一九六八年，聖經約翰殺了第一個人。這一年對雷博思來說，代表了凡．莫里森的《星際數週》（Astral Weeks）專輯。一九六九年，出現了第二個跟第三個受害者；滾石合唱團出了《任血流淌》專輯（Let It Bleed）。一九七〇年警方仍在追捕嫌犯，而雷博思想要去威特島音樂節卻沒去成。但是那時聖經約翰當然已經消失無蹤……他希望聖經強尼趕快去死吧。和*圖*書

「他們首先把他綁起來，再用塑膠袋套住他的頭，所以他們並沒有問題要問。他們只想先嚇壞他再把他殺了。我認為他們純粹是要他的命，只是手段有些凶殘。」

「當外科醫生把攝影機從你的屁|眼拉出來的時候。」雷博思把車窗上的違規停車罰單扯下來，打開車門上車。攝影機終於開始拍攝，卻只拍到一輛傷痕累累的紳寶九〇〇快速倒車離開現場。

他們在這間酒館開始小杯小杯地喝烈酒。酒館裡塞滿了女人。

雷博思搖頭，「有太多的可能性了。他們是剛好在現場找到膠帶跟塑膠袋嗎？我想這是他們帶來的。你記得克雷雙胞胎兄弟怎麼收拾掉綽號『帽子』的傑克．麥克維堤？你太年輕，應該不知道這個案子。他們邀請他去狂歡派對。他收了錢要辦一件事卻沒辦成，又沒辦法把錢還給他們兩兄弟。命案現場在地下室，當他走下來喊著要女人跟酒的時候，沒有看到女人跟酒，卻被朗尼抓住，而瑞吉用刀子捅死他。」

「走在地板上安全嗎？」

是一個出門遛灰色獵犬的居民報的案，「丟到街上的東西很多，但是從沒見過這種東西。」

「看起來他回家，洗了澡，換了衣服，然後就立刻溜出去了。」

他們把他抓到椅子上，他聽到膠帶被撕開的聲音，然後被膠帶一圈圈地綁在椅子上。接著膠帶纏著他的頭，塞住他的嘴，接著是他的腳，然後往下一直纏到腳踝。他想要大叫，可是嘴裡卻咬著膠帶。他的頭部側邊中了一拳，眼睛與耳朵一時都看不清聽不見。頭部受創處很痛，彷彿剛被鋼梁撞到，牆壁上飛舞著亂影。

「目前還沒有人摔下去。」

雷博思看著貝恩，他的眼睛似乎沒有藏著惡意，但是雷博思還是搖頭拒絕。他不能再讓別人抓到把柄。他從背包側邊口袋拿出一個手提袋，裡面是全新的卡帶——尼爾．楊（Neil Young）、珍珠果醬樂團（Peral Jam）、另一張群豬跳舞樂團的唱片。收據來自亞伯丁的ＨＭＶ唱片行。

十一月二十二號，聖經約翰的畫像出現在媒體上。那時候媒體已經幫他取了這個綽號。嫌犯畫像出現到第三件命案發生之間的三個星期，案情毫無進展。第二件命案發生之後拖了將近一個月，警方才公佈了聖經約翰的嫌犯畫像。雷博思想著為什麼拖延了這麼久……

「有毒癮嗎？是遊民嗎？」

一九六八年。

「完全瞭解，長官。」

「亞倫，這一間。」

一本叫《蘇格蘭應該如何治理》的小書打廣告促銷。關心蘇格蘭自治的讀者投書。誠徵行銷經理，年薪兩千五百鎊。在史崔索蒙的新屋價值七千九百九十五鎊。潛水夫在格拉斯哥搜索線索。吉姆．克拉克（Jim Clark）贏得澳洲一級方程式賽車冠軍。同時，史帝夫．米勒樂團（Steve Miller Band）的成員在倫敦因毒品被捕，愛丁堡的停車位已經接近飽和……

他們又大笑得流淚，拍拍他的肩膀。

「這重要嗎？」

他俯瞰著凸窗外的街道，他還是把車停在雙黃線上。對面某間公寓還亮著燈，總是還有人醒著開著燈。他喝著酒，不想喝得太急，聽著滾石合唱團的《黑與藍》（Black and Blue）。這張專輯受到黑人音樂與藍調音樂的影響，不是他們最棒的專輯，但也許是他們最成熟的專輯。

「又不是每個人都付得起房貸。」

公寓外，他們在把椅子跟屍體分開前，為椅子與綁住屍體的膠帶進行最後的攝影。椅子與他們找到的所有碎片會被封存帶走。混沌的命案現場變得井井有條，實在很怪異。科特醫生說他明天早上才會驗屍，雷博思同意了。他上了巡邏車，心裡想著這要是自己的車有多好，這輛紳寶駕駛座下藏著半瓶威士忌。很多酒館都還開著，因為他們有午夜賣酒的牌照。但是他開車回警局，距離現場不到一英里。麥克雷與貝恩看起來才剛進來，但是他們已經聽說了這個案子。

「因為，」他的上司說，「你剛調到這裡，在那一區還沒有樹立任何敵人。」

「所以你到底在鑽油平台上做什麼？」其中一個問。

雷博思搖搖頭，「計程車司機確認載了三個人到那裡。他也做了外型描述，其中一個跟死者相當符合。司機最注意死者，因為他的行為舉止最糟糕。另外兩個人很安靜，甚至非常清醒。司機對這兩人的外型描述幫不了我們太多忙。他在莫爾酒吧載到這三個客人，我和-圖-書們跟員工談過，是他們賣酒給他們外帶。」

雷博思走進公寓裡，像這種爛地方他看過幾十次。幫派在這裡四處噴漆撒尿，有些人把所有可賣錢的東西拆走：地板、房間門、電線、天花板上的裝飾。客廳裡，一張缺一隻腳的桌子翻過來三腳朝天，上面蓋著皺巴巴的毯子與幾張報紙。這裡完全不像一個家，浴室裡什麼都沒有，只有安裝盥洗用具留下來的洞。浴室牆上有個破洞，你可以透過洞口看到隔壁的公寓，一個完全相同的景象。

從背包另外一邊的口袋，貝恩拿出一張折成四折的傳單。他打開傳單，讓雷博思看到是什麼東西。上面有一張鑽油平台的彩色照片，標題是「雷鳥石油破壞生態平衡」，副標題是「一個小小的建議——撤回海上石油鑽探設施」。傳單裡除了有幾段文字，還有彩色圖表與統計數字。雷博思讀著開頭的第一句話：

布林眨眼說，「什麼意思？」

他露齒而笑，「我沒那麼欲求不滿。」他又乾了一杯「黑心」，並不習慣喝深褐色蘭姆酒。石港的一個漁夫介紹他喝這種酒。ＯＶＤ牌與黑心牌，他比較喜歡喝黑心牌，他喜歡這個名字。

出於純粹的恐懼，亞倫．米其森站了起來，椅子還綁在他身上。廚房窗戶就在他面前，本來已經被木板封住，但是木板已經被拆掉了。窗框還在那裡，但是只剩下殘缺的窗戶玻璃。那兩個男人忙著處理他們的工具，他跌跌撞撞地穿過他們，從窗戶摔出去。

貝恩跟著雷博思一起去，留下麥克雷「鎮守要塞」——他們在阿帕契要塞很常用這個說法。貝恩說他不適合當乘客，所以雷博思讓他開車。警佐「達德」．貝恩小有硬漢的名氣，這個名聲跟著他從丹地到福寇克再到愛丁堡，丹地跟福寇克也不是什麼清閒的地方。他的右眼下方有個疤，是被刀子攻擊後留下來的紀念品。他的手指常常無意識地摸著刀疤。他身高五呎十一吋，比雷博思矮兩、三吋，也許體重也比雷博思少了十磅。左撇子的他以前常跟中量級業餘拳手比賽，結果讓他一耳高一耳低，鼻子有半張臉那麼大。他開始發白的頭髮推剪得很短。已婚，有三個兒子。雷博思在克雷米勒倒是沒看到什麼事情可以證明他的硬漢名聲，他是一個普通刑警，按照規矩填寫表格，調查也完全照章行事。雷博思才剛擺脫掉一個宿敵——阿利斯特．富勞爾探長，他現在晉升到某個邊界的警局，整天追逐著幹綿羊與飆拖拉機的罪犯——可不希望再替自己找一個死對頭。

所以他就走進去了。

鑰匙圈上有六支鑰匙，其中一支打開了大門。明亮的大廳裡有一整面牆都是信箱，他們在三一二室的信箱上找到了米其森的名字。雷博思用另外一支鑰匙打開信箱，把郵件取出來。有些只是垃圾郵件——「迅速開啟！你可能已經獨得人生大獎！」——還有一張信用卡帳單。他打開帳單來看，消費地點包含亞伯丁ＨＭＶ唱片行、愛丁堡運動用品店——那雙耐吉花了他五十六塊半英鎊——一家咖哩餐廳，也在亞伯丁。隔了兩週之後，又出現了這家咖哩餐廳。

「這是個笑話嗎？」

「非常有益健康的環境。」

「目的為何？」

「所以這兩個人引誘米其森走進那棟廢棄的公寓？」

「差不多。」雷博思說，「他被綁在椅子上，頭被塑膠袋包住，嘴巴被膠帶封住。也許他是被推下去的，也許他是跳樓或墜樓。跟他在一起的人匆忙離開，忘了把他們外帶的酒拿走。」

「或是想到眼睛瞎掉。」另一個說。

「探長，請教一下史佩凡案，我們真的只需要幾分鐘的時間，讓大家都能把真相——」

「為什麼是我？」雷博思打電話回警局時問道。

「廚房還可以。」

「平靜得像墳墓一樣。」雷博思說了謊，然後走出辦公室。

「我覺得史派克也許是在石油公司工作。」

「他名叫亞倫．米其森。」雷博思淡淡地說。

亞倫．米其森的公寓位於設計師建築群集的街區，被規畫為金融區。這裡本來是洛西安路旁邊的荒地，現在變成會議中心與公寓，附近還有一家新飯店，一家保險公司也把企業總部設在喀里多尼安飯店的樓上。這裡還有很多空地可以擴張、鋪路。

「我已經知道真相了。」雷博思看到攝影機還沒準備好。他快速轉身，自己的鼻子差點碰到記者的鼻子。他想到瘋狗敏多說的「騷擾」，敏多根本不知道什麼是騷擾，雷博思現在面對的才是。

「所以我們知道他是誰？」

雷博思點頭說：「亞倫．米其森，住址在莫里森街。」他晃晃一串鑰匙，「有人想一起去嗎？」

「史佩凡，對。是不是還沒平靜下來？」

「生活可真簡單。」貝恩說。

他們到另ｈｔｔps://wｗｗ•heｔuｂoｏｋ•ｃoｍ.cｏm一家酒館續攤。他其中一個新朋友提著一個舊式的愛迪達包包，紅色塑膠皮、側邊有口袋、背帶斷裂。當他十四、五歲上學時也有一個同樣的提袋。

但至少他還活著。

「你們住在這裡？」他說。

「千百萬年前，微生物在河海裡生存然後死亡。」他抬頭看了貝恩一眼，「牠們犧牲了生命，讓我們今日可以駕車四處跑。」

「死者醉得一塌糊塗。」那個年輕警員轉頭對雷博思說，「長官，你猜這個酒鬼自殺的機率大不大？」

「到了樓上就比較好了。」

這樣又結束了一天。

鉗子、拔釘鐵鎚、釘槍、電動螺絲起子、還有一把鋸子。

他們大笑，拍拍他的背。

「沒有電。」某人說，並給雷博思一支手電筒。

他們開始清空背包，除了衣物之外，他們找到一台個人音響還有一些卡帶——音園合唱團（Soundgarden）、實驗失敗的傀儡樂團（Crash Test Dummies）、群豬跳舞樂團（Dancing Pigs）——還有一本伊恩．班克斯的小說《惠特》（Whit）。

雷博思搖頭說：「看起來他穿的是新牛仔褲，腳上穿的也是新耐吉球鞋。皮包裡有很多現金，也有提款卡跟信用卡。」

「現在，」其中一個說，「就等我把玩具拿出來。」

「這倒值得追下去。我們也必須查到他的家屬。優先調查他的資料與正式身分證明。我心裡第一個疑問：動機。我們已經有穩當的假設了嗎？」

「約翰，這很重要。」麥克阿斯其爾站起來靠著檔案櫃，雙手交叉在胸前，「如果是他自己跳的，就算他們已經打算要殺他，這還是等同自殺。他們套住他的頭，把他綁在椅子上，這也許是一樁過失殺人罪。他們的辯詞會是他們只是想要嚇嚇他，可是他卻驚嚇過度，做出他們沒有想到的行為——自己從窗戶跳出去。」

廚房裡什麼吃的都沒有，只有一堆報紙。最近的雜貨店已經倒閉，但是走到次遠的商店也不算遠。算了，他在上班途中停車買早餐好了。他望出窗外，看到一輛淺藍色的廂型車並排停車，擋住三輛住戶的車子。攝影器材在後車箱裡，兩男一女站在人行道上啜飲著外帶咖啡。

冷汗流進眼睛又流出來，鹽分刺|激著他的眼睛。他知道發生了什麼事，卻仍然無法相信。他們什麼都不說，忙著把特厚的聚乙烯膠膜鋪在地板上。然後他們把他連人帶椅搬到塑膠膜上。他扭動著身體，想要大叫，眼睛緊閉，用力想掙脫綁住他的膠帶。當他打開眼睛時，他看到一個透明塑膠袋。他們用塑膠袋由上而下套住他的頭，然後用膠帶纏在頸部封口。他鼻子吸了一口氣，塑膠袋開始收縮。其中一個人拿起鋸子然後放下，改拿一把鐵鎚。

今天是他連休的第一天。

「長官，一整袋的酒。威士忌、蘭姆酒、一些零食。」

雷博思自己也跟一個舊書商買了這幾年的舊報紙，收購價遠比當年一份六便士的價格來得高。一九六九年八月的一個週末，聖經約翰犯下第二樁命案，同時北愛情勢惡化，而美國伍斯塔克音樂節有三十萬人參與狂歡。真是諷刺的對照。第二個受害者被她自己的姊姊在一棟廢棄的公寓裡發現……雷博思試著不要想亞倫．米其森的事，專注在這些舊新聞上。他微笑地讀著八月二十號的頭條：「唐寧街宣言」。亞伯丁拖網漁船罷工……一家美國電影公司尋找十六組風笛……羅伯特．麥斯威爾的波加蒙（Pergamon）出版社出售案被政府喊停。另外一個頭條：「格拉斯哥暴力犯罪率遽降」——把這種話對受害者講吧。十一月，報導指稱蘇格蘭的謀殺案比率是英格蘭與威爾斯的兩倍，那年有五十二件謀殺案起訴中，刷新了紀錄。死刑存廢開始引起辯論。愛丁堡發生反越戰遊行，而鮑勃．霍伯去越南勞軍。滾石合唱團在洛杉磯表演兩場，每場的收入是七萬一千英鎊，成為當時史上最賺錢的搖滾演唱會。

「所以，」長官說，「你怎麼看這個案子。」

他們爬了兩樓，然後看到兩扇開著的門。

「那裡面裝什麼？」他開玩笑說，「你的玩具？」

「兩位，我看不出來你們這麼落魄。」

「他一定是被嚇到發狂才會幹這種事。」

「我猜，」雷博思說，「他在亞伯丁工作。」

麥克阿斯其爾聳肩，「但這還不是謀殺。關鍵是他們到底是想要恐嚇他還是要殺他？」