十七
他心裡需要多少冰？
大概在那邊，他心想。
「但是，你愛他嗎？愛和愛的記憶是不一樣的。愛的記憶很溫暖，但基本上沒有意義。愛就表示你什麼都會去做。燒毀橋樑，拆掉房子。愛會讓平凡生活變得毫無意義。我想知道，你的感覺是不是這樣？」
老天，她可能在任何地方。
史蒂芬和吉米也可能在任何地方。
「妳們為什麼想阻止？」
「沒那麼遠。」
回到門廊，他用手機撥了艾蓮娜的號碼。他希望她接電話，但在心底深處。卻知道她不會接。
我們來假裝被收養吧……
他抓住水槽。這有什麼重要的？過去是過去，現在是現在。但只是現在嗎？這是個好問題。先是漢尼西，現在是羅尼．聖茨。鐵山之家的兩個男孩都死了。中間相隔二十三年。兩個人都是脖子被|插了一刀。
她身上的每一根神經都繃得很緊，但麥可做夢都能玩這個遊戲：警察、死亡、祕密。「是找什麼特定的屍體嗎？」
「因為我想找一個理由信任你。」
「紐約離這裡好像很遠。」
「朱利安永遠都是我的一部分。」
愛比蓋兒瞇起眼睛，麥可感覺到她又恢復稍早的那種冷漠。不論她害怕的是什麼，她都已經下定決心。「你以為我是什麼樣的人，麥可？」她打開膝上那個牛皮紙信封。「一個有錢的闊太太，天天都在做一堆無聊的消遣？對什麼都一知半解？」她從信封中抽出一張照片，遞過來。
那些事可不單純，老頭。
他必須多麼冷酷？
「我愛我弟弟。」麥可說。
麥可朝她湊得更近。「妳為什麼來找我，愛比蓋兒？」
「為什麼？」
她沒露出太苦惱的神色，但一些小事情洩漏了她的感覺。她的指頭捏得發白。講話前先吞嚥了一小口。眼神太過呆滯。「我們坐下來吧。」她指著搖椅，於是他們坐在門廊深處的陰影中。愛比蓋兒身子前傾，那個信封在她手裡輕微晃動。「警方今天一大早就來了，郡裡的警探帶著搜索票，要搜索船屋和湖裡。」
這會兒她壓低了聲音，一副兩人同謀的姿態，麥克很好奇有多少作戲的成分。她做得很巧妙，營造出這種共同利益的氣氛。他站起來，朝湖畔走了兩步。「如和圖書果水裡有具屍體……」他回頭，看到她的臉如石像般靜止不動。「妳真以為朱利安有能力做這種事？」
麥可眨眨眼，影像消失了。那是撫養他長大的老人，而不是垂死前談著失去的愛、遺憾沒有女兒的老人。那個人了解人生一直在改變，人生就是信念，也了解世上有些事並不單純。畢竟，他讓麥可退出，不惜傷了他唯一的兒子。
太複雜了。
「因為我覺得那個湖裡會撈出一具屍體。」她身子往前湊，嘴唇抿成一條細線。「而我覺得你知道內情。」
「如果必要的話，我會求你的。我願意求你。」
麥可眨了一下眼睛，有點驚訝傑賽普．佛爾斯比他估計的高明許多。二十年來，就連警方都沒法做出這麼肯定的連結。警方知道關於麥可的事，但沒有照片或電腦畫像，連他的名字都不曉得；他們仔細看過他的工作成果，但各方有關他的外型敘述卻互相矛盾。有人說他矮，有人說他高；有人說是白人，有人說是黑人。麥可是個幽靈和謠言；是個暴力的威脅，有一堆假名和編造的故事當掩護。他是個聽命於奧托．凱特林的影子，如此而已。他是個密碼。他令人害怕。這個狀況是二十年前設計出來的——吉米的主意——而麥可自己也很小心。他從沒被逮捕或拍過照。他有十來個假身分，每個都很牢靠。「佛爾斯為什麼認為我跟奧托．凱特林有關係？」
他腦海裡把昨夜的狀況從頭複習一遍：他們靜靜走過去，草地一片紫黑，對岸窄端那邊傳來一個聲音。他忽然感覺到一股寒意，但不是因為想到有人當時看著他們。他聽到了死人的聲音。眼前浮現出老頭的臉，鮮明得好像老頭還活著，跟他站在同一個門廊上。
妳在哪裡，艾蓮娜？
「傑賽普是個好人，但他認為你很壞。」
他看著一條繩索飛出去，大大的金屬鉤子閃了一下，往下沉。接著繩子往回拖，勾起一大片水草。麥可的目光飄向右邊。
太快了。
「紐約的那種壞。」她一隻手撫過膝上的那個信封，麥可感覺到她決定更進一步，豁出去了。「奧托．凱特林的那種壞。」
隔離。
「為什麼？」之前她談到需要和愛，
hｔtｐs://ｗｗｗ.hetｕｂook.cｏm.cｏｍ都還很鎮定；但眼前這個問題，卻讓她不安起來。他們進展得太深入、太快了。她開始退縮。「妳今天早上自己一個人跑來，」麥可說，「沒想到傑賽普．佛爾斯沒跟著。」他們頭頂的天空會是一片艷藍，而在艾蓮娜的沉默中，小女孩又問了一次。麥可看得好清楚：一個小孩，還有講多了而近乎成真的謊言。艾蓮娜會展開新生活，而她女兒成長的過程不會有他。麥可感覺這樣的未來就像他心裡被扯破一個大洞。但一切不必如此收場。他們還有其他選擇，總是有的。
麥可聳聳肩。他有很多錢。朱利安有人保護。眼前他唯一要做的，就是找到艾蓮娜，然後遠走高服。「那又怎麼樣？」他問。「佛爾斯認為我很壞，但妳不這麼覺得？」
另外有人看到了。
「妳擔心他跟這個有牽扯。」麥可指著那個湖。
「妳說某個人報案？」
「妳看到了嗎？」
「我只知道，某個人報案說船屋裡有人死掉，說有具屍體被扔進湖裡。」
「一個祕密通報人——文件上是這麼寫的。根據一個祕密通報人的說法，有人在船屋裡被殺害。昨天夜裡有具屍體被扔進湖裡。我們的律師群正在設法，但是沒辦法阻止他們搜索。」
「奧托．凱特林？」
別去找什麼古怪的解釋，孩子。如果警察來了，那就是你的女人去告密的。
再跟我說一下爸爸的事情……
麥可接過來對著光。那是他和奧托．凱特林唯一的合照：麥可和老頭，還有他十六歲生日時凱特林送他的那輛Corvette汽車。麥可仔細看看照片，然後遞還給愛比蓋兒。他的臉沒透露出任何內心交織的情緒：看到老頭所生出的愛和遺憾；還有生氣他的照片被複製，被用來對付自己。「那只是張照片罷了。」他說。
他把毛巾扔在水槽邊，逼自己專心。艾蓮娜可能接受他也可能不會，可能回來也可能不會，為此煩心也沒用，無法幫助他搞清現在沉在湖底那個男人的來頭。
他們很快就會找潛水伕來，麥可心想，很好奇他們要花多久時間才會找到那具屍體。那個湖很大，而儘管沒人告訴過他，但感覺上應該很深。湖和_圖_書的兩端地面都成斜坡，他幾乎看得見那些斜坡在水面下陡降，形成很深的湖底。湖水看起來很黑，即使在太陽下，仍散發出一種深厚而持續的涼意。
憂心啃噬著麥可，但他逼自己想個透徹。沒有警方的資源，史蒂芬和吉米就跟麥可一樣盲目。他們無法追蹤信用卡紀錄，無法查詢警方資料庫。所以一開始他們才會拿朱利安來威脅，逼麥可來到這裡，暴露行蹤。而一旦離開這個莊園，艾蓮娜也就脫離了一切。他們無法追蹤她。她就會很安全了。
另外，是誰報警的？
「沒錯。」她的雙眼明亮而堅定。「我相信。」
「為什麼？」
一波暈眩感湧上來，他坐在最頂端的階梯。昨夜的一切似乎都好清楚，碰到問題就想辦法改正。他一向都在做這種事，修正問題，處理善後。他只是以為艾蓮娜也可以面對。以為她會有耐心，聽他解釋。但是，她昨夜看著他的那個眼神：她雙眼中那種後侮，那種厭惡和憎恨。
這是怎曆回事？麥可很納悶。
麥可之所以在這一行這麼厲害，一部分是因為他的控制力：挑選他做事的時間和地點，巧妙地操縱牽涉的元素，然後冷靜地行動，留意每個可能的後果。這一行大部分的人都跟麥可恰恰相反，他們會在盛怒或恐懼之下殺人，或是因為他們自己扭曲的原因而得到快|感。他們讓情緒主宰自己，而這類人很少能持久。他們很快就會失去動力或變得輕忽，變成組織的負擔。不少人最後成為被除掉的目標，麥可自己也收拾過幾個。麥可世界裡的數學很簡單。情緒是不好的。控制是好的。但現在他卻沒有控制力了。
「妳為什麼來這裡，范恩夫人？」
她把照片放回信封。「現在紐約鬧得很大，在談恐怖行動和組織犯罪。警方正在找一個男人和一個女人。」
但那可能是他一廂情願的想法。
在他記憶中，朱利安臉上很少有微笑，剎那間，麥可發現自己回到當年。以前也曾經有過不錯的時光，這裡一點，那裡一點：小小的、羞澀的歡樂片刻。那些記憶只是逐漸消失，或者是被他跟其他童年的零星記憶埋葬了？一時之間，麥可覺得自己卑劣又不忠誠。
「為了保護你弟弟，我會不惜殺人。我必須知道你是不是有同樣強烈的感覺。不是想要知道，而是必須知道。」
她雙腳挪動了一下，麥可身子往後靠，腦中思緒飛轉。他望著那個荒涼又破敗的船屋，還有愛比蓋兒恐懼的雙眼。「你覺得這裡發生過什麼事？」他問。
「他們要找什麼？」
「警方已經宣佈那裡是犯罪現場，封鎖起來了。」
「叫我愛比蓋兒吧。」
我做了什麼？
艾蓮娜走了。
「有點，或許吧。」
控制。
麥可留意她的反應，也的確看到了。一時之間，她愣住了，嘴巴張開沒說話，但只是片刻。「他們先去檢查了船屋，發現地板上有血跡。很多血，但有人想掩蓋這個事實。」
又一條繩子甩出去，在空中畫了一道弧，落入水中。麥可思索著報警的是不是艾蓮娜。絕對有可能，暴力、死亡可不是平常事，看到男朋友用鐵鍊捆綁屍體、要扔進湖裡也不尋常。但她會報警嗎？麥可不太相信。如果她出賣他，麥可就得逃亡、死掉，或去坐牢。於是只剩下一個可能了。
這個問題一針見血，他從她臉上每道皺紋都看得出來。她很害怕，但不是為自己。她需要些什麼？很急切。
而他自己的人生也並不單純。麥可是殺人兇手還是父親？他可以為艾蓮娜改變，同時仍堅強得足以保護朱利安？撫養小孩，建立新人生？一部分的麥可沉著地分析這一切。但另一部分的他，卻覺得心中井井有條的一切都錯亂了。他必須冷靜，但艾蓮娜走了；他需要力量，但情緒卻使他軟弱。他想著這一團亂，簡直要發瘋。
也許這樣最好，他心想，斷得乾乾淨淨，離他遠遠的，過著平安、簡單的生活。他努力想放寬心，但那謊言讓他感到心痛，因為一個影像在他腦中成形：艾蓮娜和那孩子，或許是女孩一個黑眼珠美女，皮膚像母親。母女走過西班牙加泰隆尼亞山區的高地，一個苗條而憂傷，一個年幼得不懂得她生命中的缺憾。
「壞？」麥可抬起一邊眉毛。
「不要裝傻了。」
「我不懂妳指的是什麼？」
「你自己也說過，有件事讓他崩潰了。」
麥可這麼告訴自己，一遍又一遍。他逼www.hetubook.com.com著自己把情緒壓下去，然後走到門廊邊緣，打量著船屋附近的景象。五、六輛警車停在那邊，燈光在空地上照射，兩艘船在水上移動。有人在喊叫著拉起拖繩。
麥可深深吸了口氣，回想著羅尼．聖茨。不是感覺或氣味，而是各種謎團。為什麼羅尼聖．茨會跑來查特姆郡？他來做什麼？他為什麼死掉？朱利安又知道些什麼？麥可在鏡中審視自己的臉，設法回想二十多年前是什麼模樣。但他唯一記得的，就是飢餓和蓬亂的頭髮，粗羊毛衣貼著皮膚的觸感，還有襯衫袖口髒得發硬。他閉上眼睛，又試了一次。他希望能想起羅尼．聖茨清楚的模樣，但這回卻只想到他弟弟，不是被折磨而崩潰的瘦小模樣，而是更年幼，枕頭上的臉轉向側邊。當時他或許五歲。
「他們給妳看了搜索票嗎？妳知道他們為什麼跑來這裡找嗎？」
二十分鐘後，愛比蓋兒．范恩開著同樣那輛Land Rover的Defender車款來到這裡。她身穿亞麻長褲，化了淡妝，看起來氣色很好。她身上的恐懼不那麼明顯了，一絲赤|裸、粗糙的恐慌藏得很深。「我想你可能會好奇。」她朝船屋指了一下，但麥可的雙眼直盯著她手上那個大大的、扁扁的信封。
出了什麼事了。一種穩定感出現在她身上，那是一種直透靈魂的確定性。
她離開了，都是他的錯。她已經開著車子離開好幾個小時，現在可能到了維吉尼亞州或南卡羅萊納州，甚至喬治亞州或田納西州。
麥可走進屋子，潑了點冷水到臉上。用毛巾擦乾後，他手指撫過脖子側邊那道光滑的疤痕，長而平滑，白得像珍珠。再往右挪一吋，就跟前一夜那個死人脖子上的傷口位置一樣了。
愛比蓋兒閉上眼睛，然後深深吐出一口氣，雙手交握斜放在腰部。「他跟你說了什麼？昨天在他房間裡，他低聲說了什麼？我想是他心煩的事情。當時我看著你的臉，所以別跟我說我錯了。我不會相信的。」
「我完全不知道。」
「你愛你弟弟嗎？」她問。「我指的不是記得他或牽掛他。你像我一樣愛他嗎？就像他仍是你的一部分？」
她的目光很鎮定。「一具屍體。」
他又打了她的手機號碼。
「我覺得我不在乎。」