0%

「有點信心吧，」她捏緊他的手。「堅強點。」

「比方呢？」

在公園裡跟朱利安相聚，是麥可每天最美好的時光。之後，他就回飯店，久久瞪著靜默無聲的手機。愛比蓋兒問過他兩次要不要搬去大宅住，但他婉拒了，說他們應該謹慎一點。但這只是一部分原因。他需要獨處的時間，需要時間哀傷，並想念他的女人。

他們在莊園和教堂山市之間的一個停車場碰面。傑賽普開著那輛Range Rover；麥可上了前座。「朱利安怎麼樣了？」他問。

「她跟我說過她無法生育。」

「對不起。」她走到他面前，幫他調整領帶，然後手指撫過他的西裝翻領。「你說得沒錯。只不過這個世界一直好嚴肅。我們就應該輕鬆一些。你很平安，氣色很好。」

「她跟所有人都是這樣說，也是用這個理由，才說服參議員答應領養小孩。」

她的手指緊握他的，對這個問題一笑置之。「他是你哥哥，他愛你。他是你的家人啊。」

「我會努力的。」他說。

兩天後，最後一批記者離開了查特姆郡。警方結束了對愛比蓋兒和朱利安的調查；聯邦探員也走了。隨著屍體下葬、調查北移，新聞逐漸退燒。早晨過半的太陽照進朱利安的窗戶，他站在高高的鏡子前，打好一條絲領帶。身上的深色西裝燙得筆挺，他很緊張。

要是他恨我怎麼辦？

麥可一手放在朱利安後頸。他搖搖頭，但微笑著。「為什麼？」

「而且他沒告訴愛比蓋兒。」

「要是他不喜歡我現在的樣子呢？」

「他總是擺出堅強的樣子。」

他一臉蒼白，而且瘦得嚇人。西裝穿在身上都嫌大。「你不會有事的，親愛的。」

「你是認真的？」

要是他看透了我，轉身離開呢？

麥可闔上檔案，傑賽普拿回去。

「好瘦。」

「他知道我在吃藥嗎？知道我有那個……」

「但要是……那怎麼辦？」他聲音愈來愈小，沒說出口的話在心中迴盪。

「我不知道……」

朱利安腦中彷彿打開了一個真空，吸光了他清楚的思緒。麥可看起來還是一樣，卻又不一樣。他兩腮有短短的鬍碴，雙眼明亮。看到朱利安想不出該說什麼時，他那雙大手抽動了一下。

「這不一樣。」

「或許父親是參議員？」

「這就可以解釋為什麼他留著那份驗屍報告？要命，搞不好是參議員殺了她？」

「我們沒事了。」

他走到一邊，看著鏡中，覺得那雙眼睛赤|裸裸的毫無掩飾。麥可會看穿這對眼睛，一路看和-圖-書透他「這套西裝看起來還好嗎？我可以穿那套海軍藍細條紋的。」她嚴肅地審視他，然後他說，「妳覺得呢？」

他穿上牛仔褲，塞好襯衫。

「我想跟她結婚。」

「為什麼？」

「別說了。」

「我知道我是對的。」

傑賽普開著車，載他們來到莊園外四十哩的一個小公園。那個地方平凡無奇，他說，是個碰面的好地方，可以遠離窺探的目光。「你們兩個在後面還好吧？」

麥可拆掉緞帶和包裝紙。盒子裡面是一個黃金和白金打造的打火機。他的名字鐫刻在側面。朱利安的也一樣。「我不懂。」

「沒錯，他弄到了病歷。我懷疑在他們分房睡之前，他就猜到了。不過到底有沒有當面問過她，我就不曉得了。」

「什麼？」

「從小就被毀掉了？」

「去哪裡？」麥可問。

「還有他為什麼全都不記得？那對他來說會是很大的創傷。」

「拜託，上帝啊……」

但兩個人都會想。

「這就解釋了他指甲裡為什麼有她的皮膚？還有為什麼他身上是溼的……？」

「當然可以。」

「提醒什麽？」

他在哭。

「我們之間有一道牆。」傑賽普說。

「你是藝術家，而且非常傑出。你是個很棒的兒子，很優秀的男人。」

她想到他的精神分裂症，於是朱利安搖頭。「不是那樣。只不過……」

她離開了，朱利安看著自己的微笑消失。在鏡中，他高高瘦瘦，一身完美的穿著；但那不是他看到的。他看到的是一個男孩，他曾把刀子插|進漢尼西脖子裡，然後讓自己的哥哥頂罪，麥可也會看到這個男孩，懦弱而失敗。他艱難地吞嚥著，然後脫掉西裝，掛回衣櫥裡。他雙臂細細的，胸膛瘦弱。他覺得罪惡，因為他房間有這麼多好東西，因為麥可拿了那把刀跑進雪中時，所失去的母親和金錢和其他一切。他為自己的生活感到罪惡，然後他坐在床上，抱緊自己，心中的些微一點信心也崩落殆盡。「讓我像麥可，」他說。「讓我堅強。」

「拜託別讓他恨我……」

「拜託。」

朱利安一臉憂慮，於是麥可搖搖頭。「她美麗又堅強。她知道自己想要什麼？」

麥可思索著另一個可能性。「或許是瑟琳娜殺了她。」

「我們很好。」愛比蓋兒說。

「什麼事啊？」麥可問。

朱利安望著車外。「他看起來好嚴厲。」

朱利安點點頭，覺得他一定搞錯了。「妳說的大概和_圖_書是對的。」

他們沿著湖岸散步了一會兒，麥可覺得受傷的那條腿漸漸痊癒了。黄昏時，他們回到野餐桌旁，用塑膠杯喝白葡萄酒，雖然公園入口處有個牌子說不准在公園內飲酒。朱利安很緊張，怕有警察來抓他們，搞得愛比蓋兒和麥可笑了起來。等到那瓶酒快喝光了，麥可望著愛比蓋兒說，「我聽說了參議員的遺囑。」她想打斷，但麥可舉起一隻手。「我有很多錢，等於就是你們的了。」

「剛好準時。」傑賽普轉入公園，沿著一條窄窄的車道來到湖邊一塊陰影處，那裡有凳子和桌子。朱利安看到有輛車停在那裡，一名男子獨自站在引擎蓋旁。

下一次碰面時，只有麥可、朱利安、愛比蓋兒三個人，奇怪的是，那一片陰涼的角落和草地，感覺上就像是全世界最特別的地方。他們坐在同一棵樹下的同一張野餐桌旁，看著那些感覺上很眼熟的小孩嬉戲。他們談話更輕鬆了，回答時也比較不防備。不過，一種微妙的不安感覺仍然持續著，麥可不曉得是不是因為自己造成的。他瞥了愛比蓋兒一眼，她看起來休息充分，但並不完全平靜。他想跟她說他知道眞相，想說他原諒她當初把他們丢在森林中，並感謝她所做的一切。或許這樣可以減輕她的痛苦，讓她的天空更開闊。但愛比蓋兒是朱利安的好媽媽，而朱利安也是她的好兒子。麥可看到了他們之間的尊重、愛、和自在。硬說出眞相幫不了任何人，所以他就讓眞相繼續沉埋。他享受陽光下的這一刻，把艾若貝拉．詹克斯留在屬於她的地方，沒人關心也沒人愛，靜靜在他們三姊弟童年住過的那個小木屋裡爛掉。

這件事令他痛苦，又深又強烈。「我可能也談戀愛了，」朱利安說。

麥可翻閱著，傑賽普說，「我想應該讓你知道，她有多麼想帶你們兄弟回家。」

「我可以進來嗎？」

麥可走得更近。

「就在她結婚之後沒多久。她從來沒告訴過參議員。」

她走進來，站在他旁邊，望著鏡中。「好嚴肅。」她說。

「這種事連開玩笑都不要。」

「克里絲提娜？」

「沒錯。」愛比蓋兒說。

麥可望著公園另一頭，愛比蓋兒和薇克多琳．高特若坐在一張野餐桌旁。他們也在努力嘗試，但其中困難看不太出來。兩人之間仍然有一道鴻溝，但偶爾他們會大笑。「跟我談談她吧。」麥可說。

「沒錯，克里絲提娜．卡本特。參議員的私人保險箱裡有驗屍報告。結果她死前一天才動了流產手術。警察沒聲張，但參議員知道。」

「不要hｔtps://ｗｗｗ•hetuｂoｏｋ.ｃｏｍ.cｏｍ怕。」

她急切的口氣讓這個問題顯得很重要。朱利安一時沒回答，感覺到他們之間的連結，真實而強烈，而且暗藏著沒有說出口的事情。

他傾聽自己心中的回音，但只聽到一片靜默。

麥可望著那個女孩，看到冷靜的藍色眼珠和小心翼翼隱藏的恐懼。他想到她的童年，還有愛比蓋兒的童年。「你應該跟她結婚。」他說。

「那是他嗎？」

「你的意思不會是……？」

她抓住他的手，露出微笑。「你真好心，不過沒有必要。」

朱利安猶豫著，嚇壞了。「我好怕，」他說。

愛比蓋兒微笑，雙掌放在他胸膛。

「我覺得你應該想開一點。西裝，昂貴的鞋子。」她捧著他的臉，吻了他前額一下。「他是你哥哥，朱利安。當你自己就好，別太擔心。」

她伸手到裝葡萄酒的籃子裡，拿出兩個包裝精緻的小盒子。一個遞給麥可，另一個遞給朱利安。「打開吧。」

他們駛近，麥可朝他們走來。朱利安抓住母親的手。「妳要跟我一起去嗎？」

「她想帶你們兄弟回家，麥可。她想讓你們平安、完整，而且有人疼愛。」

「不曉得。」朱利安站著不動，打量自己鏡中的模樣，受傷的雙眼睜得好大。「我覺得……分裂了。」

「對不起，」朱利安說。

他把檔案遞過去，麥可打開。「這是醫療病歷。」

「不過你該看看他跟薇克多琳在一起。她很強硬又堅持己見，好多事情都不懂——但是她很聰明，而且才華高得難以置信。她對他有好處。他們真是一對絕配。」

「一部分是因為我想讓安德魯．福林特留在那裡。但主要的原因是，我希望擁有那個地方，以備萬一有這一天的到來。」

「這是紀念品，」她說。「可以提醒你們。」

愛比蓋兒大笑，聽起來是真的很開心。「啊，麥可。光是我的珠寶，估計就有一千兩百萬元，另外藍道送給我的藝術品，價値更是珠寶的兩倍。夏洛特的房子是登記我的名字，還有亞斯本的房子。」她搖搖頭。「藍道不像報上講的那麽壞。他也愛過我，這對我們兩個來說都很重要。他很寵我，用我的名字做了很多投資。這倒讓我想了起來。我有個東西要送你們。」

麥可望著朱利安，愛比蓋兒露出微笑，因為他們都不懂。

「現在，笑一個給我看。」她等到他笑，然後抹去他臉頰上想像中的污漬。「十分鐘，我在外頭等你。」

「我……」

「可是為什麽？」麥可問。

他們坐在同一個和-圖-書公園裡的長椅上。這個位置很陰涼，草坪上有小孩嬉戲。朱利安看著一個小男孩在踢球，然後說，「她很像我們。」

愛比蓋兒站在打開的門前，嘴邊露出微微的笑容。

「我知道。」

「不論原因是什麼。」

但在鏡中，他蒼白瘦弱又渺小。

「這件事不能告訴別人，好嗎？」

「血型不符合。我不曉得。或許她是故意投水自盡的。她父母信仰很虔誠，她又不小心懷了孕。或許朱利安想救她，但是沒辦法。」

傑賽普瞥了旁邊一眼，薄唇緊緊抿著。

麥可思索著：一個十來歲少女在墮胎後一天死了。這個簡單的情節包含了太多情感，也有太多的張力。「父親是朱利安嗎？」

「好。」

「新的開始。」

「聽我說，我找你出來，其實不是為了談這些。」

他點點頭，很確定。「你應該趕快把她娶回家。」

「愛比蓋兒要我整理一些參議員的資料。文件、檔案，因為她實在不想弄。我找到一些東西，你可能會有興趣。」

「可是報上說，妳只能帶走珠寶和私人物品……」

「愛比蓋兒的？」

「燒掉它。」她伸出雙手，握住他們兩兄弟。「把它燒成灰，然後拋開它吧。」

她微笑說，「他一向就是這個表情。」

「你還是沒有她的消息？」

「去他媽的。」傑賽普從座位旁邊抽出一份薄薄的檔案。「這個也是在參議員的保險箱裡找到的。」

「你的名字傳揚到四十幾個國家，」愛比蓋兒說。「你的書暢銷幾百萬冊。我看過你對幾千個人演講……」

「你說你有幾件事要談。還有什麼？」

傑賽普打過一次電話給他，要求碰面。「愛比蓋兒不曉得。」他說。「只有我們兩個。」

他照做了。打火機底部也刻了字。

「可是他發現了？」麥可說。

「還沒有。」

麥可一邊肩膀撞他一下，微笑道，「可憐的孩子。」

朱利安尷尬地笑了。「是啊。」

「我還是不明白。」

「就是不一樣。」

「好多了，我想。你們天天見面啊。」

「藍道給過我另一個禮物。」她說。「當初孤兒院關門時，他買下來送給我。建築物和土地，全部買下來。」

這個話乍聽之下好像沒什麼道理，但接著說得通了。「她結紮了輸卵管。」

麥可點點頭，因為他的觀察也是如此。一個堅強，另一個則不怎麼堅強。兩個人都有受傷的童年，兩個人都是藝術家。「那你和愛比蓋兒呢？」

「是嗎？」

朱利安抓住她的手，覺得字句從他的肺腑深處吐出。「要是他恨我ｈｔｔps://ｍ.hｅtuｂoｏｋ•cｏm•cｏm怎麼辦？」

「我好抱歉……」

她凝視著他，為他擔心，在她眼中，他腳下的這個世界好脆弱。她一直就是這樣，軟言好語，表情煩憂，總覺得他會像薄紙落入空蕩的大海般緩緩銷融。他搖搖頭，不願意多談。「我想我是緊張吧。」

「多年前溺死在湖裡的那個女孩，參議員有她的驗屍報告。」

她指著麥可手上的打火機。「轉過來看。」

這是孩子氣的答案，他也知道。然而，他要怎麼解釋這無關知識或力量或他打算成為什麼樣的人？無論他有什麼成就，他永遠都是來自鐵山之家的那個男孩。他永遠都會覺得被追獵、容易受攻擊，永遠都離陰暗的角落只差半步。他可以把那種感覺隱藏一陣子，但畢竟無法永遠埋葬。問題就出在這裡。儘管麥可出現很棒，但也讓朱利安想起祕密和陰影，想起自己孤兒的出身，還有自己做過的那件不可原諒的事。他母親說的都沒錯，但他卻曾拿刀子插|進一個男孩的喉嚨，而且讓他的哥哥頂罪。

「你應該把牆拆掉。」

「這是你和麥可的獨處時間。」

「拜託別讓他恨我……」

他們第二天又碰面，還有第三天。他們坐在陽光下談話，這對他們兩個都很奇怪。過了這麼多年，又有那麼多事情改變了。但他們是兄弟，所以他們找到了彼此相通的方式。他們談話，重拾熟悉的感覺，分離的時光似乎沒那麼久。麥可沒把自己的一切告訴朱利安——有關那些殺人的事情——但他談了艾蓮娜和她肚裡的寶寶，對於真正重要的事情，他盡量實話實說。

朱利安深吸一口氣，然後打開車門跨出去，像是跨入另一個星球。外頭的顏色太鮮豔，太陽像手掌般撫著他的臉頰。麥可看起來高而壯，他們走向彼此時，朱利安審視著他臉上的線條。他尋找著希望，尋找著能讓自己胸中那塊大石頭落地的因素。等到他們相距兩呎，麥可說，「哈囉，朱利安。」

但朱利安的嘴巴好乾，雙手發癢。「我們遲到了嗎？」

「把牆拆掉，」麥可說。「別再等了。去做就是了。跟她談。告訴她你的感受。」

「我不覺得。」

然後那對手臂擁住朱利安。他感覺到熱度和力量——他的哥哥——而且身上毫無怒氣。他粗糙的雙頰貼著朱利安，有個什麼溫暖而溼潤。「沒事了。」麥可說。

「他都知道。」愛比蓋兒點點頭，雙手再度整理他的領帶。「他了解的。」

朱利安的聲音只是細細的氣音，但麥可點點頭，眉毛低垂，眼神柔和下來。然後朱利安知道自己會怎麼畫他了，一個寬肩男子舉起一手，頭微微歪向一邊說，「沒事的。」