0%

戴弗洛說，「巴特勒宣稱今天早上沒有任何人走出凱罕大門。」

「什麼時候？」

「我不能告訴你。」

車子駛開時，我轉頭看。那堆砂礫大概有兩碼寬，那種尺寸是用來混合沙子、水泥粉末，再做成混凝土。砂礫散成雙人床大小，周圍雜草叢生。表面有小凹痕和鑿痕，彷彿有小孩走過。

「我從來沒聽過封鎖區，」我說。「至少美國境内沒有，我不相信這套說法。」

「我沒有錯。」她說。

「我也不能說。」

三十分鐘後，醫生和沛黎洛回來，那個人終於在下午一點被宣告死亡，沛黎洛開著巡邏車，醫生開著不知道第幾手的靈車，而且車子彷彿是歷史書上才有的款式。我猜那是一九六〇年代的靈車樣式，只不過用的是雪佛蘭底盤，而不是凱迪拉克，而且拿掉瞻仰窗或類似的葬禮設計，那部車就像塗了骯髒白漆。車身較低的廂型車。

婦人說，「我鍋子裡有鹿肉，茶壺裡也有熱茶，兩位要不要一起吃午餐？」

我沒說話。戴弗洛已經下定決心，她繼續開，左轉到較寬廣的道路。那裡的房子較大，院子較寬。屋子之間用的是圍籬，而不是鐵絲圍欄。每戶門口鋪著水泥路，而不是黃土路。她放慢車速，緩緩停在比剛才那間小屋大兩https://m.hetubook.com.com倍的房子前。那是頗大的平房，如果地點在洛杉磯，就是昂貴豪宅。但是這間有點破舊，油漆剝落，簷槽嚴重彎曲，屋頂上有幾塊瀝青磚已經滑落。院子裡有個男孩，約莫十六歲，站定不動，無所事事地看著我們。

那個弟弟的長相並不賞心悅目。他在遺傳基因這方面不走運，這點無庸置疑。他一點也不像姐姐，毫無相似之處。他就像從棵醜樹結的醜果子，落地時還撞到每根樹幹，搞得坑坑疤疤，醜陋不堪。他的頭大得像保齡球，眼睛就像插手指的兩個窟窿，而且還近到不能再近。

戴弗洛說，「愛茉琳，我知道那是妳的晚餐，不是午餐。不必了，我們回鎮上再吃，謝謝妳的好意。」

「那就走吧，」我說。「我得打個電話。」

「軍方派我來幫忙。」

我問，「白人那邊的得票率呢？」

我說，「夫人，在下傑克．李奇。」然後和她握手。

戴弗洛搖頭。「秀娜的媽媽說，除非我能找到誰割斷她長女的喉嚨，否則不必再去。這就是她說的話，我不能怪她。失去孩子令人痛心，尤其對這些人而言。他們不巴望女兒長大當名模，買比佛利山莊的豪宅供養他們，而是擁有那麼特別的孩和圖書子，意義重大。你知道，畢竟他們從來不走運。」

戴弗洛說，「這是另一個，名叫秀娜．琳西，盯著我們看的是她弟弟。」

「這是我的人，」戴弗洛說。「我的基地，他們全都投票給我，可說是百分之百的得票率。這都要歸功於我父親，因為他對他們很公正，其實他們是投票給他。」

那孩子依然盯著我們看。沉默，陰森，又堅定。

婦人似乎就等著這個答案，她又笑一笑，然後退回背後的陰影中。我們走回車上，戴弗洛倒車回路上開走，更遠處有間外觀差不多的簡陋小屋，但是窗邊有啤酒廣告燈箱，可能是某種酒吧，也許裡面會放音樂。我們穿過黃土小路，我又看到另一個荒廢建案。空心磚的牆壁已經砌到膝蓋的高度，角落也立起四根木柱，此後就沒有任何進度。建材隨意堆在空地上，有多餘的空心磚、紅磚、一堆沙子、一袋因為朝露和雨水而變得平滑堅硬的水泥。

「說說頭兩名死者。」

「那要看你問的是誰，在哪問話。士兵可不會只留在鐵軌那端，所有酒吧都在平交道這邊。」

我頓了一下，「妳和孟羅談過了嗎？就是他們派去營裡的人？」

「如果妳說對了，」我說。「這個人又回去營裡，而且滿身是血，刀子還和圖書髒兮兮，而且彈匣還少一顆子彈。」

喪女的母親實在太有禮貌，默不作聲，只是再次淡淡地微笑轉向我，「我們應該沒見過。」

「這不是什麼大事。」

她點頭。「他一到就打來留言，為了顧及禮數，馬上聯絡我，他留了電話號碼，我才方便找他。」

我沒說話。

戴弗洛說，「我們還在偵辦，一定會查個水落石出。」

她說，「一定還有其他大門，或是圍牆有破洞。大概有多長？三十哩？況且這個軍營已經有五十年了，有些地方肯定不堅固，總之有人溜出來。」

「說來聽聽。」

梅里安檢查脈搏、心跳，在傷口附近戳來捏去了一分鐘。他說，「這個人因為股動脈傷口失血致死，導因是槍傷。」這是顯而易見，但是他補了另一句話就很耐人尋味，他拉起死者褲腳被割過的邊緣，「牛仔褲濕了更難割斷，這個人用的刀刃很銳利。」

「現在就有人來，」她說。「九個月前卻沒有。」

「很好，」我說。「因為我現在得找到他。」

「在哪裡？」

我說，「怎麼？海軍陸戰隊實施過？」

我們一起開車回去，車子駛過柯蘭西的土地和_圖_書，離開他家大門，往南開上砂石路，再轉到西邊穿過鎮上的邊陲地帶，遠離凱罕，駛向鐵路。我在同樣的前廊看到同樣的老婦，同樣孩子騎在同樣的單車上，還有不同年紀的男性從不明的地方緩慢走向不明的目的。經過的房舍都破舊、窄小。沿路還有荒廢的工地，只鋪了石板，上面卻沒有建築物，旁邊還堆著生鏽的鋼筋、亂七八糟的磚塊和沙堆。四周都是寬闊土地和樹林，空氣中彌漫著某種無可救藥的沉悶，恐怕一百年來日復一日，從未改變。

我沒答腔。

我幫梅里安把屍體抬到帆布擔架，搬到車子後方，梅里安開車載走了屍體，戴弗洛在車上對著無線電講了五分鐘。我和沛黎洛站著，他沒說話，我也沒有。戴弗洛再度下車，打發他去辦事。沛黎洛離開，戴弗洛和我又落單，只是這次旁邊只剩分岔的樹，和地上染血的暗色汙漬。

「對前兩人喪命就不憤慨？」

我問，「我們要進去嗎？」

「我信。」她說。

「誰是巴特勒？」

我們停在草地上下車，某處傳來狗吠和扯動鐵鍊的聲音，我們走過樹蔭龐大的大樹下，敲敲後門。房子很小，不比小木屋大多少，但是打理得很整齊。白色的牆板並不新，但是常常重新粉刷，底下有如同紅髮般的汙漬，應該和*圖*書是大雨從泥巴上彈起所致。

她的反應就是急踩煞車，然後倒車二十碼，轉進剛剛經過的路口。那是條煤渣路，已經被踩得很平，也清理過。這條南向道路中央隆起，左右有淺淺的排水溝，兩邊的房子可能就是以前農奴的宿舍。戴弗洛經過十幾間小屋、一間屋子已經燒毀的空地，轉進我在第三張照片看過的院子。那個窮女孩的家，那個脖子和耳朵上都沒有首飾的女孩，那個令人驚為天人的美女。我認出她乘涼的樹蔭，也看到那面反射落日餘暉到她臉上的白牆。

她的語調、表情很篤定。

「那是機密，」她說。

「我的另一名警員，沛黎洛的同事。我派他守在營地外面，萬一他們取消管制，還有人能迅速提出警告，以防將來產生各種緊張對峙，居民因為查普曼命案心生不滿。」

她說，「我是愛茉琳．麥拉契，很高興認識你，你也是警局的人？」

開後門的女子年紀不比戴弗洛和我大多少，身形高瘦，動作緩慢，有種曝曬過度的倦怠和堅忍不拔的精神，我猜這附近鄰里都具有這種特質。她認命地對戴弗洛微笑、握手，「有任何關於我家寶貝的消息嗎？」

「幾乎也是百分之百，但是這樣下去兩邊的情況都會改變，除非我幫他們查出眉目。」

那邊也有一堆砂礫。