0%

「也許我不會背叛弟兄，」我說。「也許我做的事情正中他們的下懷，也許我會幫到孟羅，而不是妳。他也許說得對，我們依舊不清楚究竟是誰幹了什麼好事。」

我問，「他們一起做什麼？」

我們。她並未糾正我，反而說，「你猜最有可能的狀況是什麼？」

「好。」

我問，「妳們最後一次看到她是什麼時候？」

Ｂ連回到營地。

我回頭，戴弗洛迅速提出先前討論過的問題。她請對方證實，也的確得到回覆，全都是否定的答案，沒有。兩名老婦都沒看到查普曼遇害當天走出家門。早上沒有，下午沒有，晚上也沒有。她沒步行離開，沒開車，也沒有人來載她，沒有。她們都沒再想起任何線索，也沒有任何要補充的事情。

「什麼樣的車？」

「不行，」她說。「我不能讓你這麼做，不能讓你背叛自己弟兄。」

我問，「有哪個人比較特別嗎？關係更不尋常？」

對，他開車。

「先問哪一個？」我問。

查普曼的房子有一整面的前廊，上面有屋頂遮陽，還有精美的紡錘www.hetubook.com.com形欄杆，成對的白色搖椅和混合了多種粉彩的踏腳墊。兩家鄰居的外觀也和她家一模一樣，唯一的差異就是鄰居的前廊有人，都是穿著花朵圖樣家居服的白髮老婦，兩人都坐在搖椅上，挺直背脊看著我們。

接下來的問題難以啟齒，因此戴弗洛交給我。我問，「有沒有任何空檔可能發生了事情，妳們卻沒看到呢？」換句話說：請說明妳們兩個到底有多愛管閒事？有任何時間不盯著鄰居嗎？

他們出門，老婦說。有時是下午，但是多半都是晚上，可能去酒吧。在密西西比州那裡，娛樂場所並不多，最近的電影院位於一個名叫科林斯的小鎮。土佩羅有個表演劇場，但是多年前就關門大吉。這對情侶通常很晚才回家，有時甚至過了午夜，火車都過了。有時男方會多待一、兩個小時，但是就她們所知，他從未在女方家過夜。

我說，「我們去找珍妮絲．梅．查普曼多管閒事的鄰居。」

也就是牛仔褲、Ｔ恤和皮夾克。

藍色車子。

「珍妮絲當晚穿什麼？」我問。

兩位https://www.hetubook.com.com女士當然都聽出絃外之音，吱吱喳喳、噘嘴皺眉、騷動不安了一分鐘，然而眼下的情勢比她們自尊受挫更嚴重，所以也坦然承認，不，她們幾乎可以掌握全天候每分鐘的動靜，如果沒有其他事情要忙，兩人都喜歡坐在前廊，而且她們忙碌的時間各不相同。她們的臥室都在屋子前方，而且午夜火車沒經過之前，都不會就寢。就算午夜過後，兩人也很淺眠，因此半夜即便有風吹草動，也難逃她們的法眼。

我問，「她有男朋友嗎？」

兩名老婦交頭接耳，說出又長又複雜的故事，彷彿一路追溯到美國獨立戰爭。我開始恍神，最後才發現她們敘述的是活躍的社交生活，只不過半年前突然變得一個月超忙，下一個月就毫無動靜的循環，不是夜夜笙歌，就是禁慾清修。查普曼要嘛就是從不出門，要嘛就是天天交際，每種狀況輪流持續四到五個星期。

她們說是她遇害前一天，她當晚七點出門，同一名男友七點整來接她，穿著很規矩。

戴弗洛說，「我道歉。」

「沒差，」戴弗洛說。「無和-圖-書論選哪一個，另一個一定會在三十秒内走來。」

「你確定要冒險查出真相？」

黃色洋裝，及膝卻低胸。

顯然是放假的軍人。

不妙。

我們在車裡坐了一分鐘，戴弗洛開過去，就停在圓環中央。我們下車，在午後的日光下站了一會兒。

「她的朋友開車來嗎？」我問。

我問，「常有很多人來來去去嗎？」

「因為要請你幫我，這樣對你不公平，請當我沒說過。」

我想到載著鐘點費高昂的律師進出凱罕堡的黑頭車，想到封鎖區，想到參議院聯絡組的約翰．詹姆斯．傅瑞澤在國防部那頭傳來的驚慌語調。我說，「我猜是凱罕的人幹的。」

好幾個，她們說，口氣頗有良家婦女道人長短的語調，有時同時劈腿，人數多到猶如遊行隊伍。她們依照先後順序，說出對方的模樣，全都是有禮貌的短髮年輕人，全都穿著她們所謂的粗棉布褲、汗衫，有些人會穿騎士外套。

在一九九七年當時，我依舊深信不疑。

果然沒錯，我們選中右邊的房子，就是四點鐘方向的那間和_圖_書，才走上三階，兩點鐘方向的老婦就跟上了。戴弗洛向老婦介紹我的名字，說我是軍方派來的調查員。近看之下，兩位老婆婆有些微的差異。一個比較老，一個比較瘦，但是整體看來都差不多。細細的脖子，皺巴巴的嘴唇，光圈般的白髮。她們滿懷敬意地歡迎我，兩人成長的年代都喜歡軍隊，也對軍隊略知一二。她們絕對有丈夫、兄弟、兒子從軍，他們可能打過第二次世界大戰、韓戰或越戰。我轉身查看前廊望出去的景色，查普曼的家就是等腰三角形頂點，另外兩端就是她的鄰居。她就像焦點，如同標靶。如果步兵要進行效率奇佳的縱向射擊，就會在這兩名老婦的前廊架設機槍陣地。

有那麼一分鐘，我們沉默地坐在怠速運轉的「隨想曲」中。以前這部車還在芝加哥、紐奧良等地方時，警察坐在車上盯梢的時間一定有一萬個小時。車子內裝的所有毛孔都充滿濃郁的汗味、體臭和睡意。到處都有汙垢，腳踏墊也結成一個個硬塊，每一團都像被踩平的珍珠。

珍妮絲．梅．查普曼的家離鐵路一百碼遠，是死巷裡最後二間房子的其中一間。那和_圖_書條死巷在大街外東南方一哩，屋子很小，前面是楔形院子，旁邊就是巷底的圓形迴車道，供車子掉頭。屋子面對另外兩間房子，如果它是九點鐘方位，另外兩間分別是兩點和四點鐘。房子大概有五十年的歷史，但是牆板、屋頂都換過，園藝方面也下了一點苦心。兩個鄰居和前面屋子的狀態都差不多，這裡顯然是卡特克羅辛的中產階級區，草地綠油油，沒有雜草，車道都鋪了柏油，沒有裂縫，信箱桿也筆直地立著。這些房產唯一的缺點就是火車噪音，不過一天只有一班，只是一千四百四十分鐘裡的一分鐘。條件也不算太差。

「要我載你到哪裡嗎？」

她們又商量了一會兒，同意約三、四個月前開始，她的愛情生活越來越穩定，追求者越來越少，起初還有幾個，最後全都消失，只剩下某名男子持續來訪。此人同樣彬彬有禮、年輕、短髮，但是每次看到他的穿著都不得體。總是牛仔褲、Ｔ恤和皮夾克。在她們的年代，拜訪情人的紳士一定要穿西裝、打領帶。

「和持槍男人說話才有風險，問問題沒有。」

不妙。

Ｂ連去科索沃出任務。

「為什麼？」