0%

古德曼於是回到車上，走原路回抽水站。他開得又慢又謹慎，一路上都開著探照燈，這次聚精會神地搜索另一側路肩，盯著路肩後方十五英尺範圍內的脆弱殘株。

「完全沒有，他像是蒸發了。」

胖男人沒接話。

男人說：「四十元。」

「試著請她待在家裡，杜馮索的女兒會需要熟人陪伴。」

「別逼這麼緊，這些傢伙有預算責任辦公室，裡頭的人一看到不順眼的東西就會打電話去國稅局，這是他們找樂子的方法。」

他穿過汽車旅館前方空地，過馬路，走入結凍的田地之中，深入五十碼、一百碼。他縮起脖子，轉身，蹲下回望。五號房看起來就像有人在，像有人坐在裡頭打發時間。李奇是靠「保有適度的謹慎與戒心」才熬過漫長的苦日子，存活下來的，他不會讓那個斯堪地那維亞血統的女人攻其不備。他打算躲得遠遠的，直到他搞清楚她是誰、帶了什麼樣的人馬一起來。如果有支援人力或特警隊現身，他就會直接閃人，永遠不再回來。如果她是單槍匹馬來，他也許就會晃過去自我介紹。

「因為我性格孤僻。」

李奇說：「好吧，我就去其他地方住。」

「對，老實說在這一帶並不尋常。大家通常不鎖車，尤其不會幫車齡二十年的破車上鎖。」

「不，我的意思是凱倫．杜馮索的孩子快醒了，有任何消息嗎？」

「妳現在在哪？」

一無所獲。他移動到東向馬路上如法炮hｅtｕｂooｋ•coｍ•cｏm製，一路開到曠野再折回來，看看道路兩側，看看巷子，看看商店前方和後方。

李奇說：「我是好人，我和聯邦執法人員講電話時你都在，我們聊得很融洽。」

索倫森問：「有遭人撬開的跡象嗎？」

「附近有沒有穀倉或公寓？」

「沒有，這裡只有一排小商城。」

「為什麼？」

「快到了，我準備和那個駕駛在一家汽車旅館碰頭。」

他一無所獲。

有了。

李奇留下的名字是比爾．史柯榮，洋基隊球員，他在李奇出生前幾週參加世界大賽，打擊率三成七五。李奇從胖男人手中接過鑰匙，朝房間走去。

「愛荷華州法律規定。」

「我相當確定她上日班。」

索倫森此時剛經過殼牌加油站，她循著小小的藍色旅館路標不斷右轉、左轉、右轉、左轉，穿過空無的黑暗，一路朝東南方疾馳。導航系統顯示汽車旅館在三十英里外，再半個小時就到了。她的Crown Victoria在鄉間道路上跑得還不錯。她在直線上不斷催它的油門，過彎時重踩煞車，猛撇方向盤，彷彿在開快艇。ＦＢＩ轄下所有車輛都有「警用攔截者」車款的懸吊系統，比原廠貨優良，雖然並非賽車級零件，但效果已經很好了。不過還是防不了輪胎磨損。它們不斷尖叫、號叫、大聲抱怨。之後得換新的了，凍尼到時一定會很激動。

「天亮更好。」索倫森說：「陽光總是對辦案有幫助。」

胖男人的手伸到抽屜内撈來撈去，和-圖-書掏出一把銅鑰匙，真皮鑰匙圈其中一側印著褪色的金色數字「五」，另一側印著郵寄指示。他說：「你得寫住房登記表。」

「天快亮了。」

「是上鎖的？」

男人愣了一下。

李奇又加碼二十五元，然後說：「排中間的房間給我，左右兩側空下來。」

李奇折起不怎麼堪用的地圖，塞到褲子後方口袋内。他看了一眼辦公室窗外，天色仍是黑的，不過黎明的腳步已經近了。他看著胖男人說：「可以給我一個房間住嗎？」

「我不確定。」

「說事實就好，不確定的事先不要提。然後打電話給她學校校長，她今天不適合去上學，也許該把鄰居的小孩也留下，當她的伴。鄰居白天上班嗎？」

「蠻久的，久到可能產生變數，很遺憾。」

「為什麼？」

古德曼警長打了一通電話到茱莉亞．索倫森的手機，告訴她目擊證人的貨車找到了。

「你一晚之內有可能碰上的麻煩事已經全發生了，接下來就等偵查工作展開。可能會有十個探員來你這住一個禮拜，也許不只十個，也許不只來一個禮拜。相較之下，你這冬季的平均住房率如何啊？」

「我會請鑑識人員過去看看。」

「三十。」

「為什麼？」

「那是多久之前的事？」

他於是走其他路線，從路況相近的開始走起。這個郡的地理配置並不複雜，郡中央的十字路口將它切和-圖-書成四個象限：西北、東北、東南、西南，其中街道的發展程度各異。如果那個證人走不規則的路線繞路回家也不奇怪，但機率不高。汽油很貴，沒理由白白繞路，也沒理由假設他有第二個女情人願意接受他深夜造訪。不過古德曼辦事周到，他還是去查了一下。

他住的房子外觀相當樸素，八十年前有可能是坐落在某人獨有的五十英畝土地中央，如今只是歷經兩輪農地整併後的剩餘物，這年頭只會租給別人，或充當工人宿舍。屋脊凹陷，窗玻璃泛白。屋内一片黑暗，毫無動靜。古德曼走出巡邏車，用力敲門、大吼、咆哮。

古德曼說：「沒有，很平常地停放在一家五金行後面，整輛車真的很完好，就跟雞尾酒吧那台馬自達一樣。」

「剛剛那個駕駛又打了一次電話給我，他被他們拋下了。他最後看到她時，她還活著。」

結果在西北象限完全沒發現老舊的福特Ranger皮卡車。東北象限沒有，西南象限也沒有。車子停在東南象限的可能性最低，因為他得遠離家園才能抵達，午夜過後跑去那有什麼事好做？再說，那是商業最發達的一區，通往南方的二線道兩側都有小商城，往東延伸的路也一樣，有種子商、乾貨店、食品雜貨店、槍店、當鋪。有銀行、藥局、經銷商。它們全都在傍晚五點鐘打烊，店前方有斜斜畫出的停車格，到了晚上全沒停車，後方有更大的停車格，大多是空的，ｈｔｔps://ｗww.ｈｅtubooｋ.cｏｍ•ｃoｍ還有幾個儲物用的舊穀倉，全都上鎖，萬無一失。

「好，兩晚。」

胖男人說：「預付一個禮拜。」

「二十。」

一輛老舊的福特Ranger皮卡車在葛斯．班特利的五金行後方停得好好的。

李奇說：「我給你錢，你給我房間鑰匙，這就叫做生意。」

對方的回應是：跨出櫃檯後方，拿下牆上的告示。那是一張護貝卡，裡頭的紙上頭印著電腦列印出的淺色草寫字母，揭示出的訊息非常單純：管理人員有拒絕提供服務的權力。卡上沾了一些彈孔飄下的石灰粉。

「沒有證人的影子？」

維多．古德曼警長採取最平淡無奇、最謹慎的辦案手法，那就是親自把舊抽水站到目擊證人住處（位於小鎮西北方十一英里外的農舍）之間那段路走一遍。他開得很慢，全副精神都投注到右側路肩。到處都是冰霜。宏觀而言，這一帶地形相當平坦，但細看就會發現到處都有突起的小土丘，弧度險惡，邊緣崎嶇。認識目擊證人的員警說他開的是一輛老舊的福特Rander皮卡車，年份久遠，向全境通告系統發布訊息也沒意義。如果它沒載貨，後側就會變得很輕、易打滑。車輪有可能失去抓地，甚至可說機率相當高，因為時間很晚了，那老兄又在趕路。若在高速行駛下打滑，車子有可能衝入田裡，輕輕鬆鬆就跑個五十英尺。如果輪胎滑入車轍或犁溝中，車身甚至可能翻覆。因此古德曼打開了擋風玻璃邊框上的探照燈，反覆切換近光與遠光模式，來回照射，m.hetubook.com.com遇到過彎處就減緩速度，再三確認。

「二十五元。」

他盯著馬路，等待對方現身。

接著他開始等待。三分鐘過後，一個穿睡衣的邋遢女人來應門了。他名義上的妻子。不，他還沒回家。不，他沒有在外面過夜的習慣。是，他如果要晚歸都會打電話報備。不，她不知道他現在在哪。

李奇打開五號房的門鎖，進門，發現裡頭就是典型的汽車旅館房間配置。左側放著一張六十乘八十英寸的床，床腳對面有個書櫥。衣櫃背抵書櫥，與它切齊。木紋薄牆板的顏色比自然界任何樹木都還要橘得多，地上鋪著棕色地毯，床罩顔色介於兩者之間。李奇很確定這房間稱不上典雅美觀，但他一點也不在乎，他沒打算住。

「他說他是個無辜的路人。」

胖男人說：「我不能再招惹麻煩了，我承擔不起。」

「別逼這麼緊。」李奇又說了一次。

他打開廁所燈，半開廁所門，打開另一頭的床邊桌燈，拉上窗簾，但留一英寸寬的裂縫。接著他回到寒冷的戶外，鎖上房門。

「所以我得告訴她她媽出事了。」

「成交。」李奇的手伸進另一個褲後方口袋，掏出一疊皺巴巴的鈔票，點了一張十元鈔票、兩張五元鈔票、五個一元硬幣。

也可能不會。

古德曼警長還是巡了一遍，因為他做事周到。他慢慢開車南下，望進建築物之間的小巷，接著繞到右側房屋後方北上，然後再南下一次，這次把注意力放到馬路另一側，準備在到路底後繞到左側房屋背面北上。

「妳相信嗎？」

什麼也沒發現。