0%

李奇找到了對應的按鈕，將比例尺縮小。箭頭大小沒變，但灰色線段變得更小了。南北向道路變成主幹線道路，不過地圖上顯現出來的東西向道路變少了，最近一條位於車子現行地點南方三十英里處。

索倫森說：「需要的話，可以將地圖比例縮小或放大。」

他問：「妳有沒有地圖？」

任務尚未完成。

他往側面一倒，癱成大字形，看著雨滴落下。他的胸膛感覺到巨大的壓迫感，彷彿有什麼重物壓著。像是很久以前，他在健身房的訓練夥伴往一旁退開後，那重達兩百磅的槓鈴就壓在他脖子下方，讓他連叫出聲都沒辦法。他現在也叫不出聲，肺部裡沒空氣。他動彈不得，掙扎一分鐘後就放棄了。莫名的篤定感突然降臨，告訴他他再也動不了了。

接著雨勢變大了一些。他朝前護板一推，撐起身體。或者說，他試圖那麼做。他的肩膀突然感受到劇痛，還有他的手臂，野蠻而鈍重的痛覺襲向他的胸口，感覺好像胃灼熱，但並不是那麼一回事，他什麼都還沒吃。

索倫森下州際公路了。十二小時前，李奇正是從這裡上州際公路的，他先前就站在眼前的坡道上，受著寒風，置身於黑暗之m•ｈｅtuｂｏok.coｍ.ｃｏm中。他想起空中的直升機，停在他前方三十英尺處的Impala轉過身去恫嚇凱倫．杜馮索的艾倫．金恩與唐．麥坤。他想起艾倫．金恩問他要去哪裡。一路往東，他說，到維吉尼亞去。

古德曼警長看到雨雲了。他的車子仍停在路中央，他再次倚上前護板，做出判定：步行擄拐孩童這想法實在太荒謬了，在內布拉斯加州走上整整一天的路也到不了什麼鬼地方。因此他現在心想，綁匪會不會是把車停在他現在停靠的無泥濘處？也許他們有潔癖，又或許他們預料到行蹤曝光的危險性，決定打從一開始就不要留下輪胎痕。他們也可能擔心車子遭人目擊，因此停放在居民的視線範圍外，也就是此處的幾百碼外，但這樣還是得拋頭露面個幾分鐘。兩個或兩個以上身分不明的路人得先走進屋内，接著還得走出來，並帶著一個小孩離開，她臉上的表情可能不怎麼甘願。

另一個方向都沒有稍微大一點的岔路，最近的一條位於公路北方的一段距離外。李奇說：「我猜速度是他們考量的重點之一。如果他們有必要在天亮前抵達目的地，州際公路可能是他們唯一的選項。但我也同意妳的看法，走公路會提高行蹤曝www.hetubook.com.com光的風險。而且我也想不透速度為何會成為他們的重要考量，畢竟他們找了人來接應，當初也可以把會面地點選在更近的地方。因此考慮種種因素，走那條岔路直接往東、不要北上往州際公路前進才是比較有邏輯的做法。那條路的路況看起來跟這條差不多，我相信它一定可以一路通到愛荷華。」

「你當初要是不是在那裡會怎樣？要是完全沒任何人在那裡會怎樣？他們就沒辦法魚目混珠了。」

他放鬆身體。

就在這時，斗大的頭幾顆雨滴落下了，古德曼目睹它們飛濺於泥濘之上。他瞄了一眼天空，猜測傾盆陣雨就要來了，這不是什麼異常狀況，這個州的豐富地下水含量當然是其來有自。他最後又看了水溝内的泥濘一眼，它很快就會化為液體了，之後從原野流過來的物質（例如淤泥）將會掠過它的表面，將它砌得平平整整、細緻如爽身粉。他並不憂心，因為調查工作不會受阻。這裡沒有證物，他不會失去什麼。

「那他們為什麼要上州際公路？」

根本就不是。

「那就是我們要去的地方。」索倫森說：「舊抽水站就在那裡。」

「芝加哥人口多少？」

索倫森說：「只有電子版的。」

手腳都失去了觸覺，彷和_圖_書彿它們沒接在身上。他覺得這現象很有趣。他的生命從四肢開始流逝，由外而內。他的身體迅速檢閱一份清單，刪去一個又一個非必要項目。經過大幅度進化的動物有機體已內建一個設定：盡可能維持核心機能的運作，讓它撐越久越好，而且要毫不留情、分分秒秒地重新定義核心機能。腿？誰需要那種東西？手臂？幹啥用的？只有大腦才算數，腦是最慢死去的部位。

「不信，他們不是反射性地說出這個答案。而且芝加哥太遠了，一個晚上就要開到芝加哥未免太有野心。」

如今雨雲越來越近了，像是一堵移動的黑牆。日光湮滅，李奇感覺到強風撼動著車體。前道路筆直、平整，鋪得很完善，只有兩線道，但不狹窄。左右兩旁很少出現岔路，而東西向道路只比農路稍微像樣點，看上去非常荒涼，彷彿不通往任何地方。

頭幾滴肥厚的雨珠打在擋風玻璃上了，索倫森打開大燈和雨刷，東方一英里外下著傾盆大雨。

索倫森顯然也看到東向的匝道了，她做出一個理所當然的結論：「他們就是在那裡讓你上車的吧？」

「他們從州際公路南方出發，最後也在州際公路以南達成目的。沒人能保證他們遇得到搭便車者，現在可是嚴冬。他們也知道警方設立臨和圖書檢點的候選位置，那為什麼不乾脆走鄉間道路往東去？為什麼打從一開始就要冒險？」

「他們有槍。」李奇說：「可以硬闖臨檢點，也可以拿槍指著杜馮索的頭，這樣應該還是逃得掉。我不認為內布拉斯加州或愛荷華州警的訓練中有這種情境。」

索倫森繼續往南，進入李奇沒到過的地區。這條路就跟愛荷華州的其他道路一樣筆直，但左右兩旁的景色有微妙的差異：較粗獷、冷酷，沒有詩情畫意。東方二十英里外的雨雲壓境雲下方飄著雨，狂風大作，景色潮濕地暈染開來。是落在愛荷華州的那一陣雨，曾打濕燒毀的Impala，以及那個胖子的汽車旅館。它緩慢但固執地緊追而來，像是一個訊息，一個無法忽視的壞消息。

「要是我更快反應呢？要是我對全境通告系統發布的敘述自始至終是『三個人』的話呢？也許我還能給他們車牌號碼，錦上添花。」

「你相信他們真的有去芝加哥的打算？」

四分鐘，他心想。四這數字浮現在他腦海。他還記得自己的受訓内容：若有人掉入池塘溺水或有小孩誤吞異物窒息，我們必須要在心跳停止後的四分鐘內完成搶救。他感覺到自己的生命往上、往内萎縮，蜷入自己的腦袋中。他現在就只是一顆頭、一顆腦，別無是hｔｔps://m.ｈｅtｕbｏok•coｍ.ｃｏｍ處。過去也是，所有人類都是。Cogito ergo sum，我思故我在。他感覺不到痛，痛覺早已消退了。他是一顆腦，沒有身體支持，就像科幻小說裡的情節，就像火星人、太空人。他仍能見物，但視野周圍已暗去，像是老舊的電視機畫面。這就是死亡的過程，他總算明白了，疑問獲得解答，謎團解開。他的視野將會像老舊黑白電視畫面那樣，在切斷電源的瞬間崩解成一個灼燒螢幕中央的亮點，最後漸漸暗去，永遠熄滅。

「他們一度想去芝加哥。」

李奇點點頭。「我等待的時間超過一個半小時，總共有五十六輛車從我面前經過，他們是第五十七輛。」

她打開衛星導航系統，它成功與衛星連線了。小螢幕切換到另一個畫面，他們的車子化為上頭不斷閃爍的箭頭，沿著一條灰色粗線移動，左右兩側的小岔路顯示為淺灰色線段。

他無法呼吸，無法動彈，胸口鎖得死緊。腿軟了，身體沿著前護板那光滑的烤漆下滑，以蹲踞的姿勢歇了一會兒。他感覺到輪拱陷入自己的背部，聞到了輪胎的味道，雨的味道。他的手臂動彈不得。

「杜馮索本人就是煙霧彈。」

「妳要說什麼？」

「風險很大。」

「市區內大約三百萬，都會區八百萬，區碼是三一二和七七三。」