0%

可是並沒有。因此我只好自我安慰的想，再過不到兩個星期就是十二月六日，到時我就可以見到他了。然後我又試著甩開下一個念頭，那就是如果彼得因為某種緣故而不克出席酒會的話，我一定會非常失望。其實，我最近和哥倫比亞大學理學院副院長葛倫．泰勒博士約會次數越來越頻繁。我們是在星巴克喝咖啡的時候認識的，證實這家咖啡店確實是單身男女交友的好地方。

十一月的第一個星期，天氣還很溫和，但那之後立刻就變得寒冷而陰雨綿綿。就是那種令人不想起床，或是一起床馬上又想拿著報紙，端杯咖啡躲回被窩中的溼冷天氣——可是我根本沒有時間偷閒。我幾乎每天都在百老匯大道的一家健身房運動，然後洗澡，換衣服，出發前往紐澤西的圖書館上班。至於有關募款酒會的會議則都在下班後舉行，不用說，酒會的票很快就搶購一空，至少這一點令我相當滿意，但蘇珊．艾索普失蹤的新聞再度被炒作，也重新讓這個案件成為焦點。然後，名私家偵探尼可拉斯．格雷戈在「晨間艾莫斯」節目訪談中坦承，他已經受雇於艾索普家，開始調查他們女兒的失蹤案，而這件事也立刻成為熱門話題。在格雷戈先生發表談話之後，柏根郡以凶悍出名的檢察官芭芭拉．克勞斯也告訴媒體，任何能夠讓這個案子結案的新證據她都歡迎。當記者問到彼得．卡靈頓時，她語意深長的說道，「彼得．卡靈頓始終是蘇珊．艾索普失蹤案中的嫌疑犯。」

我可以猜出他接下來想要說什麼。「你難不成是在暗示我父親並沒有自殺嗎，格雷戈先生？」我問道。

當我睜大眼睛驚訝的盯著他時，他微笑說道，「我已經研究過當年的記錄檔案。二十二年前，妳父親告訴檢方說，那天他臨時前往莊園，因為庭院裡的照明系統出了問題，而他和_圖_書帶著妳一起去了。那天外燴廚師手下的一個工作人員也提到曾看見妳坐在花園的板凳上。」

我本來希望能夠有機會溜上二樓，以成年人的身分再次造訪禮拜堂。這些年來，有很多次我都捫心自問，是否應該把當年偷聽到的那段憤怒對話告訴瑪姬，但她只會因為我偷溜進豪宅而生我的氣。此外，我又能告訴她什麼呢？我聽到的是一對男女在為錢爭吵。如果我認為那段爭吵和蘇珊．艾索普的失蹤有關，我當然一定會報案的，即使事隔多年我也會那麼做。但有一件事是蘇珊．艾索普絕對不可能做的，那就是向人要錢。所以如果我說出實情的話，唯一可能被揭露的事實就是，當年六歲的我有多麼好奇頑皮。

「如果酗酒算是一種傾向的話，我認為有吧。」瑪姬說道，然後瞥了我一眼，彷彿擔心我會因為她的回答而不高興。她很快又解釋，「我的意思是，他始終沒有對安妮的死釋懷。她雖然是我女兒，但在她死後一兩年，連我都開始勸強納森去約會。我告訴你，這裡有不少女人恨不得有機會和他出去。可是他從來不願意。他總是說，『凱薩琳是我唯一需要的女孩。』」然後她又有點多此一舉的補充道，「當凱薩琳十歲的時候，要大家開始喊她『凱依』。」

然後，在酒會的前一晚，我去瑪姬家帶她去吃我們常吃的義大利麵。我到的時候她正站在門廳的鏡子前補妝，一邊愉悅的哼著歌。我問她為什麼那麼開心，她則高興的告訴我，那個正在調查蘇珊．艾索普失蹤案的私家偵探尼可拉斯．格雷戈打過電話來，說現在要過來拜訪她。她說他很可能就快到了。

「那麼我猜你八成也相信蘇珊．艾索普做了同樣的事？」我反駁他道。「她的屍體也沒有被尋獲。或許她的人生也突然變得無法忍受吧？」

你可ｈｅｔｕｂooｋ.ｃom.cｏｍ以猜出我在打什麼主意。

「蘇珊是一個美麗、健康的年輕女子，一個正在普林斯頓大學求取藝術學位、才華洋溢的學生。她擁有一筆巨額的信託基金，那表示她一生都會過著富裕、擁有特權的生活。她人緣很好，而且很受男性青睞。這兩者實在無法做比較。」

葛倫三十二歲，從聖塔芭芭拉搬過來，典型一副加州人悠哉自在的模樣。他一看就知道是從那裡來的——即使在曼哈頓的上城西區住了六年，他依然頂著一頭被陽光洗禮過的金髮。他大概比穿上高跟鞋的我再略高一些，而且和我一樣對戲劇充滿熱忱。在過去一兩年中，我斤幾乎看遍所有百老匯和外百老匯的秀，不過當然買的都是打折票。圖書館員的年終獎金少得可憐，而葛倫也還在付他的助學貸款。

「後來他失去了幾項庭圔設計的工程。我認為被卡靈頓家辭退或許把他逼上了絕路。當時他的人壽保險也快到期了。不過在他正式被宣布死亡之後，那筆保險金倒是支付了凱依的教育費。」

「彼得．卡靈頓一定對那個女孩做了什麼事。我敢打賭他一定是嫉妒她。」現在瑪姬聽起來就像是英國大法官爵士在宣判一樣。「我本來也認為在沒有實質證據支持下他應該是清白的，直到後來發生他妻子淹死的事。這就證明了如果你殺過人，就很有可能再犯一次。至於我女婿，我認為由於他有嚴重的憂鬱症，因此他相信用他的保險來支付凱依的教育費，算是幫凱依一個忙吧！」

「可是他並沒有留下遺書，而他的屍體也從未被尋獲。我曾經看過他的相片。他是個相當英俊的男人。」

但我並沒有接到那通電話。感恩節次日，我和我們雇用的外燴廚師一起去卡靈頓宅邸，商討酒會的籌辦事宜。史萊特先生接見了我們，然後介紹我們跟宅邸的管家夫和*圖*書婦珍妮與蓋瑞．巴爾見面。他們看起來年約六十多歲，顯然已經為卡靈頓家工作了很長一段時間。我心想，不知道那場惡名昭彰的晚宴當天，他們是否也在宅邸工作，可是我當然沒有勇氣開口問。後來我聽說，他們夫婦倆是在彼得父親的第一任妻子，也就是彼得的母親過世後，才被雇來這裡工作的。但當伊蓮．卡靈頓嫁進來以後又離開了。然而，彼得的妻子葛蕾絲淹死之後，他們又被勸回來這裡工作。他們似乎對此地的一切相當熟悉。

瑪姬顯然一副心情很好的樣子，這一點令我心中感到有些惱怒。我知道這個男人——現在的我再也不覺得他像個保險理賠專員——而是被雇來證明彼得．卡靈頓要為蘇珊．艾索普的失蹤負責。這一點讓我感到很不高興。

不過，這個幻像很快就破滅了，因為當瑪姬介紹我是她的外孫女之後，他說道，「妳一定就是蘇珊．艾索普失蹤當天，陪伴妳父親前往卡靈頓莊園的那位小女孩。」

「那麼妳是否覺得酗酒是他憂鬱的徵兆，最終導致了他的自殺呢？」

但他的下一個問題更令我嚇一大跳。他問的不是有關卡靈頓家和艾索普家的事，而是我父親。他問瑪姬，「妳的女婿是否曾經有憂鬱症的傾向？」

「他正打算那麼做。」史萊特先生說。然後他又補充道，「我還要提醒一點，通往二樓的階梯當天會暫時封閉。」

因此，整個十一月，我都戰戰兢兢，隨時準備接到文森．史萊特的電話，告知我說募款酒會被取消了，他們會寄一張支票給我，賠償我們的財務損失。

我簡直不敢相信。「瑪姬，妳為什麼會想要讓那個傢伙來找妳談？」但在她來得及回答之前，我早就知道格雷戈先生之所以想來拜訪，是因為艾索普小姐失蹤的當時，我父親剛好在卡靈頓家工作。

「您或許已經猜到，當天httｐs://m•hetｕbooｋ•ｃｏm.com我們也會對識字推廣活動做簡單的報告。」我告訴他。「希望卡靈頓先生可以替我們說幾句開場白」

他們告訴我們，這裡的客廳事實上是兩個房間，如果打開中間的那扇連接門，就可以容納大約兩百人。自助餐台則設在宴會廳中，一樓各處都可以擺置小型的桌椅，讓賓客方便享用餐飲。我們離開前，文森．史萊特又過來告訴我們，卡靈頓先生會支付酒會的所有開支。在我來得及謝他之前，史萊特先生又補充道，「當天會有一位攝影師負責拍照。我們希望你們的賓客不要使用自己的照相機。」

我是個偵探小說迷，尤其是達許．漢密特筆下的故事——《馬爾他之鷹》中的山姆．史培德，簡直就是我印象中私家偵探的典型。套用這個標準下的尼可拉斯．格雷戈實在令人大失所望。他的外表和儀態各方面，都讓我想起上次樓上公寓的水管漏水時，來見我的那位保險理賠專員。

當我正在幫瑪姬把她的幾綹銀白髮絲塞回頭頂後方的髮髻裡時，格雷戈先生也到了。

「蘭辛小姐，我並沒有在暗示什麼。只要屍體沒有尋獲，任何死亡原因都是有可能的。過去有許多案例原本都以為當事人已經死亡，但卻在二十年、甚至三十年之後出現或被人尋獲。這些人當年只是為了逃避自己再也無法忍受的生活而離開罷了。這是常有的事。」

在某種程度上，我們彼此相愛，當然也彼此依賴。有時候葛倫也會幻想，我的文科頭腦加上他的理科頭腦，我們應該有機會創造出相當優秀的下一代。可是我知道，我們在情感上根本遠不及《簡愛》故事中的女主角和羅徹斯特先生，或是《咆哮山莊》一書中的凱西和希斯克里夫。

那天晚上的義大利麵哽在我的喉頭，而事後瑪姬還一直重述著格雷戈先生的來訪。「聽說他是個很聰明的人，但他竟然懷疑妳父親會和_圖_書離家出走、棄妳而去，這一點就太離譜了。」

打從一開始，彼得．卡靈頓的氣質就吸引了我，而我想我也漸漸了解其中原因。看到他獨自坐在那幢如城堡般雄偉的豪宅中，那個影像始終留在我腦海裡。我真希望有機會看到他當時在看什麼書。如果是一本我曾經看過的書，或許我有機會多留下來一會兒和他討論，「噢，你在看以撒．辛格的自傳嗎？」我可能會那樣說。「你同意作者對他個性的詮釋嗎？我認為他的寫法似乎有些不公……」

那天，在我和外燴廚師離開之前，我曾回頭瞥了長廊一眼，想看看通往圖書室的門是否開著，或許彼得．卡靈頓會走出來。據我所知，他經常到世界各地出差。但因為很多公司的高級主管感恩節次日的星期五都不上班，我便幻想他可能會在家，或許我有機會碰到他了。

彼得的照片開始大幅出現在各大報紙工商版的版面，以及許多煽動性的雜誌上。

有人看到我偷溜進屋內嗎？我請格雷戈先生坐下來，暗自希望自己臉上沒有露出罪惡感的表情。

我主動開始整理客廳。我把歪斜的百葉窗拉平，收拾好到處亂放的報紙，把她的毛衣掛在門口的衣櫥，並且把桌上的咖啡杯和那盤餅乾拿回廚房。

或許我把標準訂得太高了，但我從年輕時就很嚮往布朗蒂姐妹小說中的戀愛情節。

不，他絕對不會棄我而去的，我想道，但格雷戈先生並不是那樣想的。他是在想，爸爸是否因為發生在蘇珊．艾索普身上的事而假造了自己的失蹤。

在發表了那番談話之後，輿論專欄就開始大肆報導，卡靈頓企業的董事會也催促彼得辭去總裁和執行長的職務，雖然目前他依然是最大股東。根據報導，其他股東都認為，由於公司現在已是上市公司，讓警方眼中兩樁刑事命案的「嫌疑犯」，來領導一家億萬資本額的國際企業，並不是一件恰當的事。