好德
HOD
一一七
再說，那天巴黎另有他事要費心的。我一下樓去要咖啡，櫃台職員就告訴我了。市區有場騷動。許多地下鐵車站都關閉了；在某些地方，甚至出動了警力驅散群眾。學生人數太多，而他們的行為也太過火了。
今晚我坐在這兒，那一切都是昨天發生的。只是自前天到今晚，似已有幾世紀之隔。
去探訪華格納醫生，也是我夢見的嗎？秘書問了我的一些有關生命的統計數字，準備了一張卡片，要我預付。幸好我有回程車票了。
今天早上九點時，我打電話給華格納醫生。葛拉蒙這姓氏使我得以通過秘書這一關。醫生似乎記得我，且因我聲音中的急切而要我立刻過去，九點半，在他的一般約會之前。他似乎很真誠，也很同情。
——沙巴士君．卜蘭特，《愚人船》，一四九四年，四六頁
等到路上平靜下來後，我抄後街繞過舊市區，直到再一次來到聖馬丁路。科技博物館照常開放，白色前庭，還有牆上的銅牌：「科學技藝博物館，建於法蘭西共和-圖-書和曆三年葡萄月十九日（即一七九五年一月十九日）……於建於十一世紀之前聖馬丁大教堂修道院内。」一切都正常，包括一小群不理會學生暴動的週日遊客。
到了傍晚時，我意識到自己什麼也沒吃過。我想要安靜，和一點安慰。靠近市政公會所，我走近一家菜單上寫有魚的餐廳。太多魚了。我的桌位正對著一個大魚缸。一個超寫實的世界，足以使我再投入妄想中。沒有什麼巧合的事。上帝，上帝，祢怎會如此壞心眼，使我相信祢並不存在呢？肉體如壞疽般地蓋滿了整個世界……那另一條魚看來似蜜妮老鼠；她眨著長睫毛，將唇抿成心形。蜜妮老鼠是米老鼠的未婚妻。我吃了一客沙拉和一道軟嫩如嬰兒肉的鱈魚。加蜂蜜和胡椒粉。波利西安人在此。那條如飛機般在珊瑚之間滑翔的魚，一隻閒散地鼓動雙翼的蛾。這一尾則是聖堂魚，身披黑色甲冑，找尋努佛．戴。我移開目光。我看見對街另一家餐廳的招牌：「Chez R⋯⋯」薔薇十字嗎？陸克林？羅西斯裴格？簽名，簽名……
我在下午兩點時醒來，眩惑、痴呆。我清晰地記得一切，
hetubook.com.com卻不知道我所記得的是否真實。我的第一個想法是跑下樓去買報紙；然後我告訴自己，就算有一群土耳其騎兵在午夜事件後立刻踩平了科技博物館，這消息也不會來得及見早報的。
然後，他依然背對著我，以平板的聲音，沉著、泰然地說：「先生，你瘋了。」
她在哭：狄歐塔列弗於星期六午夜時分過世了。
華格納一次也沒打岔，既未點頭也未表示不苟同，簡直就與睡著了無異。只是那必定是他的技巧。我不停地說著。話語的治療法。
我絕對得和華格納醫生談談。我不知道為什麼，可是我必須。談話是萬靈藥，是話語的治療。
我一開口說話，便如洪水決堤；一切都出來了，由始至終：我兩年前的想法，去年的想法，對貝爾勃的想法，和對狄歐塔列弗的想法。最重要的，在聖約翰之夜所發生的事。
他沒有動，我也沒動。又過了大約五分鐘後，我意識到他是不會再說別的話了。就此終結。
在拉丁區，許多人群聚叫喊，揮著旗幟。在「市區島」上，我看到警方形成的障礙。遠遠的ｈｔtps://ｗwｗ.ｈｅｔuｂoｏk.cｏｍ•ｃｏｍ，可聽到槍聲，一九六八年時，必然也似這樣子。在聖教堂區，一定曾經短兵相接過；我聞到一絲催淚瓦斯的氣味。我聽到有人奔跑的聲音，不知他們是學生還是警察；我周遭的每個人都在跑。有些人躲到警方非常警戒線的圍籬後方，同時街上還有幾處格鬥。可惜，我和漸老的中產階級們站在一起，等著革命消退。
然後我等著聽他說話，可以拯救我的話。
我沒有說再見便離開了。秘書對我粲然一笑，接著我發現自己又一次站在里榭克魯大道上。
我現在已不記得後來我是如何打發那個下午的，也不記得我看到了什麼，走過哪些街道，偶爾被迫彎進小巷裡以避開街上的格門。我打電話到米蘭，只為查明一下，先撥給貝爾勃，再撥給蘿倫莎。然後是葛拉蒙出版社；當然出版社在禮拜天一定是關閉的。
瘋狂有座巨大的亭子，
我喃喃胡亂解釋了兩句，便掛上了電話。我的班機已在叫喚，所以我登上了飛機。
讓我們看看吧。要打敗魔鬼，唯一的方法便是使他相信你並不相信他。你在黑夜間逃過全巴黎，你在艾菲爾鐵wｗw•hetuｂook.ｃｏm.cｏｍ塔的視象，都沒有什麼神秘的。在你看見或以為你看見的情形之後離開科技館，並體驗如惡夢一般的巴黎市——這是很正常的。但是，我在科技館裡看到了什麼呢？
十一點了。我回旅館去取了東西後，便急忙趕到機場去。我得等上兩個小時才有機位。在等待的當兒，我打電話到葛拉蒙出版社去，對方付費，因為我一分錢也沒有了。古德倫接聽的。她似乎比平時更遲鈍，必須等我叫喊過幾次，才能聽她說句「是的」，「好」，她會付費的。
一間小小的辦公室，沒有長沙發。窗戶俯瞰塞納河。左方，是艾菲爾鐵塔的陰影。華格納醫生以職業化的友善接待我。我現在已不是他的出版商了，我是他的病人。他用手一揮，要我在他對面坐下，與他隔桌相對，如一個等著受罰的公務人員。「怎麼樣呢？」他說著，將旋轉座椅一推，轉身背對著我。他低垂著頭，兩手交握。我只得開口了。
我在電話簿上找到華格納醫生的號碼，撥了電話，但他的辦公室顯然在禮拜天是關著的。總之，我得到科技館去查看。在禮拜天和*圖*書下午，科技館是開放的。
它在那裡接待來自各方的人，
沉默；大約十到十五分鐘。
「今早，他的喪禮卻沒人參加，一個朋友也沒有。真羞恥！連葛拉蒙先生都未露面！他們說他出國了。只有我、葛拉齊亞、陸西阿諾，和一個全身穿黑色、留鬍子、鬢角，又戴頂大帽子的紳士：看似殯儀館的人。天曉得他是打哪兒來的。可是你跑到哪兒去了呢，卡素朋？還有貝爾勃呢？到底怎麼回事？」
尤其是當他們有大量的金子。
我走進裡面——星期天免費——一切都如昨天下午五點時一樣。守衛、訪客，傅科擺也在尋常的位置……我找尋昨夜事故的跡象，但若果昨夜之事真的發生過，那麼有人必做過一番極徹底的清理工作。如果真發生過的話。
華格納非常非常慢地站起身來。他沒有轉向我，繞過桌子，走向窗畔。他向外眺望，兩手背在背後，沉浸在思緒中。
我是怎麼捱到今晨的？我去看了一場由奧森．威爾斯導的《上海來的女士》。當鏡子的那一幕出現時，我無法忍受，便離開了電影院。但或許那並不是真的，或許整件事都是我的想像。