0%

「……只是從未被發掘。」

「您要我執筆寫這本書？您為何不自己寫？您不是記者嗎？我的意思是，正在籌辦那份報紙的不就是您嗎？」

「謝謝您的肯定。」

「誰會攻擊？威美爾卡特先生？他難道要說，不對，這個計畫只是為了勒索？還不如讓大家以為他之所以半途而廢是因為他也承受了外界壓力，寧願扼殺這份報紙，也不願這份報紙變成……怎麼說呢，傳聲筒。書中被描述成正義化身的那些編輯部同仁會出面指控造假嗎？我的書一定會是暢銷書，沒有人會想要或者能夠提出異議。」

「一本書。記者回憶錄，敘述他籌辦一份永遠不會出刊的報紙，為期一年的工作紀錄。那份報紙叫《明日報》，很像我們政府的口頭禪，一切等明天再說。總之，這本書的書名叫《明日報的昨日》。很不賴吧？」

「對一個名不見經傳的作家而言，這是很大一筆錢。還有嗎？」

「一本書？」我問他。

「那麼把這一年為威美爾卡特先生勒索別人鋪路的過程寫下來，對您有什麼好處？」

「我想了解一下。如果我可以月領六百萬，恕我直言，不知道您領多少，再說還有其他編輯的薪資、製作成本、印刷和發行費用。您的意思是有一個人，就稱他為報紙發行人好了，願意為了這個實驗花上一年和-圖-書的錢，完全不求回報？」

「他想打進金融圈，最好還能跟幾家重要的報紙搭上線。他的想法是對外放話說要辦一份新的報紙，挖掘事實真相。一共十二期試刊號，各期編號是０／１、０／２，以此類推。根據威美爾卡特先生的評估，限量印行極少份數，只要讓知道他的某些人看到就好。一旦威美爾卡特先生展現出他有能力讓金融圈和政治圈陷入困境，那些人說不定會求他罷手，到時候他只要放棄《明日報》就能換來進入那個小圈圈的通行證。代價差不多是……我猜，一家大型報社、一家銀行或電視臺集團百分之二的股份。」

「我懂了。不過如果您希望我跟您坦誠合作，最好還是告訴我幕後金主是誰，為什麼要辦《明日報》，又為什麼有可能無疾而終。還有，在那本書裡，我就不謙虛了，即將由我負責執筆的那本書裡，您想說些什麼。」

「就是要寫一本與事實相反的書。非常好。問題是您一定會被攻擊造假的。」

「我也可能因為自尊心作祟拒絕您。」

「老實說，您到目前為止只跟地方報社合作過，從幾家出版社接案，幫別寫了一本小說（別問我怎麼知道，總之我手上有一本，寫得不差，很有節奏感）。您五十多歲，聽到我這裡可能有工作機會就和-圖-書眼巴巴地跑來了，也就是說您能寫，也知道寫書是怎麼回事，可是沒混出個名堂來。不要覺得面子掛不住，我也差不多。我之所以會籌辦一份永遠不會出刊的報紙，是因為我與普立茲新聞獎無緣，我只主編過一份運動週刊，一份以男性讀者為主，或者應該說是專為男性讀者規劃的月刊，看您怎麼說……」

「好吧，幕後金主是受勳者威美爾卡特，您應該聽過這個人……」

「您不會的，因為我付您一個月六百萬里拉，不報稅。」

我吹了一聲口哨：「百分之二很多！他有這麼多錢做這種投資？」

「是這樣沒錯。報紙到底要不要出刊，其實威美爾卡特先生沒跟我說，我是猜的，或者應該說我有十足把握。不過別讓明天跟我們碰面的那些編輯部同仁知道，他們只需要專心工作，想著為自己的未來前途打拚。這件事您知我知就好。」

「別傻了。我們現在說的是金融，不是貿易。您越早買進，就能看到越多錢進來。」

「還有二十多本刊物。」

「然後就不關我的事了。您如果沒有把錢花在女人、賽馬和香檳上的話，一年半之內您就賺進了八千多萬，而且不用繳稅。可以好好享清福了。」

「您為什麼找我？」

「別用勒索這兩個字。我們刊登的新聞，都符合《紐約時和*圖*書報》的理念，『所有見報的新聞，都是適合刊登的』。」

「不止，他旗下還有幾本專業刊物，主題從園藝、旅遊、汽車到帆船，還有健康養生雜誌《醫生到你家》。一個龐大的媒體帝國。這個辦公室氣派吧？跟國家電視臺那些高階主管的辦公室有得比，有無花果植栽當裝飾。我們還給編輯準備了一個『開放空間』，美國是這麼說的吧。您呢，有自己的辦公室，不大，但是該有的都有，另外有一間資料室。這一切全部免費，這棟大樓裡面的企業都屬於威美爾卡特先生。還有，試刊號的編輯和印刷都可以用其他雜誌現成的設備，所以成本會壓低到可接受的範圍。而且我們這個地點在市中心，不像那幾家大報社得換兩次地鐵再搭公車才能到。」

「看來您完全明白我的意思。至於威美爾卡特先生是要用我們的試刊號嚇唬誰或拿來擦屁股，都是他家的事，不關我們的事。重點是我的那本書要寫的不是我們在編輯會議上決定了什麼，若是如此我不需要您，只要準備一臺錄音機就好。這本書要呈現的是另一份報紙的理念，展現出在那一年中我如何竭盡心力籌辦一份符合獨立媒體精神、無畏外在壓力的典範報紙，而最後之所以失敗，是因為自由之聲沒有生存空間。所以我需要您幫我杜和圖書撰、構思，寫出一部史詩來，我不知道這麼說夠不夠清楚……」

「那麼這本書的作者是雙掛名，還是我柯隆納對您西梅的訪談？」

「還有，等您交了稿子，在整件事告一段落後半年內，再付您一千萬，面交，現金。這是我自掏腰包付給您的。」

「因為您有寫作的天分……」

「再次感謝。」

「親愛的柯隆納，您搞錯了，這本書的作者是我，您寫完之後就掰掰了。您是，您可別介意啊，您是『影子寫手』。既然大仲馬有為他代筆的寫手，我當然也可以有。」

「擔任報社社長不代表他就會寫稿，國防部部長也不一定會丟手榴彈。在接下來這一年，我們可以隨時就這本書做討論，文風、細節都由您負責，但是主軸由我掌控。」

「我喜歡跟心裡想什麼就說什麼的人打交道。」

「那好，看來我們兩個人都視品格如無物。我接受您的條件。」

「我沒說他不求回報。他自然有他的好處，但如果之後報紙不出刊，我可沒有任何好處。當然也不排除之後發行人有可能決定讓報紙真的出刊，不過到那時候事情就複雜了，我懷疑還會不會繼續讓我負責。所以我已經做好準備，等到了年底，發行人認為實驗獲得預期成果後會關門大吉。所以我才要預作準備：如果最後事情無疾而終，我就出書。那肯定是一https://m.hetubook.com.com個震撼彈，我收作者版稅可以大撈一筆。也說不定，純屬假設啊，會有人不希望我出書，決定付我一筆錢封口，一切檯面下進行。」

「威美爾卡特先生期望從這個試刊號得到什麼好處？」

「……我們恐怕有過之而無不及。」

西梅長著一張別人的臉。我的意思是，我向來記不住那些跟賽車手羅西、企業家布朗畢拉、探險家哥倫布、政治家馬志尼或文學家曼佐尼同名的人的名字，因為那些名字不屬於他們，所以我只記得他們跟別人同名。至於西梅呢，你很難記住他的臉，因為他的臉看起來像是別人的，不是他的。總之，他有一張大眾臉。

「我知道他，他的名字偶爾會出現在報紙上。他在亞得里亞海沿岸擁有十多間飯店，很多間專供退休老人和殘障人士居住的安養院。他是諸多非法交易幕後黑手的說法甚囂塵上，還擁有數家地方電視臺，到了晚上十一點就開始播送拍賣、購物和色情節目……」

「我懂了。只要威美爾卡特先生不說《明日報》其實不會出刊，這個計畫就能奏效。只要讓大家覺得他的印刷機噠噠噠響個不停就行……」

「然後呢？」

「就我所知都是狗屁不通的雜誌，包括專門講演藝八卦的《他們》、《偷窺狂》，討論司法案件的法治週刊《犯罪畫報》、《暗藏玄機》等等，都是垃圾。」