0%

我轉身走到傑瑞德那裡，看他臥在地上用奇異筆在一張方形大紙板上寫著「不公平！」好幾張完成的標語已經俐落地豎在木棍上，靠在一張金屬桌旁。「做得好。」我告訴他。

「我們走囉。」我說。

「我的天。」他說著跑掉了。

我在男廁的一間隔間裡脫下外套和襯衫，然後再重新穿上，這回比較不僵硬地往掛著那幅蒙德里安的展示室走去。沒人注意我，因為美術館大門外有一大堆吵鬧混亂的聲音，大家都往出口走，去看看發生了什麼事。

「什麼也不做？」

「妳是說他沒畫出這麼多？」

我在第三大道上一家又暗又髒的餐廳裡看到了六點鐘的新聞，看見傑瑞德．雷芙遜這小伙子氣憤地力爭年輕人有權利接觸偉大的公眾藝術收藏，然後很快地否認他們跟恐怖份子攻擊修列美術館、以及彼特．蒙德里安名作《色彩構圖》的神秘失蹤之事有任何關聯。

然後撞上了一個剛上完小號的漸禿男人。「失火了！」我對著他叫。「快跑！快逃命吧！」

「兩者皆非。」我說著開始脫衣服。

「照我看來，他們不像跑步的人。」卡洛琳說。「事實上，他們看起來色迷心竅，唯一有可能進行的馬拉松是——」

太陽出來了，於是我改戴太陽眼鏡，搭計程車到百老匯和約翰街交叉口。我給了司機一個在西村的地址。他最近才剛從伊朗來，英文講得零零落落的，對曼哈頓的地理概念非常模糊，於是我就幫他指路，結果我們兩個都迷路了。但最後我們到了一條熟悉的街上，於是我付了車資，讓他上路。

「意思是他們的第二根腳趾頭比大腳趾長，」我說，「所以如果他們打算跑馬拉松的話，必須先接受特別的矯正。」

一聲巨響傳來，像是雷鳴、卡車引擎逆火，或事實上比較像國慶日剩下來的紅色球型爆竹的聲音。然後另一個方向冒出了一大團煙，有人在大喊，「失火了！失火了！趕快逃命！」

「唔，動手了。」她說著開始把畫布從撐和-圖-書架上割下來。

「什麼意思？」

我嘆口氣，撥了另外一個號碼。經過一番轉接，一個熟悉的聲音傳來。「好啦，說，」對方說。「你怎麼知道的？」

出去的時候我看看錶，在登記簿上寫下離開的時間是十二點五十一分。

進到辦公室裡，我坐在其中一張那種有假木頭紋路桌面的金屬辦公桌旁，把紙袋裡的午餐拿出來。我打開一個三明治，拿出裡面夾的燻牛肉片和火雞肉片撕成小塊，在桌面上堆成一堆。我把另外一個三明治吃了，喝完咖啡，在曼哈頓的電話簿裡查了一個號碼，然後撥號。一個女人接的電話。那聲音很熟悉，但我想要完全確定，於是我問納桑尼爾在不在。對方說我打錯號碼了。

「表演藝術。」丹妮絲說。「首先畫一張畫，然後毀掉它。我們現在只需要克理司托來把它用鋁箔紙包起來。我該把它打包，還是你要在這吃？」

「妳們會注意到，」我對她們咕農說，「這兩個天真無邪的人兒都有『摩頓腳』的毛病。」

我看著這個過程，令人神經緊張。我看過她畫這幅畫，我自己也畫過其中一部分，在上好底色的畫布上貼不透光膠紙，在線條上塗顏色，等快乾的顏料乾了之後再把膠紙撕下來。所以我知道蒙德里安並不比譬如說林布蘭和這畫更有關係。但即使如此，在刀劃過畫布的時候我的胃有種奇怪的感覺，彷彿它是，嗯，油布做的一樣。

「你說對了。」

我在帽子底下冒著汗，在鏡片後面眨眼睛，然後從這一切旁邊走過。

我打了一通電話，沒人接。於是我也加入在午餐亭前排隊的人群，買了兩個三明治和一杯咖啡，裝在棕色紙袋裡。我拎著紙袋，走到梅登巷一棟十層樓辦公大樓的大廳。我還戴著那頂帽子和那副牛角框眼鏡，手提那個ｈｔｔps://m•hetuｂｏoｋ•cｏｍ.cｏm先前讓傑瑞德十分失望的空寵物提籃。我在進入電梯之前停下來，在進出登記簿上簽下唐納．布朗這個名字，註明我要去的地方（七〇二室）以及到達時間（十二點十八分）。我坐電梯到七樓，然後爬了一層樓梯，先前所寫的那些東西除了時間之外都是假的。我找到了我要找的那間辦公室。門上的鎖比起魔術方塊要缺乏挑戰性得多了。我放下寵物提籃，一隻手拿著裝午餐的紙袋，另一隻手開門。

「什麼也不做。」我說。

「我肯定。」

「嗯哼。」

「還是空的。」

我撥了那個號碼。一個女人接電話。我說，「我是柏尼。你不會相信我有多想妳。」

我伸出一隻手指碰碰顏料。「乾的。」我說。

館方主管對該畫失竊表示十分困擾。他說那幅畫具有極高的藝術重要性，並遲疑地估計該畫的價值約在二十五萬元左右。播報員提到最近在查理曼大帝發生的那件竊盜殺人案，並說不知媒體對那件竊案的報導是否影響了這個竊賊，使他選擇了蒙德里安而非其他的名作。

我進入一棟從沒來過的建築物，用卡片打開了門廳上鎖的門。我穿過這棟建築，走到另一扇鎖著的門前，這門通往後院。門鎖不是問題，我把半段牙籤插在彈簧扣栓裡卡住它，這樣回來的時候麻煩就會更少了。

「現在裡面裝滿黑貨了吧？」

院子裡有一些垃圾桶和一片乏子人打理的花園。我穿過院子，翻過一面通往另一個院子的水泥圍牆，朝一扇窗子窺探，然後打開窗再關上。我提著籃子往回走，爬過水泥牆重新進入那棟建築，拿下那半截牙籤，最後回到街上，走了幾個街區之後搭上另一輛計程車。

啊，好吧，我想。意外總是會發生的。我密切注意著電視的螢光幕，尋找有沒有那個反應靈敏、趁火打劫的竊賊的蹤影，但沒有看到。至少那個頻道上沒有。

電話喀嚓一聲掛斷了。

館方主管認為極有可能。「他大可以偷梵谷或透納，甚至林布蘭。」他說。「我們館裡有些畫價和圖書值可能在那幅蒙德里安的十倍以上。所以我會覺得這個行為是衝動的、臨時起意的。他知道蒙德里安很值錢，也聽說過翁德東克那幅蒙德里安的行情，於是當機會來臨的時候，他就迅速果斷地採取了行動。」

「你要用它做什麼？」

「我們不認為這些孩子直接牽涉在內。」一個警方發言人對著鏡頭說。「現在下結論還言之過早，但似乎是某個反應靈敏的竊賊利用這個機會把畫從畫框上割了下來。我們在二樓的洗手間裡找到了畫框，已經損毀了，上面只剩下一些畫布的碎片。目前看來，這些孩子必定和那場火有關，雖然他們否認。有人扔了一個爆裂物，是那種國慶日用的爆竹，剛好在垃圾筒裡爆炸，而筒裡剛好又有遊客丟進去的幾捲底片，於是本來只會發出巨響的東西就變成了一場火災。火災本身並沒有造成實質的損失。雖然煙霧很濃讓大家受到了些驚嚇，但除了讓竊賊趁亂逃逸之外並沒有什麼真正的影響。」

「ＯＫ。」

三點過幾分，我身著西裝到達修列美術館，走起路來有點僵硬。我戴著帽子和牛角框眼鏡，後者在一個多小時之前已經開始讓我頭痛了。我一聲不吭地交出館方建議的兩塊五，走進旋轉柵門，走上樓梯，走到我最偏愛的展示室去。

我另外打了幾通電話和一些人交談，然後撥了零說，「我是唐納．布朗警官，警徽號碼二三〇九四，請妳幫我查一個沒有登記的號碼。」我把人名告訴她，然後把我打的這支電話號碼唸給她聽。她不到一分鐘就打回來，我把她給我的號碼抄下來。我說，「謝謝。哦，那這支電話的地址是？」於是她把地址給了我。那地址我用不著抄。

之前我想到那幅蒙德里安可能被移走，或者根本就為了那個籌畫中的展覽而出借了，已經弄得自己相當焦慮，但《色彩構圖》仍然好好地掛在原處。我想到的第一件事是它跟我們在丹妮絲家弄出來的那東西完全不像，比例和色彩都大錯特錯，我們製造出來的東西簡直就像小孩用蠟筆臨摹《蒙娜麗莎》一樣。我m•hｅｔuｂoｏk.com.coｍ再看了看那幅畫，結論是：正當性和美感一樣，都取決於觀者的看法。牆上的那幅看起來很對勁是因為它掛在牆上，而且旁邊還有塊小銅牌證明它高貴的出身。

「沒這麼多。」

「這樣看起來很好。」

我回到一樓，穿過一間掛滿十八世紀法國作品的房間，有布榭和弗拉格納，理想化的鄉野景致裡有著牧神、仙女和正在睡覺的牧羊人。有一幅畫的是一對打赤腳的鄉下人在森林中的空地野餐，而在制服警衛密切注意之下研究著那幅畫的正是卡洛琳和艾麗森。

我就那麼研究了它一會兒，然後四處逛逛。

幾分鐘之後我也跑了。我離開了男廁迅速跑下階梯，衝出美術館大門。門外聚集著救火車，到處都有警察，傑瑞德和他的部隊揮舞著標語，閃開警察、擠到電視記者的手提攝影機前。從頭到尾修列的警衛人員都嚴密監控事情的發展，不讓人有趁亂偷走任何一幅大師名作的機會。

我們對彼此說了一些相當愉快的話。我掛下電話，又打了幾通，搜了幾個書桌抽屜，仔細翻尋檔案櫃。抽屜和櫃子裡的東西我都沒動。然後我把午餐袋、包裝紙、那個燻牛肉火雞三明治的麵包和空咖啡杯都丟進垃圾桶。我打開帶來的籃子，幾分鐘後我把蓋子蓋上扣好。

「當然好了。算我們運氣好，蒙德里安那時候沒有丙烯酸可以玩，否則他一年可以畫出五百幅畫。」

「啊，親愛的。」我說。「我茶不思、飯不想——」

「用起來效果應該會不錯。」他說。「已經通知媒體了。和*圖*書」

「他們找到了Ｓｅｃｏｎａｌ？」

「好極了。」

「水合三氯乙醛，人氣歷久不衰的麻|醉|葯酒。你怎麼可以光看一眼一個頭被打扁的，就猜出來有藥物？就連在影集《昆西》裡，他們也都還要做檢驗、用顯微鏡來看東西咧。」

他們切進廣告。在卡尼燒烤酒館裡，一個戴著牛角框眼鏡和淺頂軟呢帽、衝動的、臨時起意的人，拿起了他的那杯啤酒，迅速果斷地喝了下去。

「而且準備妥當。」她嘆口氣，拿起一把有著彎曲刀鋒、看來很嚇人的東西。我想這是一把油布刀。我不是油布做的，但我絕對不會想去惹一個手上有一把這東西的人。

回到窄邊畫廊，傑瑞德開門讓我進去，看著我手上的籃子。「你還拿著它。」他說。

「我不知道你在說什麼。」她說。

「差不多一吋？差不多像這樣？」

節奏分明的口號聲傳進我耳中。「一二三四五六七，我們要看藝術品！」我朝那幅蒙德里安跨近一步。時間過得其慢無比，小傢伙們還在呼口號，我看了第一千次的錶，正懷疑她們究竟還在等什麼的時候，大亂開始了。

「我在籌畫一個新的影集，《通靈的病理學家柏尼．羅登拔》。」

我到達下城的金融區時正值午餐時間。狹窄的街上擠滿了人。證券交易員和粉領族，這些自由企業當中不可或缺的小齒輪，人人拿著細長的香菸從左手換到右手，死命地把菸吸進他們那小小的資本主義大腦。穿著三件式西裝的中年男人對這一切景象大搖其頭，鑽進酒吧裡尋求庇護與慰藉。

「什麼也不做。你留著它吧。我提著這討厭的玩意兒到處跑已經煩了。」我走到他母親在打量一幅畫布的地方。「看起來很好。」我說。

「這麼做實在有違我的本性。」丹妮絲說。「你確定要這樣？」

的確是濃煙滾滾，人們四散奔逃。而我呢？我一把抓下牆上的蒙德里安，跑進男廁所。

「你自己看。」

「傑瑞德和他的朋友已經在外面就位了。」我打斷她的話。「給他們五分鐘準備開始。ＯＫ？」