0%

我內心暗想，實際上大家見到我跟我談話，可能只有失望。因爲本人並不是多有趣的人，也不是多好看的人。雖然如此，大家會想見我，還是非常高興，也很感謝。但願一直能像office hour那樣，和大家一起吃著甜甜圈，一面度過午後的一段輕鬆愉快的時間。

因爲我本來就不是積極外向而健談的類型，所以平常寫小說時，幾乎不ｈｔｔｐs://ｍ.ｈeｔｕbｏok•cｏｍ•ｃｏm和人見面。尤其可以說從來沒有過和年輕人見面、談話之類的事。不過託這美國大學office hour的福，我見到各種人，尤其是見到外國年輕世代的人，能有機會和他們親密談話。而且那對我來說成爲非常大的鼓勵。讓我確實感到，如果能寫出好的故事，很多事情就會變成可能。

很多學生利用這時間，到我的office來ｍ•hｅtuｂoｏk•cｏｍ•ｃom訪問。然後邊喝咖啡、吃甜甜圈，邊談各種話題。有美國學生來，有日本學生來，有中國學生來。也有很多韓國學生來。而且那時候，知道我的小說在美國、或韓國、中國、香港、台灣，都被相當熱心地閱讀，我有點驚訝。當然以知識來說我知道我的小說被翻譯著，卻想像不到，實際上讀者有這麼多。

從一九九一年到九五年，我住在美國，在幾家大學講過課，那時一星期有hｔｔｐs://m•hetubｏｏｋ.ｃｏm.ｃｏｍ一次一小時，所謂的「office hour」。這「office hour」是美國大學特有的制度，每星期在固定的時間，誰都可以去敲老師研究室的門，超越學生和老師的框架，可以自由談任何事。想問問題就可以問，想商量就可以商量，想純聊天也沒關係。是非常輕鬆的自由時間。

而且，聽他們說來，他們不是把我的小說當「某個遙遠外國的小說」，而是以自己生活中的一部分，極自然地和-圖-書閱讀著，享受著。尤其和韓國或台灣的年輕人談著小說之間，幾乎沒有讓我意識到國家、文化和語言的差異。當然應該有差異，不過我們主要是熱心地談著共通性，而不是差異。

我知道他們是以這樣親密的心情讀著我的書後，覺得非常高興。因爲我寫小說的一個很大目的，是想和讀者共有一個稱爲故事的「生物」，以那共有性爲槓桿，挖開貫穿心與心之間相通的個人性隧道。無論你是誰，無論年齡幾歲，住在哪裡（在東京也好，在首爾也好），事情完全不成問題。重要的是，我所寫的那個故事，你能否當成「自己的故事」緊緊擁抱，只有這一點而已。