17
一間修車廠照理說不該這麼小，至少要兩倍大，但除此之外，其他地方倒挺像那麼一回事。水泥地板上到處是油漬，到處是鐵工用的車床，還有鑽孔機和一堆堆鐵片、一捆捆鋼條。但從外面的比例推算起來，後面那堵牆應該往後再推十呎，顯然牆後藏了個不小的密室。
法蘭西絲說：「我們現在是二對二。我們對上兩個蠢蛋，你還有什麼好擔心的？」
她說得對。教堂坐落的位置就在河谷底部，它的地基可能是全鎮最低的，往南、往北都可以看到沿路一百碼內的東西，兩邊的路都是微微往上延伸後就消失在視線外。
「這是觀光勝地，到處都是別州的車牌。像我們的車就掛著科羅拉多州的車牌。」
李奇點點頭。他打開車門後下車，法蘭西絲也隨著他一起走向教堂。空氣又乾又冷，他們腳下踩著的都是墓園裡枯死的草，這讓人感覺到冬天來了。墓園裡用棉布帶圍出一塊即將使用的墓地，墓地就在教堂西側，位於一排老舊墓碑的盡頭，四周的草都是剛種的。李奇繞過去一探究竟，發現芙蘿莉絲家已經有四人在此長眠，而在即將來臨的一個悲傷的日子裡，將會有第五個人加入他們的行列。他看著帶子圍出的那塊長方形土地，想像著那裡會掘出一個深深的洞，平整的洞裡都是新翻出來的泥土。
李奇把育空慢慢停下，打到P檔，把手臂交叉擺在方向盤上。他屈身往前，把下巴放在手掌上，凝望著擋風玻璃外的前方。
李奇沒說話。
她說：「我只知道自己的作法。如果是我，我不會試著通過路障，而是越過草地往西走。開著一輛大型四輪傳動車在荒野中開個四十哩路，就可以上高速公路了。我想凱斯伯市應該沒有直升機，也沒有公路巡警，這整個州只有兩條高速公路。」
法蘭西絲對著下面的方向盤點頭說：「警力可能有一百人。凱斯伯幾乎跟夏延一樣大，而且事實上跟俾斯麥也差不多。」
「這我知道。」
李奇說：「有可能是加州。奧勒岡州不可能，因為他們已經告訴阿姆斯壯他們是誰了，那就不可能還住在那裡。除此之外，內華達、猶他或愛達荷這三州都有可能，其他地方就太遠了。」
李奇說：「會是艾德華．福斯那型的作法。他們想要全身而退，所以用來福槍比較合理。像他們在明尼蘇達州就在一百二十碼外開槍，在華府則是九十碼。他們可能會趁他在教堂的入口之類的地方下手，或是從墓園出來時，讓他死在別人的墓碑上。」
她說：「我心甘情願。」
他從兩邊窗戶往外看，自從離開丹佛後，眼前所見全是一片漆黑。
李奇說：「我是他弟弟。我對您的喪女之痛深感遺憾（sorry）。」
她說：「他們會在南邊埋伏。所有在告別式舉行前的活動都會集中在教堂的南邊，有兩、三個一百碼外的老舊穀倉是可能的藏身地點，而且還有地形掩護。」
他們繼續上路，雪片在車頭大燈的光線中飄蕩。雪片從西邊輕飄飄地飛來，在燈光下閃閃發亮，被車子不斷往後撥。這些為數不多的雪片很大，很乾而且呈粉末狀。狹窄的道路左右蜿蜒，地面顛簸不平，四周就像黑暗廣袤無垠，彷彿車子發出的所有噪音都被吸了進去。他們就像在一道寂靜而光亮的隧道中前進，雪花稀落，每隔一陣子才有一片落在車上。
法蘭西絲說：「我們來幫他們取代號，俾斯麥市那個傢伙叫一號，你認得出他。出現在停車場錄影帶上的傢伙叫二號，或許從他的身形也認得出來，不過長相並不清楚。」
李奇問：「這就是妳說的那傢伙？」
法蘭西絲說：「如果守在這裡，可能我們都還沒察覺，他們就已經到了我們上方。我們一定要看到他們抵達。」
他說：「沒有。」
李奇問她：「那他們現在都幹些什麼活？」
「妳該回家的。」
他們把育空開到離教堂較近的地方，把車尾門打開。他們一起彎腰把四把槍的彈藥都裝好，除了兩人各拿了一把史泰爾手槍外，法蘭西絲選用衝鋒槍，李奇則拿M16步槍。他們各自挑選自己的槍所適用的彈藥，然後鎖上車門離開。
他們往北開了一小時才買到咖啡：路邊有家小吃店正賣著早餐，他們在一哩外就看到了燈光，店旁是條泥巴路，摸黑往下開就是麥德森．波國家森林。小吃店的屋子是用紅色木板搭成的，外形又長又矮，看來像座穀倉。走進去後感覺比外面暖多了，他們在一扇有窗簾的窗邊坐下，吃的是蛋、培根和吐司，再把濃烈的黑咖啡灌進肚裡。
法蘭西絲沒說話。
他們繼續往下走。二十碼、三十碼。
李奇說：「我們看不到東西兩邊的動靜。」
她說：「該轉彎了，很快就該往東轉向奔雷盆地（Thunder Basin）。」
李奇對著方向盤點頭說：「不過距離阿姆斯壯所在處一百碼應該要有個小山丘，往另一個方向一百碼處也要有一個，可以當作我們的觀察據點。」
李奇爬回駕駛座上說：「我們開始幹活吧！」
法蘭西絲悄聲說：「看到沒有？不要把每件事都當成你的錯。」
碗狀山谷很淺，往下開了二十哩路抵達小鎮後，位置也比剛才低了一百呎。整條路上都是堅硬的泥巴，跟玻璃一樣滑順，路上的刮紋與路線都很完美。李奇心想這真是大自然一年展現一次的鬼斧神工——每年冬雪融化與春雨下完的時候，大自然就會展現這種功夫，而紀錄片裡面的福特T字型車就是在這種路上行走。當路面接近小鎮時，泥土路自然呈現出一個彎道，這樣橋樑才能以正確的角度穿過河流。
他問：「喬伊過得怎樣？我跟他見過兩、三次面。」
「有動靜就叫我。」
「時間呢？」
法蘭西絲聳聳肩說：「他們不是比你預期的厲害，就是比較遜。到目前為止他們表現得還不錯。在這稀薄的空氣中躲在草叢裡往下方開槍，我想在五百碼範圍內我們都該要擔心。」
「你覺得我們會被抓嗎？」
法蘭西絲說：「弄不到咖啡。」
他們抵達丹佛的時間是落磯山區標準時間下午三點，他們周圍全是一片片棕褐色高原，彷彿都在冬眠中。當地空氣稀薄嚴寒，雖然還沒下雪，但也快了。飛機跑道上一輛輛鏟雪機都已準備好待命，擋雪的圍籬也都立了起來，租車公司把他們的車運到南邊，其中有很多四輪傳動車款。法蘭西絲在艾維斯租車公司（Avis）櫃台租了一輛通用汽車的育空（Yukon）。他們搭乘接駁車到停車場拿車，黑色車身看來閃閃發亮，跟芙蘿莉絲的薩伯本很像，不過車身短了兩呎。和*圖*書
法蘭西絲說：「好，就當跟你有關，我能理解。但不管這件事跟有你有關的理由是什麼，我的理由也一樣。因為我的想法跟你一樣，而且就算我們想法不一樣，如果出事的是我，難道你不會幫我嗎？」
法蘭西絲也大聲回答他：「棒透了！搞不好連科羅拉多州都看得到。」
她說：「是你嗎？」
「等一年又怎樣？她的心都碎了，難道她還有辦法繼續當他的手下嗎？」
她說：「我想他是忙到不能來。」
法蘭西絲聳聳肩說：「看得到北邊與南邊就夠了，路是從這兩個方向穿進鎮上的。」
她說：「這裡有個工廠。」
現在換李奇無話可說。
「搞不好他們已經到了。」
法蘭西絲說：「還要戴白帽，佩點四五柯爾特左輪槍。」
他凌晨四點起床，那天是星期六，法蘭西絲又沖了一次澡，還是唱著歌。他心想：這女人不用睡覺嗎？他從被窩裡滾出來，進了浴室後打開熱水沖澡——這樣一來她的水一定變冷了，因為他隱約聽到她發出的尖叫聲，所以把水關掉，等到聽見她洗完後才打開。然後他開始沖澡，著裝後在外面車子旁邊與她會合。天色還是一片漆黑，寒風中一片片雪花開始從西邊飄來。他們的車在停車場的燈光中慢慢開動。
李奇說：「葛瑞斯鎮應該是他們的轄區。」
老人點點頭，似乎對這答案感到很滿意。
李奇說：「阿姆斯壯會搭直升機，可能從內布拉斯加州的某個空軍基地飛過來。」
「搞不好他們根本不會現身。班儂覺得他們知道這是個陷阱。」
李奇說：「我不是擔心妳的安全。」
「如果他們夠精明的話，應該是今天。」
李奇微笑說：「我知道是妳就會這麼做。問題是，這兩個傢伙也會嗎？我在想他們會不會只看一眼，然後就轉身打消這個念頭。」
那高個子說：「不是我的真名。」
法蘭西絲問他：「你在擔心我的安全嗎？你不該擔心，我不會怎麼樣，我可以照顧自己，也可以自己做決定。」
李奇點頭說：「所以我們的目標是俾斯麥市那傢伙，至於他身旁的傢伙是誰並不重要。」
他說：「她知道其實這不能怪喬伊。我們倆都知道瑪麗．愛倫做的是自己喜歡的工作。」
李奇頓了一下。
他慢慢經過樑架與指針轉軸下方，然後爬到面向北邊的百葉窗邊，跪在窗邊往外看。這裡可以把外面看得一清二楚，橋樑、河流，甚至整個小鎮都映入他的眼簾，還有那條通往北邊的泥土路，視野範圍可能可以囊括前方十哩內，完全沒有動靜。
法蘭西絲說：「繼續開。」
他把車往右開，上了一條只比高速公路矮一點的狹窄郡道，路標上寫著那是通往美國中西部及艾格頓鎮的路。地面向東傾斜，百呎高的松樹在朝陽中投射出百碼高的陰影，一片片草皮參差不齊地四處散布，到處留有老舊工廠的遺跡，除了方形的一呎高石造平台外，還有一團團糾結的廢鐵。
法蘭西絲說：「就算一連步兵藏身在這裡，也沒人看得出來。」
「你的語氣聽起來很勉強。」
他們打開橡木門後走進去，裡面看起來跟俾斯麥市那座教堂還真像。李奇很納悶，心想難道這些鄉下地方的教堂都是當地人用郵購買來的嗎？一樣都用羊皮色的白漆，靠背長椅也都閃閃發亮，講道壇也一個模樣。塔樓上的大鐘也有三條拉繩往下垂，一樣從階梯往上走也可以通往一個很高的窗台，窗台牆上架了道梯子，爬上梯子就通往一個活動天窗。
墓園再往南走是一片圍籬，圍籬外面是一小片兩層樓的房屋，西洋杉建材耐受著風吹雨打，房屋坐落的方位並未整齊排列。教堂北邊還是相同樣式的房屋，還有商店跟穀倉。構成K字母那兩撇的路上也坐落著許多建築，其中有些是白色的，靠近小鎮中央的地方蓋得比較密，越往外就顯得有點稀稀落落。河流的水又藍又清澈，往東與往北兩個方向流入那一片如海的草地中。到處停著轎車與載貨卡車，有些人在路上走動著，看起來小鎮的人口可能有兩、三百人。
他爬上梯子，穿過天窗就到了鐘樓裡。這個鐘樓跟俾斯麥市那座不一樣：這裡的教堂塔樓有個時鐘，所以在那幾個大鐘上方的鐵質樑架上，還有個四立方呎的黃銅大型時鐘架在正中央。時鐘有兩面，都是同時由立方鐘體裡的齒輪驅動。長長的指針轉軸從鐘體裡面伸出，穿出鐘體內壁，穿過鐘面後方，穿透鐘面上的指針。鐘面就固定在鐘樓兩邊原先用來裝百葉窗的開口，一面朝東、一面朝西。時鐘大聲滴答滴答地走著，齒輪與棘輪發出喀噠喀噠的聲音，這些聲音都在大鐘裡面引起微微的迴響聲。
李奇說：「別跟她母親說。如果這樣她會好過點的話。」
老人又點點頭，轉身後用種很奇特的步伐大步走在他老婆身後。
法蘭西絲說：「我想這兒曾經是個養牛的小鎮。鐵路先經過道格拉斯市，然後抵達凱斯伯市。當地人一定趕著牛群走六、七十哩路，然後把牠們弄上貨車廂。」
「你還是確信他們是警察？」
他也贊同這說法，轉進泥土路後在一片松林中開了一哩路，穿出來後完全看不到任何特殊景致。
「我們要住在哪裡？」
「但他們不會用直升機緝兇，而且他們會用直升機把他撤離或送醫，我想那是標準作業流程。」
「但我沒叫妳幫忙。」
李奇說：「我也知道他不會受歡迎。」
法蘭西絲把車速放慢，轉進懷俄明州的二二〇號公路。這段路沿著蜿蜒的河流修築，路況較好、較寬，鋪的柏油也比較新。東方的天空更明亮了，前方北邊二十哩處依稀可見散發著光輝的凱斯伯市，西邊還是不斷慢慢飄來慵懶的雪花。和*圖*書
「我老爸就不是軍人。」
但他知道所謂的平坦其實是騙人的。低掛在天空中的太陽讓他看清了地面上的皺摺、缺口與懸崖——儘管與他左手邊的高山相較，這些地形實在算不了什麼，但無論如何也跟「平坦」兩字沾不上邊。這些地形位於過渡地帶，過了這些地帶，高山就將變為高原。一百萬年前的地殼變動，導致從這裡一路到內布拉斯加州的地表出現了凍結在時間中的漣漪，這塊區域的待殊地形足供一百萬人藏身。
李奇點頭說：「真不是蓋的。」
李奇說：「他們會出現，因為有人對他們挑釁。這是男人跟男人的對決，而且他們潛伏得夠久，該是出動的時候了。」
法蘭西絲說：「是我就會這麼做。」
法蘭西絲說：「這位是艾迪．布朗。」
「你現在不開口，不表示以後不會開口。你離懷俄明州兩千哩遠，卻沒有信用卡買機票，可是我有。你身上只有一把三吋刀刃的摺刀，卻不認識可以給我們任何一種武器的人，但我認識。他人在丹佛不會問任何問題，到了丹佛後我可以租輛車幫我們完成剩下的路程，可是你連租車都沒辦法。」
他說：「別去投宿了。我們待在這裡就行了，不管他們從北邊或南邊來，在白天或晚上出現，從這裡都可以看到。甚至在史拓桑跟阿姆斯壯來之前，這一切就會結束了。」
李奇說：「太棒了。」
「什麼？」
這個K字型區域只有四個地方可以逛，而他們在進入小鎮時已經把筆直那一劃的北段摸透了。李奇開回橋上，沿著河流往北、往東開。沿路他們經過八間屋子，兩邊各四間，再開半哩後路開始變窄，來到一條破爛的石頭小徑。左右兩邊各有一道刺網鐵絲圍籬被掩蓋在一片蔓草中。
在望遠鏡的視野中，眼前的景象好像被擠壓成平坦而充滿顆粒的圖片，景象還會隨著他的呼吸而抖動。他調整焦距，最後好像往下看著一座半哩外的城鎮。河道很狹窄，橋樑是石造的，道路全部是泥土路，鎮上建築物比他想像中還多，教堂獨自矗立在K字型地區南邊一角，周遭的一畝地是特別整理過的。教堂建在石造地基上，其餘的部分都是塗上白漆的護牆板搭成的，這種樣式的房屋在麻州到處可見。教堂旁的庭院往南延伸，院子裡的綠草割得整整齊齊，墓碑矗立其中。
「在這裡？」說完他減速把車停下，看著轉彎處，那只是條泥土路，往南不知通往哪裡。
法蘭西絲問他：「那我們有什麼計畫？」
他把望遠鏡交給她，她重新調過焦距，開始往下看。他看著鏡頭上下左右地一點點移動，看來她已經把整個區域都看過一遍了。
有一間正面看來很簡單的紅色建築，是用西洋杉蓋的，屋子有許多窗戶，還有個招牌寫著：乾淨房間可供住宿。
密室內和醫院一樣乾淨，四面牆都漆成白色，牆面上都是櫃子和架子。有三面牆的櫃子上擺著手槍，有些裝在盒子裡，有些放在外面。架子上陳列的都是長槍，包括來福槍、卡賓槍、霰彈槍及機關槍，一把把整齊地平行擺好，數量驚人，空氣中彌漫著擦槍油的臭味。第四面牆上的一盒盒彈藥像圖書館裡的書般擺放平整，李奇可以聞到全新彈殼與硬紙盒的氣味，還有一縷不明顯的火藥味。
「就算他們出現，也傷不了我。」
小鎮的景象隨著他講話而晃動。
李奇說：「阿姆斯壯不會准許的。但只要控制住塔樓，我們就有高空的優勢。」
他們在凱斯伯市外圍停車加油，順便喝咖啡、上廁所。換由李奇駕駛後他們從北邊出城，在八十七號聯邦高速公路上疾馳了三十哩路——因為這段八十七號聯邦高速公路與二十五號州際公路重疊，道路又寬又直。他開得飛快，同時也因為他們落後預定進度，黎明的朝陽已經完全從東邊升起，但他們還沒抵達葛瑞斯鎮。美麗的天空一片粉紅，一道道水平的燦爛陽光打在西邊的山坡上，他們在曲折的山麓丘陵間繼續前進。在他們右邊，往東看基本上是一片平坦的世界，可以一路直達芝加哥，繼續往上走也是暢行無阻。在他們左邊，高度兩哩的落磯山脈遠遠地矗立在西方，下面的坡地散布著一片片松林，山峰上覆著皚皚白雪，山上一道道灰色峭壁。沿途好幾哩路的兩旁都是高高的荒漠，裡面長滿了灌木叢，棕褐色草皮在清早的陽光下閃耀著紫色光澤。
法蘭西絲說：「從這裡看不到什麼。」
他們距離教堂大門還有十呎之遙時，門就打開了，有個牧師從裡面走出來，身後跟著一對老夫婦。那牧師是個看來很誠懇的中年人，老夫婦兩人年紀都在六十歲左右。丈夫很高但駝著背，有點超重，他老婆的容貌仍保持得很好，比女性的平均身高稍高，苗條的身段穿著一身華服。她的一頭金髮快要變灰了，金髮的人一般都是這樣。李奇很快就知道她是誰了，而她也認出他！或者她以為自己認出他是誰。她不再講話也沒有繼續走，只是瞪著他，那眼神在她女兒臉上也出現過。她看著他的臉，表情很困惑，好像正拿他跟腦海中的另一張臉比較相似與相異之處。
法蘭西絲在街上找到一具公共電話，在寒冷的空氣中很快打了通電話
ｗww.ｈetｕｂｏoｋ.ｃoｍ.cｏｍ，然後他們回到車上。她把車開出停車場，穿越市中心後來到犯罪率較高的城區，空氣裡飄散的是狗食的氣味。
法蘭西絲問：「帶槍進教堂沒關係嗎？」
李奇點頭說：「她的表現很棒。」
「所以我們不能在這裡守株待兔。」
他說：「我想這也沒錯。妳守南邊吧！」
「無所謂。他們在勘察時就會被我們幹掉，不必等到他們下手。」
李奇說：「好，我現在請妳幫忙。」
進密室前，他伸手去拉一大堆廢鐵，那些廢鐵都被焊在一起，而且全部固定在一面藏在廢鐵後的鋼板上。結果鋼板下是個可以打開鋼板的轉軸，就像一大扇門一樣無聲無息地開啟。化名艾迪．布朗的傢伙帶他們走進去，裡面宛如另一片天地。
李奇說：「哪份差事是容易的？」
「那只是因為芙蘿莉絲的死讓你不安，不是因為我會出事。」
法蘭西絲好一陣子沒有說話。
李奇說：「我們可以在麥德森．波這個小鎮休息，聽起來是個很酷的地方。目標是明天黎明抵達葛瑞斯鎮。」
艾迪說：「想要什麼儘管拿吧！」
李奇沒有說話。
她說：「很好，我們也不歡迎他。」
「如果從內華達州，就會從南邊來，從愛達荷州會走北邊。」
「如果他們沒射中阿姆斯壯，就會誤傷別人。」
她朝著那條泥土路走開，牧師跟著她，芙蘿莉絲的父親也跟了上去。但他猶豫了一會兒後又轉身走回來。
李奇說：「要看看地形才能決定。」
夜色中的麥德森．波鎮一點也不酷，但離小鎮兩哩遠的一家汽車旅館還有空房，錢是法蘭西絲付的。往另一邊再走一哩後他們找到一家牛排館，兩人各吃了一塊十二盎司的沙朗牛排，花的錢比在華盛頓買杯飲料還少。他們邊吃，牛排館的人也一邊收拾東西，他們知道那是在暗示他們走人，所以吃完就回旅館去了。李奇把外套留在車上，免得有好奇的人看到他們的槍，在停車場互道晚安後，李奇就直接去睡覺，他聽到法蘭西絲一邊沖澡一邊唱歌的聲音，隔著牆還是聽得很清楚。
法蘭西絲把望遠鏡放下，點頭說：「我會料到這點，所以我會直接穿越高速公路，直接迴轉開離公路。高速公路以西，從凱斯伯市到風河印地安保護區（Wind River Reservation）之間是一片一萬畝的無人之地，中間只有一條大路。等到有人派直升機追過來並開始搜索時，我早就逃得無影無蹤了。」
李奇說：「去世了。他在五年前就殉職了。」
「這點我們早該想到了，卻讓它就這樣溜了過去，完全沒注意——就是那兩個都叫阿姆斯壯的死者。誰可能找到兩個金髮藍眼的白人，年紀相符，長相相似，而且最重要的是名字都是B開頭，都姓阿姆斯壯？這是很難的一件事，那兩個傢伙卻辦到了，這只有使用全國監理站資料庫才有可能。裡面有駕照資訊、姓名、地址、生日和照片，只要一進去什麼都拿得到。除了警察之外，沒有人進得去，但他們只要按幾個鈕就辦到了。」
「那他們會怎麼做？」
法蘭西絲說：「在這裡轉彎。」
「可以從沙加緬度市跟這些地方的距離來推算。我問妳一個偷來的冰桶溫度可以維持多久？」
法蘭西絲說：「完全平坦的地形對我們比較有利。」
「她要怎麼請調？難道你要她每天跟他大眼瞪小眼，假裝兩人沒有在一起過？」
「為什麼會？警察只了解自己周遭的小圈圈，這點跟任何人一樣。如果是緬因州或佛羅里達州的鄉下警察，或聖地牙哥市郊的警察，他們可能會知道紐約巨人隊的四分衛是誰，芝加哥白襪隊的外野手是誰，但沒理由知道北達科塔州有個菜鳥參議員叫阿姆斯壯。除非是對政治特別狂熱的人，但大多數人都不是。」
他們繼續往下開了二十哩、三十哩，路面起起伏伏。到了最高點後路面在他們面前往下降，他們看到一個長滿青草與鼠尾草的五十哩寬碗狀山谷，道路穿過山谷通往南邊，就像鉛筆畫出的一條線，模模糊糊地畫過谷底一條河流。還有不知從哪來的兩條路也通往河上的橋，附近散落著一些小屋，兩條路與一座橋交會在一起的形狀就像K這個字母，在字母的筆畫交會處有一些散居的人家。
李奇說：「我還是喜歡用史泰爾手槍。有幾條路可以到鎮上？」
「是嗎？」
他們在天黑後進入懷俄明州，然後沿著二十五號州際公路往北開，在夏延市左轉，接上八十號州際公路。他們在拉瑞米郡繼續往西，隨後往北走，還有五小時車程才能抵達那個叫葛瑞斯的小鎮，它的位置在凱斯伯市更北邊。從地圖上看來，它坐落在一片廣闊無垠的土地上，旁邊不是高聳的山岳，就是一望無際的草原。
「難道不是他逼她換工作的嗎？他不願跟同事交往，所以她就得換工作，而他就不用。她調到比較危險的部門，而他呢？還坐在原來的位子上，又舒服、又安穩的差事。現在你看看結果變成怎樣？」
「高速公路巡警會在北邊跟南邊設下關卡。在他們逃上高速公路前，巡警差不多有一小時可做準備。」
他在心中不斷默唸這名字，因為他喜歡它的發音：奔雷盆地、奔雷盆地。
法蘭西絲說：「那根斷棒是從猶他州寄給阿姆斯壯的。」
她問：「那到底是哪個地方的警察？是緬因州、佛羅里達州，或是聖地牙哥？我們必須知道。還有一點，如果他們得坐飛機來，武器是不能隨身攜帶的。」
「除了市警與州警外，如果還有其他警察，那就是我們要找的人。」
教堂大門邊有個告示欄立在地上，像是兩根結實的木頭腳架上裝了一個很薄的木櫃。告示欄有個玻璃門，門後有塊方形綠色毛氈，上面用圖釘固定著很多從對角往下延伸的細棉帶。告示都是用手動打字機打好的，打好後塞在棉帶後方。最上方有些做禮拜的儀式是一直擺在上面不會動的，第一個是每週日早上八點的儀式，看來這個教派對於教區人民的虔誠度有很高的要求。在這儀式告示的旁邊有個在倉卒間打好的告示，寫著本週日早上八點的禮拜儀式將會是瑪麗．愛倫．芙蘿莉絲的告別式。李奇看看手錶，他的手在寒冷的空氣中抖了一下。
「和_圖_書但如果是警察，他們在很早之前就會知道阿姆斯壯這號人物吧？」
「奧地利陸軍，除此之外查不出任何東西。」
「告訴我，說這件事不是我逼妳做的。」
她說：「好吧！他們是警察沒錯。」
「所以你有事就等於我有事。」
法蘭西絲說：「好，往南開。我們去看看教堂。」
他們開車到市區，路程很遠、很遠。即使華府在美國東岸已經算是相當寬闊的城市，但跟這裡還是不能相提並論。他們把車停在市中心一個停車場，走了三條街後，法蘭西絲發現她要找的那家店。那是個商品齊全的戶外用品商場，從靴子、指南針、含鋅的防曬乳膏都有。他們買了個賞鳥迷專用的望遠鏡，還有一本健行者用的懷俄明州中部詳細地圖，接著就到衣櫃去挑衣服。那裡賣的衣服適用於落磯山山腰以上地帶，但你若穿著走進山下的城鎮，看起來也不會像個白痴。法蘭西絲買了綠色與褐色的整套厚重衣物，李奇挑的東西跟在大西洋城買的沒兩樣，不過價格貴了兩倍，品質也好了兩倍。這次他加購了帽子和手套到換衣間把衣物換掉，喬伊的最後一套西裝被他丟進垃圾桶。
法蘭西絲說：「有人在這裡採過油礦，還有煤礦，但是八十年前就封礦了。」
「我可以承擔這個風險，但妳不行。」
李奇說：「這地面看來相當平坦。」
「我的意思是，她大可等個一年，然後再請調回去。」
他說：「早知道就騎馬來。」
她說：「他們知道北邊跟南邊都會有當地警方設的路障，只要拿出警徽就可輕易通過，但我覺得這計畫並不可靠，這裡的情況完全不同，現場會有騷動，但人並不多。」
她說：「我們到丹佛再買衣服，我知道幾個好地方。」
有一會兒大家都沒說話。
她說：「不知道。可能靠網路下單投資吧！」
「是嗎？」
「但我老爸是，這樣一來就有百分之五十的機率了，比其他行業的機率高。妳知道還有哪個關鍵點嗎？」
「那兩個渾球會從哪個方向來？」
他們繼續開了整整一小時，往東再往北開到一片毫無人煙之處。太陽已從地平面高高升起，天空中分布著一條條粉紅與嫣紫色，他們身後的落磯山脈也反射著光芒。右前方的草地不斷往前延伸，彷彿沒有邊際，就像一片遭暴風侵襲的海洋。空中已不再飄雪，懶洋洋的大雪片已消失無蹤。
他問：「妳覺得他們有多厲害？」
望遠鏡往右邊移動八分之一吋。
「那跟你又有什麼關係？因為被你哥拋棄的前女友殉職你就要幫她出頭嗎？理由未免太牽強。」
法蘭西絲不發一語。
「如果妳出事，我會很難過。」
李奇聳聳肩說：「沒有特別要哪些款式，只要來福槍跟手槍各一把，再加些彈藥就行了。」
十分鐘後他們又上路了，育空的後車廂擺著兩把史泰爾GB90手槍，一枝H＆K的MP5型滅音衝鋒槍，還有一把Ml6步槍，每支槍都有兩百發子彈。槍枝和彈藥上小心地用李奇新買的外套蓋著。
法蘭西絲繼續往下開，就在他們右手邊，東邊的天空有一小塊狹長區域比之前亮了，本來是一片漆黑，現在變成了很深的焦炭色，雪花還是一樣飄著，沒有變多也沒有變少。大片雪花從山區懶洋洋地飄來，有時水平飄動著，有時往上升高。
「妳的執照。妳會有損失的。」
他說：「你這地方真了不起。」
他問她：「從這裡下去有個小鎮？」
李奇說：「不，他不會來。」
老人說：「真遺憾。」
「我想是與州警共同管轄。」
他點頭說：「那我們走吧！」
她說：「我不會有事的。」
鏘！鏘！鏘！時鐘一秒響，次，那聲音又大又精確，不厭其煩地響著。他轉身瞥向那機器，心想自己會不會在還沒睡著前就先被這聲音給搞瘋了。當法蘭西絲在他身後十呎處把衝鋒槍放下時，他聽見昂貴合金與木頭碰觸的聲音。於是他把Ml6也擺在膝蓋旁的地板上，身體四處動來動去，直到找到一個最舒服的姿勢，然後把姿勢擺定，開始邊看邊等。
他點頭說：「這是唯一合理的解釋。包括他們跟南迪克與安德瑞提在酒吧裡的接觸，也知道國家犯罪資訊中心的事，還能取得政府單位使用的武器，再加上他們到哪裡都可以通行無阻。在人群中利用慌亂的情緒，那枚警徽可說無往不利。而且如果阿姆斯壯的說法沒錯，他們的老爸是警察，他們也很可能是警察。警察跟軍人一樣，也是種代代相傳的職業。」
「他們會怎麼下手？」
「槍枝序號可以追查到哪裡？」
「他們的脫逃計畫呢？」
他轉身朝教堂塔樓走。
「你也是。」
李奇說：「妳有執照，對不對？像妳這行的人都有，而且妳已經有自己的事業，有了房子也定居下來。這件事辦完後我就會消失得無影無蹤，但妳辦不到。」
法蘭西絲說：「牧場。」
他們在喬治城大街上，走著走著便開始爭執。
「這件事跟妳沒關係。」
他大聲說：「妳那邊怎麼樣？」
牧場範圍顯然有好幾哩遠。這個區域地形的起伏不大，可以看見殘餘的道路一直往遠處延伸，時高時低。李奇把車掉頭往回走，開往K字型的東南方那一撇。沿路屋子較多，而且也蓋得比較近，不過房屋樣式跟之前看的沒兩樣。同樣的，開了一小段後路也開始變窄，往下走也是什麼都沒有。他們看到更多的刺網鐵絲圍籬，還有間用途不明的無門小屋，小屋裡停了輛生鏽的老舊載貨卡車，車身已被雜草包圍占據。看來好像尼克森還在當副總統時那輛車就已停在那裡了。
然後他們離開墓園四處看看。教堂對面有塊空地位於道路東側，那地方大到可以讓直升機降落。他站著想像直升機即將降落，螺旋槳轉動發出轟轟聲響，機身在空中轉動，要把靠乘客座位的門轉到面向教堂，然後落下停好。他想像著阿姆斯壯走下來，越過那條路，慢慢接近教堂。和*圖*書教堂管理人可能會在大門邊向他致意，他站到旁邊，模擬著阿姆斯壯可能會站的地方，然後抬頭往上看，仔細掃視從南邊到西邊的整個區域。不妙——前方地勢較高，一百五十碼外有舞動的草叢，情勢險惡之處在於，在草叢形成的波浪與陰影間一定有地表的凹洞與缺口，而且這種地形不斷朝遠處往下延伸。
法蘭西絲說：「地圖是這樣畫的。」
「如果我們不被抓，就沒有所謂的風險。」
李奇點頭說：「好，那就把猶他州拿掉好了。我想他們應該不會從老家寄東西出來。」
李奇把車轉向開往教堂，把車整齊地停靠在墓園邊。這間教堂跟俾斯麥市那間很像，教堂中殿上方有個斜陡的屋頂，還有一座結實的方形塔樓。塔樓上有時鐘、風向儀、避雷針，並掛著國旗。塔樓也是白色的，但沒有教堂本身那麼亮。李奇望向西方的地平線看到遠方的群山中已經有烏雲聚集著。
「我把你帶到這裡了，你才叫我回家？」
他說：「要下雪了。」
法蘭西絲點頭說：「我們需要哪些武器？」
「那你擔心什麼？」
李奇說：「他們不會來這裡的。我還沒看過這麼難找掩護的地方。」
「那你擔心什麼？擔心我表現得不夠好？我比你厲害多了。」
她說：「就像你跟班儂說的，我要在那邊趴著等那些傢伙，在我下手幹掉他們之前，我需要你的掩護。」
「我有不祥的預感。」
法蘭西絲說：「那就是懷俄明州的葛瑞斯鎮了。這條路就是在這個小鎮穿越夏延河南邊的支流。」
法蘭西絲搖頭說：「他們要來這裡親眼看過後才知道。他們來一趟又走掉可能只要十分鐘，但有這十分鐘我們就夠了。」
李奇說：「我猜最多只能撐到內華達、猶他或愛達荷。也不可能是沙加緬度所在的加州，因為他們想跨州犯案，取得他們需要的大拇指，這樣才會比較安心。我想從他們住的地方得開一整天的車才到得了沙加緬度，意思就是他們距離這裡也是一整天的車程，只是開的方向不同。所以我想他們會開車來，重裝武器應有盡有。」
她問他：「他會來嗎？」
李奇說：「簡直像回家一樣親切。」
「這計畫可真大膽。」
法蘭西絲把手指擺在地圖上找路，她說：「北邊或南邊都有。南北都是要由這條路進去，另外兩條路沒有通往任何其他地方，它們的路尾都通往灌木叢，以前可能是牧場。」
法蘭西絲問：「來過這裡嗎？」
她的倦容繃得很緊，沒化妝的臉上有著乾乾的雙眼——但顯然過去兩天那雙眼睛不像現在那麼乾，而是一直在哭。她的雙眼紅腫，有明顯的眼圈。
這座橋似乎是小鎮的地理中心。橋邊有家多功能的小店，既提供郵政服務，也兼賣早餐。小店後面有個鐵工廠，可能很久以前曾是修理牧場器具的地方。此外還有家飼料店及五金行，一間只有一個加油槍的加油站，掛著一個招牌寫著：彈簧修好了。房屋前面有一道道用木板做成的人行道，它們像船塢一樣，在地面上滑來滑去。有個皮膚像皮革一樣乾的傢伙正靜靜地把雜貨搬上卡車。
他說：「還有二十二小時，該是做好準備的時候了。」
李奇說：「我想凱斯伯市應該有警察局。」
「她是史上最棒的幹員。」
「他們當然是。我們倆的腦袋真是廢了，竟然沒在星期二就想通這點。」
她從一條窄街開進一個工業區，慢慢開過一座座剛蓋好的低矮鋼構建築，裡面有油布店與煞車店，還有可以讓人用九十九塊買到四個雪地輪胎的地方，甚至如果花個二十塊，還有其他地方可以讓人做汽車四輪定位。工業區某個角落裡有塊柏油地面破損嚴重的四分之一畝地，有個又長、又矮的廠房獨自坐落在那塊地中間，它的鐵捲門關著，門上有手寫的店名：艾迪．布朗修車廠。
她說：「你是該感到抱歉（sorry），因為這都是喬伊的錯。」
「還有，史拓桑必須派架監視直升機過來。這個角度很容易變成槍靶，好處是從空中對地上物可以一目了然。」
法蘭西絲說：「那就剩愛達荷或內華達了，我們最好留意這兩個州的車牌。」
法蘭西絲說：「到鎮上繞一圈，我們先感覺一下這地方。」
K字型筆直那一劃的南邊一直往下開七十哩就是道格拉斯市，但他們只開了前三哩路。小鎮的電線與電話線都是從那個方向接過來的，沿路矗立著一根根上了柏油的電線竿，電線呈環狀不斷往前延伸。這條路通過教堂與墓園，然後是那一小片用西洋杉當建材的房屋，再過去是兩、三個被廢棄的牛舍，繼續往下是大約二、三十間小屋子，最後來到了小鎮盡頭，往下走就只剩一片廣袤無垠的草地。但草地並非一片平坦——地面上到處是裂縫與缺口，經過一萬年的風吹雨打後已被撫平，上下起伏不大，最多只有十到十二呎之譜，就像海面上徐緩起降的波濤。它們連成一體，形成一個網絡。草叢有一碼高，因為全都枯死而變成褐色且容易脆裂。一陣又一陣微風吹來，草叢就像波浪一樣舞動著。
在一片無邊草地中有一小塊白色建築，他心想：那就是要幫芙蘿莉絲舉行告別式的教堂。他打開車門下車，繞到車尾門，回來時手上已經拿著望遠鏡。賞鳥用的望遠鏡是單筒望遠鏡，他把望遠鏡架在打開的車門上，然後把眼睛湊上去。
她指著一個地方說：「那裡。」
他沒有回答。
「如果妳開口要我幫忙，我就會幫。」
她在鐵捲門前停下，按了喇叭，有個傢伙從鐵捲門上開的小門出來，還沒看清楚是誰之前站在離車子有點距離的地方。這人長得算高，脖子粗厚、肩膀寬闊，一頭金色短髮，臉色和善——但他有雙粗腕的大手，也不是那種能夠隨便招惹的傢伙。他揮了揮手走回店裡，不久後鐵捲門開始上升，法蘭西絲把車開進去後門又關上。
李奇說：「德州人應該不介意，這裡的人可能就勉強一點。」
「這差事可不容易。」
「為何跟遠近有關？」
他說：「我不太擔心。」
他說：「我想她很喜歡自己的工作。妳也知道，如果不是這樣，在他們分手後，她大可請調回原來的部門。但她沒有，所以我想這代表她想留下來工作，她是很棒的幹員，位居要職。」