０２
我點點頭。
他的聲音低沉宏亮，不像南方口音，如果他不是個黑人，那模樣跟音色倒是像個波士頓銀行家。
「我猜在我的個人財物袋裡。」我說，「我記得貝克把我口袋的雜物都裝袋了，史帝文生在上面貼了標籤。」
他點點頭。
「不，我並不需要律師。」我說。
「郡道有多長？」我說，「我是指從高速公路一直到這裡。」
他點點頭，又做了一些紀錄。
「少校。」我說，「當你被掃地出門的時候，會領到一筆遣散費。大部分都還留著，我盡量慢慢花用，你知道嗎？」
我打算讓他問我。
「有。」我說，「當然有。」
他也以目光回敬我。
芬雷坐著瞪我。
「在坦帕市。」我說，「昨晚在午夜時分出發的。」
我嘆了口氣。我快要遇上麻煩了。
我想了一下．對他聳聳肩。
貝克叫我坐下，然後他們都離開房間，史帝文生拿走那只袋子，把我的東西也帶了出去。他們走出去的時候把門關上，我可以聽到門鎖轉動，那聲音聽起來很沉重，因為有上油而很順暢。從這聲音就可以聽出這門鎖不會出錯，是一道鋼製的大鎖，聽起來好像就是要把我關在這裡。
「在喬治亞州有朋友嗎？」他問我。
儘管他還是做分內的事，但仍然在浪費我的時間。
「所以現在我只是在享受人生。」我說，「也許最後我會找到一份差事，也許不會。也許最後我會在哪裡定居，也許不會。但是現在我還沒有這種打算。」
「你是說那句美國的立國箴言嗎？」我說，「是不是E Pluribus Unum？在一七七六年的第二次大陸會議上通過的，沒錯吧？」
我看著他，聳聳肩。
「佛羅里達州的坦帕市嗎？」他問我。
「那是你的地盤嗎？」我問他，「一直到高速公路都是？」
「不客氣。」我說。
「司機會記得這件事嗎？」芬雷說。
我點點頭。
「不要跟我耍聰明，李奇。」他說，「你要倒大楣了。這裡發生一件大案子，而證人看到你離開現場，你這個陌生人沒有身分證件，我又不知道你的來歷，所以千萬不要跟我耍聰明。」
「我看不懂你的簽名。」他說，「所以我要你先說出名字才能做筆錄，然後是住址跟出生年月日。」
過去六個月以來，我還沒有講過這麼多話哩。芬雷坐著瞪我，我看出他現在面臨了每個警探最常遇到的兩難局面，為此掙扎不已。他的直覺告訴他，我不是他要找的人，但我就坐在他面前，他正在思索——身為一個警探，應該做些什麼呢？我讓他陷入沉思。我想試著提醒他正確的辦案方向，正打算跟他說：「當你在這裡跟我窮蘑菇的時候，真正的兇手正在逍遙法外！」這樣會讓他感到不安。但是他卻先向我出招，只是完全搞錯了方向。
這個叫做芬雷的傢伙隔著相抵的手指瞪我好一會兒。
「如果有的話，也不會比你在波士頓捅的樓子還大。」
我想不出還要講些什麼。芬雷瞪著我看了一會兒。
「四月啊。」他故意學我說話，「我來這裡工作剛好六個月了。」
「你想得美。」他回答，「稍後你會被轉送到州政府的看守所。六點會有巴士把你載走，禮拜一再帶你回這兒。」
「你是來這裡辦事的嗎？」他問我。
「以前來過這一帶嗎？」他問我。
「好，李奇先生。」芬雷說，「正如我剛剛說的，我們有一堆問題必須釐清。我大概看了一下你的個人物品，你沒有攜帶任何身分證件，沒有駕照，沒有信用卡，什麼都沒有。你說，你沒有地址，所以我正在想：這傢伙到底是誰？」
「我叫芬雷。」他說，「我的官階是隊長，是警局警探部的主管。我知道他們已經對你宣讀了緘默權，不過你還不確定這項權利到底是什麼。在我們開始之前，必須把這件最基本的事給搞清楚。」
接著又是一片沉默。我是個高大的白人，頭髮也是金黃色的，坐在這兒的我也是身穿黑色長大衣，沒戴帽子也沒有隨身的袋子。今天早上我幾乎有四個小時的時間都在郡道上走路，從八點一直到十一點四十五分。
「我叫司機讓我下車的。」我說，「他說不可以，但還是讓我下車了。特地為我停車，讓我下來。」
「Pluribus是什麼意思？」芬雷問我。
「為什麼只有你必須退伍呢？」他說，「是你自願的嗎？」
「好的，」我說，「我會回答你的問題，但我也要告訴你，我不是你要找的人，到禮拜一你就知道了。如果你不想害死自己的話，請不要停止搜查行動。」
「不。」我說。
「接著你還會被關到牢裡。」他說，「被送去坐電椅，然後我還會在你這卑鄙窮鬼的墳墓上痾屎拉尿。」
他走出辦公室時用力甩上門，我跟兩個條子被撇在裡面枯等，直到警局隊長走進來。他是個高個子黑人，不怎麼老，但是微禿的頭上已經出現灰白頭髮，這樣剛好為他帶來一種高貴氣息，看起來充滿活力與自信。老式的斜紋軟呢西裝、鼴鼠皮背心與擦得雪亮的鞋子更顯得衣著體面。這傢伙看起來就有隊長的架式。他示意貝克與史帝文生離開辦公室，在他們走後把門關上。他在桌後坐下，並且揮手叫我坐到對面的椅子上。
「我是個軍人子弟。」我說，「如果你眼前有一張全世界各地的美軍基地清單，就可以知道我住過哪些地方。我在二十幾個不同國家完成中學學業，並且在西點軍校待了四年。」
「我待在部隊，」我說，「當憲兵，又回到之前那些基地服役、過生活。然後，芬雷，在當了三十六年的軍官之子以及軍官之後，突然有一天國家已經不需要百萬大軍了，因為蘇和*圖*書聯完蛋了。萬歲！每個人都像領紅利一樣獲得了和平。對你們而言，這意味著稅金被花到其他事情上；而我這個憲兵卻變成一個三十六歲的失業勞工，還被你們這些自鳴得意的平民渾球當成遊民。你們這些人在我過去存活的那個世界裡，根本待不到五分鐘就會掛掉了。」
接著又是一片沉默。
由於掃蕩活動的經費太高，所以總統要把他們的預算都砍掉。海巡隊的預算出現嚴重的赤字問題，總統說他不能再加碼了，事實上，他還必須刪減海巡隊的預算，因為國內的經濟一團混亂，他不得不這麼做，所以七天之內這項封鎖行動就會畫下句點。總統覺得自己節省開銷的舉動像是個政治家，但是檢警調高層人士卻感到很不爽，因為他們一貫的理念是「預防重於治療」。消息靈通的華盛頓政客卻樂翻了，因為對於選民而言，他們只看得到政府在管區警察身上花了五分錢，至於兩千英里外的海巡隊，就算政府花了兩塊錢也沒有感覺。正反兩面的意見吵得沸沸揚揚，而報紙上那張髒污的照片裡，笑容燦爛的總統像個政治家一樣，大談他實在無能為力。我看不下去了，因為這篇報導讓我感到更不爽。
「我是來找藍調樂手瞎子布萊克的。」我說。
芬雷傾身向前，並且搖搖頭。
「你哥要怎麼寄信給你？」他問我，「如果你確實居無定所的話。」
有個胖子坐在一張紫檀木大桌後，身後擺了一對旗子，左邊是鑲了金邊的星條旗，右邊那面我猜是喬治亞州的州旗，兩面旗中間的牆上掛著時鐘。那是個老舊的大圓鐘，框框用的是核桃木，看起來好像有過去幾十年來遺留下的亮光劑痕跡。我猜他們在拆除舊警局時，特地把這時鐘留下，帶到這個新地方來，而且建築師想要藉此讓這棟建築有一種懷舊的風味。時鐘上的指針已經快到十二點半了。
他坐回椅子，一樣做出手指相抵的手勢。
「但是，為什麼挑這個地方？」他說。
他鏗鏘一聲把門關起來，用鑰匙啟動門鎖，我聽到門邊所有的門閂都卡進凹槽——這是一道電子門。我從口袋裡拿出報紙，脫下外套捲起來，頭枕著外套平躺在地板上。
我被推進房間，走向桌後的胖子，他面無表情地抬頭看我，像是在努力回想在哪裡見過我。他用更為嚴厲的眼神再看我一眼，然後對我冷笑了幾聲，最後用一種有氣無力的聲音開口說話。如果不是肺部有問題，他肯定是要對我大吼大叫了。
芬雷聽了點點頭，做了紀錄。
芬雷點點頭，想一下我的答案。
「我了解我的權利。」我說。
有好一會兒我們都沒講話，除了隱隱約約的嗡鳴聲之外，只聽得見空氣流動以及燈具、電腦的聲音，還有錄音機的緩慢轉動聲。老時鐘好像很有耐性似的，不管我接下來要做什麼，它會永遠滴答個不停。這傢伙坐回椅子上，兩眼狠狠盯著我，或許是他長得高大優雅，他做出雙手指頭相抵的手勢時，顯得特別好看。
他又繼續寫筆錄，然後想了一會兒。
「他寄到我以前的部隊。」我說，「部隊再把信轉寄到我存放遣散費的銀行。每當我拍電報要求提款時，他們就把信寄給我。」
「我是個小心的人。到目前為止，」他說，「表面上看來你是個壞蛋，一個沒有地址、過去一片空白的遊民與流浪漢，你說的故事搞不好都是鬼扯。或許你就是逃犯，搞不好跨州到處殺人，但這些我都不能確定。我不能因為存疑就放過你，而且現在我幹嘛管那麼多？把你關起來就是了，直到確定後才能放你出來。好嗎？」
「有新的證人指認你，」芬雷說，「他看到你人在倉庫。昨晚午夜時分，在附近出沒。」
芬雷看起來面無表情，他一定不相信這套說詞，如果我是他的話，也不會相信。
「我沒有從命案現場離開。」我說，「我只是沿路漫步而已。這兩件事不一樣吧？人們逃離命案現場時會用狂奔的，而且馬上躲起來，不會沿路漫步。沿路漫步有罪嗎？大家不是他媽的無時無刻都在漫步嗎？是不是？」
「沒有。」我說，「難道我應該有這種感覺？」
「我並不需要律師。」我說。
「繼續。」他說。
「好的。」他說，「我會核對你的口供是否屬實。我有你的指紋，軍中應該也有，我們會拿到你的服役紀錄，所有的資料，一清二楚。我們會跟巴士公司查證，核對你的票根，把司機跟同車的乘客找到，如果你的說詞屬實，馬上就會獲得印證，而且你也會獲得自由。顯然有些關於時間以及你如何來到這裡的細節會是案子的關鍵，這些細節還不太明朗。」
「那就對了。」我說，「我從高速公路一直走到鎮上，或許有十四英里的路程，一定有許多人看到我，但這並不意味著我曾對任何人做出什麼事。」
「好吧。」他說，「但是你必須簽一份切結書，清楚指出我們曾建議你找個律師，我們也願意免費幫你找個律師，但是你壓根兒不想。」
「好的。」我說，「根據你那美妙的定義，我根本不能說自己來自何方。我只能說自己來自軍方。我的出生地在西柏林一處美軍基地，我的老爸是個海軍陸戰隊員，我的母親則是他在荷蘭邂逅的一位法國平民。他們在韓國結婚。」
拘留室雖然很寬，但其實只是從開放式警員辦公區裡面隔出來的空間，一共有三間獨立的牢房，以及直條的欄杆。每間牢房都有一個門，金屬製的欄杆隱隱發出美妙的光芒，材質好像是鈦合金，而且每個牢房裡都鋪有地毯。但整間都空盪盪的，沒有家具或床架，儘管花了不少預算，但是跟過去常見的老式牢房沒啥兩樣。
「兇案偵查。」我說。
「你給我滾到椅子邊坐下，那張臭嘴閉著不要講話。」他說。
他蹦蹦跳跳的走著，掃視整個區域。我的移動速度很和圖書慢，掙扎著從車裡出來。手上戴著冰涼的手銬也沒有用，現在變得更熱了。我走向警局大門口等著，支援的人站在後面。一道大理石門楣上面寫著簡潔有力的幾個字：馬格瑞夫鎮警察總局，下方是一面平板玻璃大門，貝克開門時玻璃摩擦門緣發出聲音，負責支援的人把我推進去後，門又滑了回去。
到了室內又感到涼爽，到處是一片潔白與鉻黃，燈火通明，讓人覺得像銀行或者保險公司的辦公室，還有地毯呢。有一位內勤警官站在報案的長檯後方，從臉上的神情看來，他應該跟我說一聲：「有什麼需要我幫忙的嗎，先生？」但他一句話也沒說，只是盯著我。他後方是一片開放區域，一個穿著制服的黑髮女人坐在一張低矮的大桌子後。她本來在打字的，也停下來看我，看我被兩位警員押著雙肘。史帝文生在報案櫃台後方戒護著，手裡的霰彈槍還指著我。貝克站著看我，內勤警官跟穿制服的女人也看著我，我也用眼神回敬他們。
我嘆了口氣。今天是星期五，看那座大鐘，今天已經去掉一半了，這個叫做芬雷的傢伙打算跟我這樣繞圈圈，看來我週末準備要吃牢飯了，或許禮拜一才能出來。
我猜他們會把我隔離拘留一會兒，通常都是這樣的：人被關之後就會很想講話，很想講話也就難免因為情急而不打自招。先是粗魯的逮捕行動，再來又把人關上一個小時，這策略可真妙。
「你何時離開部隊的？」他問我。
他停下來又呼了一口氣，雙眼凝視著我。
「我怎麼可能知道？」我說，「我從沒來過這兒。」
那個女人把相機底片拿出來，跟指紋卡一起擺在桌上，然後把相機裝回手提箱。貝克在門上拍了一下，門鎖又被打開，那女人把東西拿起來，走出房間，這時大家都不發一語。貝克跟我待在房裡，他把門關起來，門鎖同樣再喀噠一聲順暢鎖上。接著他靠在門邊盯著我看。
他等我點頭才繼續講。
「你在軍中有沒有捅樓子？」他說。
「別的什麼業務？」他問我。
「你有一種遭到部隊背棄的感覺嗎？」他問我。
他拖著笨重的身軀從椅子上站起來，把目光從我身上移開。
「好的，芬雷。」我說，「我會清楚交代我所做的每一件事——從我到了這個破爛小鎮之後，直到我他媽的在吃早餐，卻被你們抓來以前。如果你查得出一點蛛絲馬跡，我他媽的就頒發一面獎脾給你。因為這四個小時我什麼事也沒做，只是在大雨中壓馬路而已，在你這珍貴的鬼地方壓了十四英里的馬路。」
「我也說不上來。」我說，「坐我旁邊的那個傢伙有張地圖，我就從地圖裡挑出這個地方。我不想走大路，我想我可以繞回墨西哥灣地區，或許再往西走。」
「有家人住在其他地方嗎？」他問我。
「你被控涉嫌謀殺。」他說，「你需要一位律師。你知道的，我們會免費幫你聘一個。你希望我們幫你找個免費的律師嗎？」
「我又不是來這裡交朋友的。」我說。
「六個月以前。」我說，「四月的時候。」
芬雷想了一下。
為了讓自己平靜下來，我開始在腦海裡哼起歌曲——藍調天王「咆哮之狼」（Howling Wolf）唱的那首〈青天霹靂〉（Smokestack Lightning），他在第一行歌詞結束時的那一聲嘶喊，實在是精采絕倫。有些人說，除非親自上路去體驗，否則不可能了解四處為家有多麼心酸。我說他們錯了，這種心酸是要被人困在某個地方才能了解。或許是監獄，或許是部隊，或許是牢籠裡面，或許是某個不見天日的地方。我躺在牢房裡用大衣當枕頭，腦海裡哼著歌曲，副歌哼到第三遍的時候，我已經睡著了。
「你在哪裡上巴士的？」他問我。
「到底是什麼事？」我問他。
「我的名字是傑克．李奇。」我說，「沒有別名，也沒有地址。」
「好了，走吧，走吧。」他說這句話的時候，那音量聽起來好像在喃喃自語。
「你打哪裡來的？」他問我，「最後一個居住地是哪裡？」
「好。」我說。
「我想主要是角色轉換會有問題。」我說，「畢竟我從小就開始過那種生活。」
「我沒有任何差事。」我說，「不管我去哪裡，都不是為了辦事。」
「或許吧。」我說，「巴士本來沒有停，是我要他停車的。」
接著我被押到左邊，他們叫我在一扇門前停下來，貝克開門把我丟進房間裡。這是一間沒有窗戶的偵訊室，裡面只有一張白桌子、三把椅子，還有一張毯子，天花板的角落有一台攝影機。房裡的溫度被調得很冷，而我身上的雨水還沒乾呢。
「不是。」他說，「誰會走那麼遠的路啊？難道你不知道有一種東西叫做汽車？跟我說你為何沒有地址，你打哪裡來的？回答我的問題，趕快完成這例行公事。」
他把這句話記下。
我只是看著他。
「你有任何專長嗎？」他問我，「在軍中。」
我聳聳肩。
「那你後來靠什麼過活？」他問我，「你當時的軍階是什麼？」
聽他說話不像個波士頓銀行家，倒像是個哈佛畢業的傢伙。
我搖搖頭。
「你為什麼沒有工作？」芬雷問我。
這胖子讓我感到訝異，他看起來是個不折不扣的渾球，跟我到目前見過的幾個人完全相反。貝克和他帶來逮捕我的組員都是真材實料，他們專業又有效率，幫我採集指紋的那個女人也是中規中矩，但這個肥胖的警察局長根本就像垃圾一樣浪費空間。這沒用、超重的胖子留著一頭髒污的頭髮已經稀稀疏疏，在這麼涼的室內居然不斷流汗，臉上還佈滿了紅一塊、灰一塊的斑點。你可以想像他的血壓有多高、動脈有多硬，他的戰力似乎不到其他人的一半。
「從來沒有任何事是和-圖-書我自願做的。」我說，「這是軍人的基本規則。」
我點點頭。他又打開另一個喀喀作響的抽屜，抽出一份灰狗巴士的時刻表，迅速翻開，伸出他棕褐色的長長手指沿著頁面往下找我說的班次。這傢伙真是細心。他看看坐在對面的我。
「李奇先生，你不要管我的閒事。」他說，「回答我的問題。」
「好，芬雷。」我說，「我們趕快把它弄完。我沒有地址是因為我居無定所，也許有一天我會在某地定居，到時候我就會有地址了，而且我會寄一張有照片的明信片給你，如果你真他媽這麼在意這件事的話，大可把我加入你他媽的通訊錄裡面。」
「如果沒有的話，你想他們會發遣散費給我嗎？」我說。
雖然這傢伙只是做分內的事，但他根本就在浪費我的時間。
接著她拿出採集指紋的器具，一張全新的指紋採集卡，已經標上了編號。這張卡除了大拇指那一格跟其他卡片一樣太小之外，不同之處在於卡片反面有兩個格子是用來採集掌印的，但是手銬讓採集過程變得困難。貝克並未提議解開我的手銬，那個女人把我的雙手塗上油墨，她的手指既平滑又冰冷，並未戴結婚戒指。事後她遞給我幾張衛生紙，油墨很容易便揩下來了，這種油墨倒是我以前沒看過的。
「我會的。」他說，「這你別擔心。你有領到榮譽退伍令嗎？」
「那算你厲害啊，芬雷。」
「如果我錯了，禮拜一我請你吃午餐。」他說，「在安諾餐廳，算是為今天的事補償你。」
芬雷把我的供詞都寫下來。接下來有很長一段時間，我們都沒講話，我確信自己知道接下來他要問什麼。
「這你得問軍方。」我說。
貝克用腳踢欄杆的聲音把我給吵醒了，外面傳來一陣沉悶的鈴響，聽起來像喪鐘似的。站在貝克身邊的是芬雷，他們一起低頭看我，我正舒服地躺在地上。
他從另一個抽屜裡抽出一張表格，填上日期與時間前還看了一下手錶，然後把表格推到桌子這一邊給我。我該簽名的那一行上面印了一個很大的十字標記，他把一枝筆推給我，我簽名後把表格推回去。他仔細端詳那張表格，把它放進一個皮製公文夾。
我覺得好像要給他一個他想聽的答案，但是我真的想不出來。打我從娘胎出生，就已經待在軍中了，脫離部隊讓我覺得很棒，像是獲得自由一樣。那種感覺就好像我一輩子都有輕微頭痛的毛病，但是直到這毛病不見了，我才注意到它。唯一的問題是我該如何謀生，要填飽肚子又要同時保持自由之身，實在很難辦到。這六個月來我沒有半毛收入，這是我唯一的問題，但我不能跟芬雷坦白。他會把這當成我殺人的動機，他會覺得我為了維持這種無所事事的生活型態而決定洗劫倉庫，進而殺人。
「是摩里森局長，」芬雷說，「本警局的局長。他說他確定曾看過你，現在他想起來是在哪裡看到你了。」
「到底是什麼事？」我又問了一次。
「你覺得很痛苦嗎？」他說，「還是很失望？」
「開始是一般性的勤務。」我說，「部隊都是這樣安排的。接下來有五年負責機密保防的業務，最後六年負責別的。」
「克林納先生在五年前蓋了那座倉庫。」他說，「你知道這號人物嗎？」
他拖著蹣跚的腳步從桌子後走出來，我就站在那張桌子跟門之間，他走到我面前停了下來，他的胖鼻子大約與我外套中間那顆釦子同高。他仍然用一種困惑的表情看著我。
「告訴我，發生了什麼事？」他說。
「有家人住這裡嗎？」他問我。
他動筆寫筆錄，其實也沒幾個字可以寫，接著我又跟他說了出生年月日。
芬雷背靠回椅子，嘴裡咕噥了兩句，又做出那種手指相抵的手勢。他瞪著我，同時呼了一口氣，身子前傾並且用一隻手指指著我。
他停下來抬頭看我，那樣子就像正在想我是誰，也像在等待我的回應。不過我根本沒有回話，他伸出那臃腫的指頭指著我。
「你挑出這個地方？」芬雷說，「別鬼扯了，你怎麼挑出這個地方？這地方在地圖上只是個地名，一個小點。你一定有別的理由。」
他沒有等我作出任何回應。
「好吧。」他說，「有些問題應該澄清一下，好嗎？」
「我看過這傢伙。」他這麼告訴他們倆。
我好像變成一個旁觀者似的，以超然的方式思考我的處境，這樣一來我跟芬雷的角色已經沒有兩樣。我好像在跟他商討有關別人的案件，就像兩個同事一樣，一起討論棘手的問題。
「他說的都是狗屎，芬雷，」我說，「根本就不可能。新的證人是哪個王八蛋？」
「讓我舉例說明一下。」他說，「我自己是在波士頓出生的，不但在波士頓讀書，後來也在那兒工作了二十年，所以如果我說我是來自波士頓，你應該也會同意吧？」
他忍住微笑，嚴肅地點點頭。
「繼續。」芬雷說。
我對他聳聳肩。
他對著我咕噥了兩句，我還是直視著他，我想他應該是那種會回答別人問題的傢伙吧。
但是我猜錯了，他們並沒有計畫把我隔離一個小時，這也許是他們在戰術上犯的第二個小錯。貝克開鎖進門，手上拿著塑膠杯裝的咖啡，然後他揮手示意那個穿制服的女人走進來——就是我剛剛在開放式辦公區看到的那個，當時她就坐在桌後。那道大鎖在她身後鎖上。她進門時拿著一只金屬的手提箱，接著她把箱子放在桌上，打開箱子後拿出一面印有黑色數字的看板，上面標示的是白色膠字。
他緩緩搖著頭。
貝克敲門後走進來，芬雷吩咐他把我押往拘留室，然後他向我點點頭，好像是在跟我說：如果最後證明你不是殺人的傢伙，也不要怪我，記得我只是公事公辦而已。我也向他點點頭，我的意思則是：你以為你做的事可以保住飯碗？兇手正逍遙法外呢！和圖書
我們沉默了好一會兒。芬雷用筆的另一端有節奏地敲著桌面。
我站著讓貝克伸手來掏全身的口袋，我的東西都被堆在桌上，裡面有一捲鈔票、幾枚銅板、收據、票根和一些雜物。貝克把報紙拿起來看一看，把它放回口袋，又瞄了我的手錶一眼，結果還是讓我繼續戴著。他對這些東西一點興趣也沒有，但是其他東西都被掃進一只夾鏈袋裡——這種袋子不是為我設計的，因為我身上的東西沒那麼多。袋子上印有一個白色小方塊，史帝文生在上面標上號碼。
我又搖搖頭。
「不要讓我產生錯覺。」我說，「既然我已經離開部隊了，就不要讓我覺得自己好像還待在部隊裡。」
「我能說什麼呢？」我說，「只是臨時起意，因為我一直到處亂晃，總得在某個地方停下來吧？你說是不是？」
接著又是一片沉默。他轉身看我，我可以看出他正在考慮要不要回答以及如何回答。
「這裡沒有過夜用的設備嗎？」我問貝克。
「瞎子布萊克是個吉他手，」我說，「六十年前就死了，或許是被害死的。我哥買了一張唱片，唱片說明裡面提到案子發生在馬格瑞夫鎮，他在寫給我的信裡跟我說這件事，而且說他有時在春天會因為洽公而經過這裡。我想我應該來這裡一趟，把案子查個水落石出。」
儘管他還是很有耐性，雙唇緊閉著，但已經被我惹毛了。他的耐性中帶著一絲冷笑。
我搖搖頭。
我猜對了。一個哈佛畢業的傢伙，一個快要失去耐性的哈佛人。
「沒有。」我說。
「你說你昨天午夜時分在哪裡？」芬雷問我。
「有個兄弟住在華盛頓特區，」我說，「在財政部工作。」
「我看過你。」他說，「在哪裡呢？」
我沒有回答，我正在看那個大鐘，等待分針移動。
「你還留著票根嗎？」他問我。
那棟矮房子的門面寬闊，車子就停在門前。貝克下車後在前庭四處張望，負責支援的幾個條子則在一旁站著。史帝文生在車子後方巡了一下，然後站在貝克的正對面，用霰彈槍指著我，這隊形真是沒話講。貝克幫我把門打開。
「後來就沒有工作了嗎？」他問我。
「好吧。」我說，「去見見你們局長吧。」
現在我真的很不爽。因為整個週末我都得蹲在牢裡，不只是被困在這個警局的拘留室而已。不是因為我有什麼計畫被這件事給打亂了，而是我很清楚一般監獄裡的狀況。許多逃兵最後都因為某些原因而被關在一般監獄裡，政府會通知部隊派憲兵去把人抓回來，所以我很清楚一般監獄的情況，那不是個會令我期待雀躍的地方。我帶著怒意躺著傾聽警員辦公區的聲響，有電話鈴響、打字聲，聲音時大時小，還有員警到處走動、低聲交談的聲音。
她把看板遞給我的時候居然帶著同情的歉意，讓我感到有點突兀，難不成她以為自己是牙科護士嗎？我用銬著的雙手拿起看板，為了確定沒有拿反，我還斜眼往下看了一眼，然後就用下巴抵住看板。那個女人從手提箱裡拿出一台醜醜的相機，在我對面坐下，為了支撐相機而把雙肘放在桌上。她把身體往前挪動，胸部就靠在桌子的邊緣。這女人長得還挺美的，一頭黑髮，大大的雙眼。我張大眼睛盯著她，面露微笑，照相機喀嚓一聲，發出閃光。在她還沒有命令我轉身拍側邊照片之前，我已經自動轉身面壁了，把那長長的數字看板抵在肩膀上，眼睛凝視前方。我轉回前方，伸手把看板交出來——因為戴著手銬，所以兩隻手都必須伸出來。她從我手裡接過看板時，還噘嘴對我微笑，那表情好像在跟我說：「是啦，這檔事讓人感到不舒服，但卻是必要的。」她可真像個牙科護士。
「你不用交代。」他說，「由我來發問，你來回答。你這個傑克．李奇，沒有別名，沒有地址，沒有身分證件。那你是什麼？遊民嗎？」
「因為我不想工作。」我說，「我已經工作十三年了，到頭來還是一場空。我覺得以前我總是照著別人的規矩辦事，真想叫他們都下地獄去。現在我要照自己的規矩來。」
接著又是一陣沉默。我看著這個強悍的傢伙，他的年紀大概是四十五歲吧。在喬治亞州管轄的地區裡面，除非夠強悍，不然一個四十五歲的黑人哪有辦法幹到隊長？跟這種人胡鬧絕對沒有好下場。於是我吸了口氣。
「你真是愛說笑。」我說，「你上次找工作是什麼時候？」
我早就料到會這樣。本來我想跟他說：早就猜到你會這麼講！但我只是看著他，搖搖頭。
「繼續吧。」他說。
我搞不清楚發生了什麼事，完全狀況外。一定有人出事了，但那個人不是我。我坐著沒有回答他。
「好吧。」他說，「你不了解我的問題，所以我會想辦法說得更清楚。我的意思是，你在哪裡出生？或者說你這大半輩子都在哪裡度過？哪裡是你所認同的社會與文化環境？」
自從點了早餐以後，這是我第一次開口講話。現在看起來充滿感激的人反而是貝克，他在門上敲兩下，門鎖就從外面打開了。他打開門，示意要我走出去，這時候史帝文生在外面等著，背對著那一大片未隔間的辦公區，沒看到霰彈槍，也沒看到負責支援的警員，情勢已經緩和下來。這時候他們採取的是一邊一人的隊形，貝克輕輕抓著我的手肘。我們從側邊通過辦公區，來到後面的一扇門前，史帝文生推開門，我們走進了一間大辦公室，裡面到處是紫檀木。
他想了一會兒，好像無動於衷的樣子。
他用目光瞥視貝克與史帝文生，那表情像是希望他們把他說話的內容與時間記錄下來。
「是的。」他說，「管轄權很清楚。李奇先生，別指望你逃得掉。這個鎮的區域有十四英里長，一直到高速公路都是。那座偏僻的倉庫也歸我管，無庸置疑。」
「那個剃光頭的傢伙是誰？」他wｗw.ｈetubooｋ•coｍ•coｍ問我。
「一點問題都沒有？」他問我。他的口氣好像覺得我一定有問題。
接著我試著把這份借來的報紙給讀完，報上都是總統講的屁話和他那些競選連任的活動，還寫到這老傢伙南下來到了墨西哥灣地區的潘薩可拉市。他的計畫是，在他孫兒的頭髮變白以前搞定國家財政赤字的問題，所以他正在東砍西砍，砍預算的方式就像拿把大刀在叢林裡恣意揮舞一樣。他來到潘薩可拉，正打算拿海岸巡防隊開刀。過去十二個月以來，海巡隊一直在進行掃蕩的行動，一年到頭每天都像盾牌一樣防護著佛羅里達州的外海，只要懷疑哪艘船有「帶貨」，就登船搜查，他們一直這樣大張旗鼓幹著，而且他們做夢也想不到會這麼成功。被攔截到的東西應有盡有，大部分是毒品，也有槍枝和來自古巴與海地的偷渡客。幾個月以後，封鎖行動不但大幅改善了美國境內的治安，連幾千英里外的南邊國境也變得更為寧靜——海巡隊大獲全勝。
「我很樂意親自料理這些事。」他說，「但我是個大忙人。」
「我猜也許有十四英里吧。」他說。
「那麼，你來幹嘛呢？」他問我，「為什麼不去原來的目的地，而在這裡下車？為什麼在雨中走了十四英里路，但是卻完全無法說明你來這兒的理由？」
「我們局長等會兒就下來了。」他說，「你必須跟他談一談，有些狀況必須搞清楚。」
「瞎子布萊克是何方神聖？」他說。
「你是個小心的人。」我說，「我他媽可以確定這件事。」
「我不是個遊民，芬雷。」我說，「我只是個流浪漢而已，差別很大。」
「憑什麼要我相信他們有發錢給你？」他說，「你的生活就像個遊民似的，怎麼看也不像光榮退伍。到底有沒有？」
「在坦帕市搭上巴士啊。」我說。
我再度搖搖頭。
他很訝異。
芬雷瞪著我，心裡盤算著該怎麼做，結果他選擇耐著性子跟我耗下去——他讓自己顯得有耐性，但是又很強悍，好像在跟我說：「我才不會打退堂鼓。」
「現在我們來談談過去二十四小時裡發生的事。」他說。
芬雷只是聳聳肩，關掉錄音機，倒帶後取出錄音帶，在上面寫字。他按下紫檀木大桌上的對講機，命令貝克進來，我則在一旁等著。天氣仍然很冷，但是我的身子總算乾了，大雨從喬治亞州的天空降下，害我全身濕透，但我身上的雨水又被辦公室裡的空氣吸乾，除濕機把水都吸出來排掉了。
「那是一班特快車。」他說，「直接朝北邊開往亞特蘭大，早上九點就到了，八點的時候不會讓人在這裡下車。」
我聳聳肩，試著向他解釋。
「你在波士頓工作了二十年，」我說，「芬雷，這可是你自己說的。既然如此．你何必躲到這個鳥不拉屎的鬼地方？你應該帶著退休金到處釣魚啊！看是要去鱈魚角還是哪裡。你到底出了什麼事？」
「午夜時分從坦帕市出發的灰狗巴士，是嗎？」他說。
我看得出來他正在評估自己的棋步，就像一台會下西洋棋的電腦一樣。他心裡正想著，這個瞎子布萊克到底是我的朋友、敵人、共犯、共謀、恩師、債主、跟我借錢的人，還是我下一個要幹掉的人？
他沒有反應，我對這狀況是愈來愈好奇了。
這是個要命的問題。芬雷馬上就把這問題給點出來了，換成是檢察官也會這樣問我，而我根本答不出來。
「感謝你的建議。」他說，「也感謝你這麼關心我的官運。」
他搖搖頭，寫下我的話。
「他是這一帶的大人物。」芬雷說，「他的事業帶來一大筆稅收，對我們有很大好處。對於這個鎮而言，倉庫代表一堆稅收與利潤，但是又不會把這裡弄得烏煙瘴氣，因為它在一個偏僻的地方，你說是不是？所以我們試著幫他看管倉庫，但是它現在卻變成謀殺案現場，你必須向我解釋一切。」
「你來這裡找一個吉他手？」他說，「一個六十年前就死掉的吉他手？為什麼？你也玩吉他嗎？」
「你應該知道什麼事。」他說，「發生謀殺案了，部分案情讓人匪夷所思。今天清晨有人在克林納先生的倉庫裡發現了死者。倉庫位於郡道的北端，就在高速公路交流道的北邊。根據目擊者指出，就在今早八點過後不久，有人從兇案現場離開，目擊者描述的是一個高大的白人，穿著一身黑色長大衣，頭髮是金黃色的，沒戴帽子，沒有隨身的袋子。」
「那很好。」他說，「很高興你能了解。你的律師在哪兒？」
「我坐上灰狗巴士。」我說，「在郡道上下車，時間是今早八點。我一路走到鎮上，到餐廳之後點了早餐，你的夥計們衝進來抓人的時候，我還沒吃完呢。」
他打開喀喀作響的抽屜，拿了一台錄音機，將它高高舉起，把揪成一團的電線拉直，插上電線與麥克風。接著放進一捲帶子，按下錄音鈕，用指甲輕輕彈拍麥克風。錄了一會兒後，他把帶子倒回來播放，聽見指甲的彈拍聲才點點頭，並且再度倒帶，按下錄音鈕。我坐在一旁看他。
「沒有。」我說。
「我是摩里森。」他用那哮喘一般的聲音說，真以為我會鳥他嗎？「我是馬格瑞夫這裡的警察局長，你這邊緣人則是犯下謀殺罪的雜種。來到我的地盤，居然敢在克林納先生的私人產業裡胡搞瞎搞，現在還不對我的隊長從實招來？」
我沒有回話，而且跟我談一談也沒辦法幫助任何人把狀況搞清楚。但是這傢伙很有禮貌，對我保持敬意，所以我打算試試他，故意把手伸到他面前，雖然沒說話，但可以看出是要求他解開手銬。他先是站著不動，過了一會兒才拿出鑰匙幫我解開，然後把手銬扣回腰帶上。他看著我，我也用目光回敬他，接著把手擺回身體兩邊。我既沒有大聲表達感激之情，也沒有可憐兮兮地搓揉手腕，因為我沒打算跟這傢伙套關係，但是我開口說話了。