０５
巴士在停下前發出了喀喀的機器聲，空轉的引擎不斷抖動著，剛剛本來還可以感覺到一點點空氣在流動著，現在則完全停滯了。哈伯終於抬起頭來，他的目光透過金邊眼鏡往外投射，看看四周與窗外，呻|吟般的嘆氣聲中透露出絕望與沮喪，頭又低了下去。
司機把巴士門往內推開，哈伯拖著沉重的腳步走上階梯，我跟著他，兩人笨拙地走進巴士的走道。車內是空的，司機指示哈伯在位子上坐下，他滑過塑膠皮椅靠到窗邊，我跟著被拉過去。司機跪在前面的座椅上，把我們朝外的手都銬在座椅上方的鉻製金屬箍裡，而且他還檢查三付手銬是否都有銬好，發出喀喀的金屬碰撞聲。我不怪他，因為我也幹過這差事——如果開車時，後座犯人的手銬鬆掉了，那你的麻煩可就大了。
在陰暗的牢房裡，我只看得到一個上下舖、一個洗手台和一個馬桶，沒什麼可以活動的空間。我脫下大衣丟到上舖，上去後把床鋪平，枕頭則放在遠離欄杆那邊，我比較喜歡這樣。床單與毛毯都已經很老舊，但是味道聞起來已經夠乾淨了。
「你們倆哪個是哈伯啊？」他問。
「對。」他又說了一次，「犯罪學。」
「很好。」他說，「所以我們先約法三章，我們兩個要在七點下班，大約還有一分鐘時間就到了，不會因為你們兩個小子而加班。非但我們不願意，工會也不准，所以你們要在這裡吃一餐，然後在這裡待到有人把你們帶上樓。直到熄燈之後才有人，或許已經十點了，知道嗎？但是熄燈後已經沒有警衛會帶著囚犯到處跑了，知道嗎？工會不准許。所以史白維副典獄長大概會在十點親自下來帶你們，他是今晚官階最高的傢伙。如果你不爽的話，不要跟我抱怨，跟州長抱怨，好嗎？」
「什麼事情？」他問我。
「後來才去哈佛讀研究所。」我說，「你在波士頓品學兼優，所以你就一路升上哈佛大學，你說話的語氣像是個哈佛畢業生。所以我猜你一直讀到最高學位，犯罪學博士學位吧？」
「你是怎麼知道這些事的？」芬雷問我。
吃甜甜圈那傢伙出門走到走廊，好一會兒之後才拿著托盤回來，上面放著加蓋的盤子、紙杯以及一個熱水瓶，把托盤放在桌上後，兩人就穿越走廊大搖大擺離開了。他們從外面把門鎖起來，這裡變得跟墳墓一樣死寂。
「所以，李奇，實在很抱歉。」他說，「你和哈伯在週一之前都必須關在牢裡，你會熬過去的。雖然監獄在瓦伯頓這個鳥不拉屎的地方，但是牢房設備還過得去。只要你別到外面去放風，都沒事。放風只會讓你感覺更糟。現在到週一之前我都得加班辦這個案子，我會要求外面那個美女警官蘿絲可禮拜六、禮拜天都來警局，她很優秀，是我們最棒的人手。如果你說的都是真的，到禮拜一你就可以恢復自由之身，跟這案子也就不會再有瓜葛，好嗎？」
「李奇？」拿寫字板那傢伙說，「你了嗎？」
「先跟你們講清楚。」拿著寫字板的傢伙說，「你們兩個是李奇跟哈伯，從馬格瑞夫來的，還沒有被定罪，因為調查還在進行中而拘留你們，兩人都不得保釋外出。聽見我說的嗎？沒有被定罪。這點很重要，讓你們不用吃很多苦頭，了解嗎？不用穿囚衣，不用脫衣檢查，沒有人會為難你們，懂嗎？住的地方是頂樓的舒適牢房。」
我憤怒地瞪著他。
「再查一次就對了，好嗎？」我說，「一定要查。好嗎？」
「為什麼呢？」他說。
「真抱httｐs://ｍ•ｈｅtｕｂｏｏk•ｃom•cｏｍ歉？」我說，「現在要被你送去監獄的這兩個人都不可能是兇手，難道你就只能說聲抱歉？」
我身邊的哈伯隨著車身一起顛簸，他不發一語，整個人看來委靡不振，頭朝下望著地板。他的左臂因為被銬在我們前方的鉻製手把上而舉了起來，右臂癱放在我們兩人中間，那件昂貴的毛衣還披在他的肩頭，平常戴著勞力士錶的手腕上留下一圈蒼白的痕跡。他的活力好像剛被人吸乾似的，一陣莫名的恐懼使他幾乎陷入了癱瘓的狀態。
或許我不會回去墨西哥灣地區，但是這個時節已經不適合北上，北邊太冷了。也許直接南下找個海島去晃晃，牙買加是不錯的選擇，那裡有好音樂，找一間海灘上的茅屋，在牙買加的海灘茅屋過冬，一週抽個一磅菸絲，融入當地人的生活……或許一週兩磅，然後找個人來和我同住茅屋。我開始幻想蘿絲可跟我在一起，她穿著制服襯衫的美妙畫面真是令人心曠神怡，那藍色襯衫穿在她身上可真緊啊，這輩子還沒看過這麼棒的襯衫。在牙買加海灘的烈日下，她的襯衫就變得太多餘了，但我想對我來說，這還不算是個問題。
芬雷跟著我從辦公室走出來。他靠著我的手肘，跟我一起走向貝克，貝克的大拇指上掛了三付手銬，淺橘色的手銬看起來已經斑駁不堪，裡面黯淡的鋼鐵已經有部分露在外面。貝克在我的雙腕各套上一付手銬，然後他打開哈伯的牢房，示意這位驚慌失措的銀行家走出來——他面無表情，一臉茫然，但還是走出來了。貝克抓住那付在我左腕上懸蕩的手銬，把它套在哈伯的右腕上，然後再把第三付手銬套住哈伯的左腕。我們已經準備好可以出發了。
他面無表情地點點頭。
「真抱歉，李奇。」他對我說。
面無表情的哈伯抬頭看他，並且點點頭，不說一句話。
「好吧，各位，該上路了。」貝克說。
我開始打量哈伯，但不是出於好奇心。他仍然不發一語。除了芬雷跟他通電話的時候，我還沒聽過他開口說話。他也用目光回敬我，那張臉上寫滿了沮喪與恐懼，看我時好像把我當成火星人似的，似乎覺得我很煩人，然後又把頭別開。
「對。」他承認。
十點過後不久，走廊外的大門就打開了，一個穿著制服的男人走進來，手上拿著手寫板跟一把霰彈槍。我上下打量了一會兒，知道他是個南方人，一個很有「分量」、身上肉很多的傢伙。他的膚色偏紅，挺著一個大啤酒肚，脖子很粗，眼睛很小，一身繃緊而沾滿油脂的制服幾乎包不住他，可能在政府為了蓋監獄而強佔這片田地之前就在這裡出生。他是史白維副典獄長，晚班警衛中官階最高的，因為人手不足而備感困擾，不得不親自下海「接客」，用他那雙膚色像農夫的大手拿著霰彈槍。
我們拖著沉重的腳步從座位走出來，笨手笨腳地在走道上移動，我的左手臂一直被哈伯拖扯著。司機在前方把我們擋下，他把三付手銬都解下來，放在駕駛座旁的一個箱子裡，接著他拉動一個搖桿把門打開。我們下車後，看到正對面有扇門被打開，走出一個警衛，把我們叫過去。他跟我們講話時嘴巴裡塞滿甜甜圈，嘴唇上緣的糖霜讓他看起來好像留著白色鬍子，是一個很隨便的傢伙。走進門以後，是一個四周都是混凝土牆的小房間，房間很髒，一張顏色鮮豔的桌子旁放了幾張松木椅子，另一個警衛坐在桌上看著老和-圖-書舊的寫字板。
「戒煙這件事就簡單多了。」我說，「剛剛你緊張的時候曾經輕拍口袋找香煙。這意味著你剛剛戒煙沒多久，我可以很輕易猜到你是在四月戒的，你也知道，新生活、新工作、戒煙，你想戒煙可以幫你預防癌症。」
「這是摩里森局長的主意。」他說，「他親自把這件事拍板定案，週末之前的案件進度就停在這裡，誰叫他是老大呢？你說是吧？」
我們吃的是魚肉跟米飯，禮拜五菜單裡的東西，熱水瓶裡有咖啡。哈伯一句話也沒說，他把大部分的咖啡都留給我，這是我第一次開始覺得這傢伙還不錯。我把吃剩的東西放在托盤裡，將托盤擺在地板上，接下來我又得浪費三個小時。我讓椅子往後傾，雙腳高高擱在桌上，雖然不怎麼舒服，但是目前最好的狀況也就是這樣而已。晚上的氣候很暖和，九月的喬治亞州就是這樣。
「非常棒，李奇。」他說，「最粗淺的演繹推論法，是不是？」
他用霰彈槍往左揮舞，牆上大約腰部高度的地方漆了一條紅線，是標示著防火巷的線。我猜沿著線可以走到外面，但是我們卻往反方向走進監獄裡，而不是走出去。我們沿著紅線穿越走廊、上樓、轉彎。哈伯走在前面，我跟著，史白維拿著霰彈槍殿後。四周一片黑暗，只有微弱的緊急照明燈。到了一處階梯的平台上，史白維叫我們停下。他用鑰匙打開一具電子鎖，這個鎖的作用是在警報啟動時把防火門彈開。
他的嗓音很高，跟他的大頭不太相稱。哈伯舉手後馬上又放下，活像個小男生。史白維用小眼睛瞥他一眼，上下打量了一會兒，像隻蛇看著獵物似的。他咕噥了兩句，用手寫板指揮我們，我們排隊走出去，哈伯看來面無表情，默默接受一切，像是個筋疲力盡的小兵。
「坐下，好嗎？」他說。我們坐下，他則站了起來，他那吃著甜甜圈的搭檔把外面的門鎖上，走到他身邊。
他送我們走到門邊，我們走進炫目熾熱的陽光裡，因為被銬在一起，所以走路笨手笨腳的。在走上巴士之前，哈伯停了下來，他伸長脖子，仔細地四處張望；他比囚車駕駛跟貝克都還小心翼翼——也許是怕被鄰居看到，但當時四下無人，我們的所在地是城鎮以北三百碼的地方，我還可以看到遠方的教堂尖塔。我們在傍晚的暖和空氣中走進巴士，我的右臉還被夕陽照得一陣刺痛。
「是的。」吃甜甜圈的傢伙說，「跟你們挑明講，如果你們已經被定罪，我們會捅你們，刺你們，打你們，你們穿上囚衣後還會被丟到囚犯的樓層，跟其他兇神惡煞關在一起，然後我們就在牢房外袖手旁觀，對不對？」
我們從防火門走進去，監獄的噁心氣息迎面而來，那是無數喪氣的男人在夜裡呼吸所發出的氣息。我們幾乎是摸黑走進去的，只有一盞夜燈發出微弱光芒。我知道裡面有一排排牢房，但不是眼睛看到的，而是憑感官察覺的——四處都是晚上的微弱聲響，有呼吸以及打鼾的聲音，有人說夢話，有人抽抽噎噎哭著。史白維領著我們走到最後一排，手指著一間空牢房，我們進去後史白維把欄杆關上，欄杆就自動鎖了起來，然後他才走開。
他只是咕噥了兩句，不置可否。我打開辦公室大門走出去，蘿絲可已經走了，除了貝克和哈伯之外，就什麼人也沒有了。我可以看見報案櫃台那位警官站在前門外面，囚車駕駛正拿著一塊寫字板在讓他填寫東西，他們倆身後的囚車就停放在半圓形的車道上。和-圖-書從玻璃門看出去，整個視野都被這輛車擋住了。它是一輛像校車一樣的淺灰色巴士．沿著窗戶下面寫著「喬治亞州政府懲戒署」，這幾個大字的寬度跟車身一樣長，字下面有裝飾用的花紋，窗戶外有護欄焊死在上面。
「向左轉，沿著紅線走。」史白維說。
他聳聳肩，看起來也因此而感到不太高興。
司機正等著第一道大門的警衛對他下達指令，警衛正在用無線電通話，司機打檔後引擎又開始運轉，警衛把手上的無線電對講機當作指揮棒揮舞，示意我們進去。巴士往前開進一個籠子時發出吱嘎的聲音，我們看到路邊的石頭上面刻著一長串低矮的字：「喬治亞州政府懲戒署，瓦伯頓懲戒機構」。此時後面那扇門被關上了，我們被包圍在一個籠子裡，籠子頂端是一片鐵絲網，前方盡頭又有一扇門打開，巴士通過那扇門。
又開了一百碼後，巴士才抵達下一道圍籬，又有另一個用來通行的籠子，巴士進去後等了一會兒才開出來，此時已經來到了監獄的核心地帶。我們在一座碉堡的對面停下，這是犯人報到的地方。引擎的噪音在我們身邊的水泥牆壁間回響著，熄火後，車子的震動與噪音也戛然而止，周邊陷入一片沉靜中。司機從座位閃身而出，到走道時屈身靠在椅背上，像個登山客一樣掏出鑰匙，解開把我們拴在前面座椅的那幾付手銬。
「你在四月份得到這份工作。」我說，「這是你說的，因為你工作了二十年，所以一定從波士頓警局拿了一份退休金，一定帶著很多閒錢南下這裡來工作。但是你來的時候並沒有帶著老婆，因為如果你有老婆的話，她一定會用一些閒錢幫你買些新衣服。她可能會痛恨你身上那件花呢材質的冬衣。她可能會把衣服丟掉，幫你穿上美國南方最棒的熱帶套裝，讓你的嶄新生活能夠踏出正確的第一步。但你還是身穿糟糕的老舊套裝，所以女人一定不在身邊。她或許是去世了，也有可能跟你離婚，機率各佔百分之五十，我想我猜對了。」
「有辦法可以查出來嗎？聰明人。」他問我，「沒有身分證件，面目全非，追查指紋也沒結果，不能從哈伯下手嗎？」
「你真是愛說笑。」我說，「他是個渾球。照他的說法，那他自己的手下史帝文生不就變成了一個騙子？」
芬雷怒目瞪過來，感覺起來有一點痛恨我。
「你以為我不了解你嗎？」我說，「我知道你是個哈佛的研究所畢業生，現在已經離婚了，四月才戒煙。」
「很簡單。」我說，「你是個聰明人，沒錯吧？你說你在波士頓受教育，但是當你還是大學生的時候，哈佛並未招收太多黑人學生。你是很聰明，但又不是設計火箭的科學家，所以我猜你是在波士頓大學取得學士學位的。對不對？」
他點點頭，知道我是什麼意思。像哈伯這種傢伙進去監獄以後，什麼都保不住了。貝克把他那隻沉甸甸的勞力士錶脫下來，但是錶帶無法穿過手銬，所以他只好手忙腳亂地把手銬解開，然後再幫他銬上。囚車司機砰一聲把門推開，怒目瞪著我們，因為他的工作要求他非得準時不可。貝克把哈伯的手錶放在最靠近的一張桌上，剛好就是我的美女朋友蘿絲可放咖啡杯的地方。
我們離開警局停車場後往北行駛，把小鎮拋在後方，走在前往高速公路的路上。走了半英里路以後，我們經過安諾餐廳，餐廳停車場是空的，沒有人早早來吃晚餐的。我們向北走了一段路，然後向左一陣急轉彎後離ｈttｐs://wｗw.heｔuｂｏｏｋ.cｏｍ.cｏｍ開了郡道，往西走上一條田中小徑，巴士行駛時開始發出很大的聲響，車身摩擦著綿延無盡的灌木叢，這條被夕陽染紅的田中小徑似乎也沒有盡頭似的。夕陽即將在我眼前西下，這顆紅色的火球好像要掉在遠方的田裡似的，司機把巨大的遮陽板放下，上面還可以看到巴士的使用說明。
真正讓我想不透的是她眨眼的動作。她拿走我的咖啡杯時，說我有好看的雙眼，然後就跟我眨眼睛。這一定有特定的含意，對吧？至於我的雙眼，倒不是第一次被人稱讚。我以前曾跟個英國女孩交往過一陣子，她就喜歡我的眼睛，老是把這件事掛在嘴邊。我有湛藍的雙眼，也有些人說它們就像北極海裡的冰山似的。如果我認真起來，我可以不眨眼睛，瞪著人看就把人嚇得半死，很有用。但是蘿絲可眨眼的動作是我今天遇到最棒的事，事實上除了安諾餐廳的炒蛋還不賴以外，這是今天唯一有意義的事。炒蛋到處都有，蘿絲可卻只有一個，所以我只能靠想念她來填滿這空虛的夜。
我又瞪了回去，現在時間已經到了六點，囚車要來了。
芬雷靠回他的椅背上，把兩手撐在頭的後面。他是個高大優雅的哈佛畢業生，有教養，人生經驗豐富——但是他現在明明知道我沒有幹那件壞事，還是要把我送進監獄。他挺直身子，雙手掌心向上攤開放在桌上。
「好吧，小子們，走吧。」他露齒微笑說著，「舞會時間到了。」
芬雷看來面無表情。貝克敲門進來說囚車已經抵達了。芬雷起身在桌旁走來走去，告訴貝克他會親自把我送出去．於是貝克回去牢房押哈伯。
他認真看著手寫板。
哈伯在下舖安靜地坐著，我上過廁所後在洗手台沖臉，然後回到床上，把鞋脫下放在床邊，我想要隨時可以找到它們，因為我不想讓人偷走這雙好鞋。這雙鞋是多年前我在英國牛津買的，當時我駐紮的一個空軍基地就在那座大學城附近。這雙鞋又大又重，除了鞋底夠硬之外，鞋底跟鞋面的接縫也夠牢。
「拿下他的手錶，貝克。」我說，「他在監獄裡一定保不住手錶。」
我們靠近時，巴士開始減速。最外層的圍籬往外延伸，因此形成了一塊寬約一百碼的大片周邊區域。這道圍籬可以說固若金湯，高度可能有十五英尺，圍籬上裝設了一對對的鈉氣探照燈，相鄰的兩對燈是往不同方向照射的：一對是往圍籬內照射那片一百碼寬的紅土，另一對則往外照射監獄周邊的農田，所有的燈都已經打開了。一整片建築群都被籠罩在紅色的鈉氣燈光下，靠近看就會覺得很亮。在黃色燈光的照射之下，整片紅土變成一種很可怕的棕褐色。
「不准講話。」他說，「這裡的規矩是，無論什麼時候，熄燈後絕對不能出聲，你們的牢房在右邊的盡頭。」
我聳聳肩，不說一句話。
「也不盡然。」芬雷聳聳肩，「他只是說你們倆搞不好是共謀，你懂嗎？或許哈伯本人並未在命案現場，但是他付錢要你下手。這樣就是共謀了吧，是不是？他認定哈伯招供的內容之所以誇大不實，是怕你對他不利，所以不敢立刻指認你。摩里森猜我們去逮捕你的時候，你可能正要前往哈伯他家領錢，他猜你就是因此等了八個小時，哈伯今天也是因此才會在家。他沒去上班是因為正等著要發錢給你。」
我不發一語，感到憂慮不已。摩里森局長是個危險人物，他的推論看起來好像真的，只有靠芬雷的查證工作才能推翻——但前提是，芬雷必須去m.hetubook.com.com做查證工作。
「我要說兩點，李奇。」他說這句話時顯得字正腔圓的，「首先，如果有需要的話，禮拜一我會親手料理摩里森局長的問題。其次，我不是窩囊廢，你根本就不了解我，對我一無所知。」
「再查一次指紋。」我說，「我是認真的，芬雷。要蘿絲可去做這件事。」
他知道我是對的，暗沉的臉色因為臉紅而顯得更暗了。有好一會他都坐著不說話，我深深吸了一口氣，怒目瞪著他。稍後我冷靜下來，控制我自己，瞪他的時候也不再帶有怒意，現在換他注視著我。
「有事情出了差錯。」我說。
接下來一小時裡，我們幾乎都是在這樣顛簸的路程中前進，眼前一片片的景色無比壯觀。車子經過我右手邊的一個小樹叢之後，我可以看到遠方的一片建築物，它們獨自矗立在上千畝的平坦農田之中，在紅色夕陽的照映之下，就像是從地獄裡面穿破地殼冒出來的一樣。那是由幾棟建築組成的複合體，有點像化學工廠或核電廠，到處可以看見大量的混凝土材質碉堡，每個通道都閃耀著金屬的光芒，管子在裊裊的蒸氣中四處蔓延著，最外面都被圍籬包圍起來，沿著圍籬聲立的則是一座座高塔。當我們更接近的時候，我又看到了探照燈以及尖銳的鐵絲網，高塔上的燈光不斷在地面搜尋照射著，警衛持著來福槍站在塔上，被翻過的紅土地上豎立著一層層圍籬。哈伯沒有抬起頭來，我也沒有用手肘推他，把他叫起來，反正眼前又不是迪士尼樂園，沒什麼好期待的。
司機向前走到駕駛座上，巴士發動時柴油引擎發出巨大聲響，整輛車都開始震動了起來，空氣中充滿熱氣，一點風也沒有，因為這輛車沒有空調，也沒有任何一扇窗戶是打開的，我可以聞到燃料揮發的味道。司機排檔時整輛車子都在震動，而且發出吱嘎聲響，隨後巴士就啟動了——我向右瞥一眼，沒有人向我們揮手道別。
「對啊。」他的搭檔說，「所以我們要說的是，我們不會招惹你們，你們也不要讓我們難做事，懂嗎？這個鬼地方的人力不足，有一半員工都被州長炒魷魚了，知道嗎？都是因為預算與赤字的考量，我們的人力配置不允許我們用最標準的方式來運作，所以我們每次值班都只能試著把一個人當兩個人用。我要說的是，送你們去頂樓之後，希望下次見面的時候是星期一你們要出去的時候。別找麻煩，好不好？關囚犯的樓層出事，我們都沒有足夠人力應付了，更何況是你們要去的拘留樓層，明白嗎？喂，哈伯，你了嗎？」
他感到很好奇，知道自己輸了。
「請你用演繹法推算一下是誰幹掉倉庫那個傢伙。」他說。
「不，芬雷，不好。」我說，「你知道我他媽的沒有做任何事，你知道兇手不是我，你只是不敢抗拒那個沒用的痴肥雜種局長摩里森。我之所以要去蹲監獄，都是因為你這軟骨頭的臭窩囊廢。」
「我才不管誰在哪裡幹掉哪個傢伙。」我說，「那是你的問題，跟我無關，而且你也問錯問題了，芬雷。首先你要調查的是那傢伙的身分，是不是？」
這張床對我來講太小了，但是大部分的床都是如此。我躺著傾聽監獄裡的各種聲音，然後又閉上眼睛跟著蘿絲可一起神遊牙買加。我一定是想她想到睡著了，因為醒來時已經是禮拜六，我人還在監獄，更糟糕的一天才要開始而已。
「當然。」我說。我了解，這傢伙說因為預算問題導致他的人手不足。在他抱怨的同時，他的朋友還在排隊領失業救濟金呢！說那什麼屁話。