１２
「這故事又臭又長的。」他說。
我點點頭，四個人聽起來很合理，我想至少要有四個人才辦得到。摩里森跟他老婆為了求生有可能會拚命抵抗，至少要四個人才能擺平他們。就是哈伯說的十個人裡面的四個。
我從鏡中倒影看到他聳聳肩，他看來有點困惑，不知道我為什麼要問這問題。但是很快我就會讓他知道原因。
他又陷入一片沉默，不發一語。
「我想應該很煩惱吧。」芬雷說，「他不喜歡一團混亂。」
「所以是禮拜天早上發生的事？」我說。
「我覺得很顯然是如此。」他說，「我在他心中的刻板印象就是個擺飾，是個白痴，不能重用。從某個角度來講，這樣解釋是很有道理的。不管他們把我當成擺飾還是什麼，我都不敢相信他們一開始居然肯給我這工作。」
「前門是開著的。」他說，「門縫大概只開了半英寸，一種不祥的預感從我心裡油然而生。上樓後，我在主臥室發現他們倆，看起來就像屠宰場似的，血流滿地。他被釘在牆上，感覺像被人掛著，他跟他老婆兩人都像被人凌遲一樣，真恐怖。案發已經二十四小時了，天氣又那麼熱，屍身已經開始腐敗，那味道糟透了。所以我把局裡的人都叫去，開始進行地毯式的搜索，把他們的屍體拼湊起來。我實在很害怕。」
我們已經走到鬧區尾端以南幾百碼的地方，轉向西邊之後，走上一個大致上跟貝克曼車道平行的礫石車道。車道盡頭就是摩里森的獨棟房屋，是一間外觀莊重的大房子，前面矗立著白色石柱，種滿了整齊的常綠樹，一輛嶄新的林肯轎車停在門邊，圓柱上與腰部齊高的地方纏繞著警方封鎖現場用的膠帶。
「那他幹嘛不升你當局長？」我說，「你是資深警探啊，不是嗎？」
「交通工具呢？」我說。
「有發現嗎？」他問我。
「看好了嗎？」他問我。
他搖搖頭。
我揮手跟櫃台那傢伙說要買單，芬雷的故事讓我覺得很滿意。他不會成為局長，所以我可以相和*圖*書信他，而且我也相信蘿絲可，這樣不管對手是誰，我們就有三個人了。我對著鏡子裡的他搖搖頭。
「他就是不肯。」芬雷說，「至於原因是什麼，關你什麼事？」
我拿出十元鈔票付帳，找回來的都是兩毛五的銅板，這傢伙還是沒有一元的紙鈔。接著我跟芬雷說我必須去摩里森家看看，這樣才能了解細節，他只是聳聳肩，帶著我走出去。我們轉彎往南走，經過那片社區綠地時，小鎮已經在我們後面。
他喝了一大口咖啡，吃了一口甜甜圈。
「哈伯確實被殺了。」我說，「這是個事實，不管摩里森有沒有被殺都不能改變的事實。」
「沒有。」我說，「走吧。」
他透過鏡子看我，深深嘆了一口氣。
「有什麼地方可以跟你好好談一談嗎？」我說。
「最好進去看看。」我說。
我把凳子轉過去，雙眼直接看著他。
「你不會有新發現的，」芬雷說，「每一寸我們都翻過了。」
「他的聲音聽起來很苦惱嗎？」我說，「當你打電話跟他報喪的時候？」
芬雷點點頭。
「你以為我會在報紙上爆你的料嗎？」我問他。
我們走到便利商店，在窗邊空無一人的長桌前並肩坐下。前一天蒼白的克林納太太就是坐在我現在這個位置，雖然才一天，卻有恍如隔世的感覺，因為情勢已經完全改觀了。我們點了兩大杯咖啡跟一盤甜甜圈，眼睛都沒有直視對方，只透過長桌後的鏡子互看。
「我在波士頓的工作在三月結束。」他說，「總共幹了二十年，毫無瑕疵的紀錄，八度獲得表揚。李奇，我是個好警探，眼看退休後就可以享受我的全額退休金了。但是我老婆突然發神經，愈來愈難搞，真是諷刺極了。這二十年來我們的婚姻生活都很順利，我在波士頓警局拚命工作，那地方像個瘋人院似的，一年工作三百六十五天，夜以繼日。我身邊同事的婚姻一個個垮掉，每個都以離婚收場。」
我又看了他一會兒。我是生是死就看我這一刻下和圖書了什麼決定。
「那你為什麼沒被升官？」我說。
「要進去嗎？」芬雷問我。
「這是我的私事。」他說。
他們是有備而來。他們知道現場會流一堆血，所以穿著鞋套做案。而且他們一定也穿著防護衣，就像人們在屠宰場穿的那種一件式尼龍工作服，那種在殺豬宰羊的場地裡到處可見，大件的白色套頭尼龍裝，尼龍布上被濺得到處是血漬，閃耀著紅色血光。
他的聲音逐漸減弱，我們又開始喝咖啡。這故事真令人傷感，有哪個夢碎的故事不是呢？
「本來我該升官的，」他說，「就算這局裡其他全部的人加起來，也沒有我厲害。我在大城市裡面幹了二十年，那才是貨真價實的警察局。他們在這裡攪和些什麼？你看看貝克那傢伙，還以為自己是個聰明人，但是他有什麼貢獻？在這鳥不拉屎的地方當了十五年鄉巴佬嗎？他懂個屁啊！」
「他們也戴著手套。」他說，「牆上到處都是橡膠手套留下的血跡。」
我點點頭，走上階梯。上樓後找到主臥室，站在門口往裡看。屍體都已經不見了，只能透過釘子在牆上留下的洞跟到處都是的血漬隱約看出痕跡。血都已經變黑了，好像有人在這裡打翻了一整桶瀝青，地毯上面也因為沾血而結了一層硬塊，門前的拼花地板上有鞋套留下的足跡，我可以看出他們走路是小心翼翼的。我下樓後，發現芬雷靠在門廊一根圓柱上。
「查不出來。」芬雷說，「礫石車道上到處是胎痕，我看到有些新的胎痕是比較寬的，有可能是寬輪胎留下的。可能是四輪傳動的大車或一台小卡車。」
他嚴肅地點點頭。
「只是個南方的渾球。」他說，「喬治亞州世家子弟，上面還有一長列的祖先也都是渾球。從開鎮以來鎮長就一直是他們家的人，我敢說這傢伙跟其他帝爾家的成員一樣，都是渾球。」
「四個人。」他說，「雖然足跡不太容易分清楚，但我可以看出有四個人。」
他變得不發一語，也沒有停下腳步，腦袋裡在回想和-圖-書他看到的情景。
「是鎮上用雕像紀念的那傢伙嗎？」我說。
「確定。」他說。
「幾個人做案？」我問他。我試圖在腦海裡重建現場。
「看好了。」我說，「搜過車子了嗎？」
「凱斯伯．帝爾。」他說，「是他們最早的祖先，從此以後帝爾一家就在這兒生根立業了，這位鎮長一定是他的曾孫之類的。」
他隔著桌子凝視我。
他陷入一片沉默中。誰能在波士頓當二十年條子？在那忙碌的古城裡面，一天工作二十四小時，管區裡到處都是十九世紀留下的東西，陳舊髒亂，警局太小，壓力太大，張開眼就得應付絡繹不絕的怪人、流氓與政客，問題一籮筐。芬雷一定表現很好才能全身而退。
「跟我說也不會死，」我說，「我必須知道。」
「所以不說也知道我們最後離了婚。」他說，「只有這條路可走，是她要求的。我的生活變得一塌糊塗，完全失去方向，接著在波士頓的最後一個月，我開始看工會提供的徵人啟示，看到這裡有份工作。我打電話給一個老朋友，他是亞特蘭大的聯邦調查局幹員，徵詢他的意見。他教我別傻了，這個警察局鳥不拉嘰的，還位於一個不在地圖上的小鎮裡。這工作美其名叫做隊長，但整個局裡只有一個警探，前任隊長是個把自己吊死的脫線，還有個肥豬一般的渾球局長，而鎮長就像還活在奴隸時代似的，是個喬治亞州死硬派。亞特蘭大那個朋友教我別傻了。但是我把一切都搞砸了，我實在需要這份工作。你知道嗎？我想我可以隱居在這個鳥地方，就當做是一種懲罰，一種苦修，而且我也需要錢來支付贍養費跟律師費，所以我真的來應徵了。是帝爾鎮長跟摩里森局長跟我面試的，當時我就像個窩囊廢，一句完整的話都講不出來，世界上也找不到任何人像我在這次應徵時的表現那麼差，我一定是被當成白痴。但他們還是給我這份工作，我猜他們需要一個黑人來充場面，我是馬格瑞夫鎮史上的第一個黑人警察。」
「但是我沒和圖書有。」他說，「我老婆受得了，從未抱怨，一次也沒有。她真是異類，從來不跟我鬧。」
芬雷聳聳肩，試著向我解釋。
他搖搖頭。
「所以你覺得自己在這裡只是個擺飾？」我說，「這是帝爾不肯升你當局長的原因？」
「你確定嗎？」我說。
我走向那輛林肯轎車，試著打開車門。門沒鎖，車子裡新車的味道還很濃烈，此外沒什麼東西。這是一個局長的車，不像巡警會弄得到處都是起士漢堡包裝紙跟汽水罐之類的東西。我伸手去搜車門旁的袋子跟座椅下面，沒有任何發現。接著我在置物箱內發現一把很炫的彈簧刀。刀把是黑檀木做的，上面用金字刻了摩里森的名字。我把刀鋒彈開，發現是一把七英寸長的雙刃刀，材質是專門用於手術刀的日製鋼鐵。看起來很漂亮，是全新的，還沒用過，我把刀刃收回去，隨手放進我的口袋。我手無寸鐵，但卻身陷危機之中，摩里森的彈簧刀或許能用來防身。我離開林肯轎車，回到礫石車道上去找芬雷。
「這事由誰做主？」我問他。
「你錯了，」我說，「那不是真正的原因。你不能成為局長，是因為你不是個壞人。」
「我是第一個到現場的人。」他說，「今早十點左右。我從禮拜五就沒看到他，而我必須跟他報告最新進度，但是電話始終打不通。今天早上都已經過一半了，我們從上禮拜四開始偵辦雙屍命案，但是卻一點進度都沒有。該是我們有所行動的時刻了，所以我到他家去找他。」
他點點頭。
「鎮長做主。」芬雷說，「警局局長由鎮長任命。鎮長就要過來了，一個叫做帝爾的傢伙，喬治亞州的世家成員，祖先是個鐵路大亨，以前整個小鎮都是他家的。」
「禮拜天的報紙就放在廚房桌上，」他說，「有一部分已經被攤開了，其他則原封不動。早餐也都在桌上，法醫說案發時是禮拜天早上十點。」
「他們會升你當局長嗎？」我問他。
「一切都是從去年秋天開始的。」他又開口說，「我們只差六m•hｅｔubｏok.cｏｍ•coｍ個月就解脫了，一切都快要過去，我們還計畫可以在某個地方找個小木屋度假，多花點時間相聚。但是她開始慌了，她不想每天跟我乾瞪眼，也不希望我退休，不要我待在家裡。她說她一覺醒來發現自己已經不喜歡我了，不愛我了，不想讓我陪她。反而是那二十年讓她回味不已，想要繼續這樣下去。我真不敢相信，我一直夢想自己能夠工作二十年，在四十五歲退休。這樣或許在變老以前還有二十年可以享受我們的兩人世界，你知道嗎？這是我的夢想，這夢想幫我撐過二十年的苦日子。最後她居然跟我說，一想到要跟我在森林的小木屋裡繼續住二十年，就讓她起雞皮疙瘩。她愈鬧愈兇，終於走向離婚這條路。我真是個窩囊廢。」
我就像誤闖地雷區一樣，必須找出一條安全的路。
「血裡面有留下足跡。」他說，「現場有如一片血海，好幾加侖的血，當然，一部分現在已經乾了。到處都是沾了血的足跡，但你知道嗎？他們都穿上了鞋套，就像北方人在冬天穿的那種。要從每年賣出的幾百萬個鞋套去追查，根本像大海撈針。」
「不會的，」他說，「他們不會升我。」
我們嘎吱嘎吱地一起走回車道，上了郡道後往北走回鎮上。我看到遠方矗立著教堂尖塔跟銅像，像在等待我們似的。
「那是摩里森的車。」他說，「我們只找入侵者可能留下的東西。」
我小心翼翼地看著芬雷，心裡盤算的問題是：我到底該不該相信他？如果做了錯的決定，搞不好我會賠上小命。最後我覺得我必須靠一個簡單的問題來下決定，相信與否就看他怎麼回答這個問題。
「你為什麼沒有升官？」我問他。
「這個叫帝爾的傢伙有何背景？」我問他。
我們彎腰穿過封鎖帶，從前門進去。屋內四處亂七八糟，到處都是採集指紋用的灰色金屬粉，整間屋子像被翻過來似的，每一寸地方都被蒐證拍照。
「有留下任何證物嗎？」我問他。
「你以為是哈伯死掉，對不對？」他說，「為什麼？」