8
「那就是維特，」荷比太太說。「我們的兒子。照片是去年拍的。」
「呃，我需要一些時間。」史東說。
「進去談吧？」東尼邊說邊站起來。
「但我們不會這麼做，這不是荷比先生做事的方式。」
史東盯著他看，然後才低頭看著自己穿的外套。這是他自己的塞維羅街西裝外套。他突然想到，這是第一次，他一生中第一次連續兩天穿著一樣的衣服。
他們不理他。壯漢走到櫃枱，把一個杯子放在接待員面前，然後走到史東後方，待在比他更接近大廳門口的地方。接待員往前傾，搖了搖杯子，仔細調整杯子握把的角度直到滿意為止。
「他沒有錢營救維特，」荷比太太說。「於是能付的我們都付給他了，什麼也沒剩。後來我們在醫院遇到蓋伯將軍，向他說了我們的事，請他幫幫忙，讓政府付錢。」
「你穿著荷比先生的外套，」東尼說。「可以請你脫下來嗎？」
「他又簽了一段役期，」老荷比說。「他可以不用這樣的，可是他說那是他的義務。他說戰爭還沒結束，所以他有義務參加。他說這就是愛國精神。」
「把百分之十二讓出來。」東尼說。
「這是我的外套。」他說。
他說話時非常沉著安穩，語調平淡，完全沒有變化。當他講完後，室內一陣沉默，只有不知從大樓哪裡傳來的極細微的雜音，以及史東怦怦的心跳聲。史東的眼睛慢慢適應了黑暗，他看見桌面上有荷比鉤子的刻痕，就像狂暴的裝飾線條，深深刻進木頭裡。辦公室裡的沉默讓他不安，而他完全不知道該怎麼反應。他看了一眼左邊的沙發，覺得這樣站著實在很丟臉，而且叫他這麼做的是一個接待員，這就更丟臉了。他又看了右邊的沙發，心想自己應該反擊，直接走過去坐下。不管那傢伙，直接做就對了。坐下，讓他看看誰才是老大，就像打出一記成功得分的回擊球，或是直接發球得點。坐下吧，我的天哪，他心裡想著。但他的腳動不了，就像癱瘓了一樣。他站著離桌子有一小段距離，僵著不動，既憤怒又覺得丟臉，還有害怕。
「如果是你，你會去嗎？」
爐子旁有個很舊的過濾式咖啡壺，表面是青綠色琺瑯，頂部有個玻璃製球形把手，機器連接插頭的電線也有點磨損了。他點點頭。
史東站著不動，說不出話來。
「那時候我們接受了事實，」老荷比說。「我們知道情況如何。在那裡，有一大堆孩子死無葬身之地。戰爭就是這樣。」
所有信箱都設在馬路右側，方便讓郵差工作，不過進入樹林的小路則兩邊都有。在他停車的地方，可以看到四條小路，兩條向左，兩條向右；他聳聳肩，開進離他最近那條從馬路右側通往河岸的路。
「地點不對，」李奇說。「時間不對，理由不對，辦法不對，方式不對，領導人也不對。沒有確切的支持力量，沒有確切想贏的意志，也沒有一致的策略。」
「你贊成打越戰嗎，少校？」老荷比突然問。
「那是維特和瑪麗，」老先生說。「她一點也沒變，對吧，從那天到現在？」
「好，談吧。」
「二次大戰嗎？」李奇問。
「什麼？」史東又說一遍，語氣非常驚訝。
「我們可以傷害你。」東尼說。
她帶李奇穿過走廊，進入房子後方的一個小客廳。客廳大約十二英尺見方，有幾張扶手椅、沙發，還有幾個與胸齊高的櫃子，裡頭放滿了陶瓷飾品。老先生就坐在其中一張椅子上，穿著一件硬挺的藍色斜紋衫，有些地方已經磨損了；衣服的尺寸至少比他皺縮的身軀大上三倍，他的脖子非常細瘦，襯衫的領子在他身上成了一個很大的圓形。他的頭上只剩幾根稀疏白髮，手腕則像鉛筆般從袖口伸出來，而他的手簡直就是皮包骨，攤在椅子的扶手上。他的臉上有根透明管子，繞過耳朵通到鼻子下方，在他身後有台推車，上頭放著氧氣筒。老先生抬頭看看李奇，深深吸了口氧氣，努力舉起一隻手。
「我知道你湊不到，」東尼說。「不管給你一小時、一天、一星期、一個月，甚至一年，你都湊不出來，因為你連個小麻煩都解決不了。」
「那是我。」老荷比見他注視著那張照片，向他證實照片中人就是自己。
史東嚇了一跳，舉起雙手笨拙地要把領帶的結解開。
李奇聳聳肩，回答：「我那時候年紀還太小，沒什麼意見。不過就我知道的來說，不，我不贊成打越戰。」
史東面無表情地點頭。
史東一臉茫然。
「唯一合理的解釋，」她說。「就是他被俘虜了。」
「懂什麼？」史東說，表情一片茫然。
「他們拒絕把他的名字放上去。」老荷比說。
李奇點頭，說：「會，如果是我，我會去，沒有選擇的餘地。我也是軍人的孩子。不過我會很妒忌我父親的那個世代，因為他們要讓自己志願參加二次大戰就容易多了。」
史東又勉強點點頭。
「把荷比先生的褲子脫下來！」東尼大喊。
老荷比從資料夾拿出另一張照片給李奇看，裡面也是同一個男孩，不過年紀已經大了一倍，也長高不少，他穿著新制服，站在一架軍用直升機前，露出和以前一樣的笑容。那架直升機的型號叫希勒H—二十三型，是訓練用機型。
「把領帶解開！你這個白痴！」東尼大喊。
他看著那堆東西，拿起史東的萬寶龍鋼筆，露出欣賞的表情，把筆放進自己的口袋。接著他拿了一串鑰匙，攤在桌面上，一支一支舉起來看，最後選到車鑰匙，用拇指和食指捏著。
他說話，只是為了在這裡製造點聲響，不過他只聽到一陣死氣沉沉的聲音。這裡沒有迴音，因為厚地毯與纖維牆板像海綿般吸收了聲音，他說的話馬上就消失在空盪盪的房間裡。
然而，他並沒有花太多時間，因為他一從那條東西向公路下來進入布萊頓，就接到老夫婦住的街上。他往南開，沿路看著信箱及門牌號碼，發現地址愈來愈難找。信箱六個一組，包含了方圓幾百碼的範圍．和房子的位置看不出有什麼直接的關聯——其實，這裡也看不到幾棟房子。他的左右各有好幾條通往樹林的通道，有些用砂石鋪成，有些則是東補西填的凹凸不平柏油路，其他的住宅，似乎要走進這些鄉間小路才看得到。
「我們花了三十年時間找他，」老荷比說。「沒人幫我們。可以問的人我們全問過了。後來我們遇到一個人，告訴我們秘密軍營的事，這種軍營不多，只有幾處，裡面關著一些戰俘。這些戰俘現在幾乎都死了，要不是年紀太大，就是被餓死的。他去越南幫我們查，拍了這張照片，他甚至還隔著鐵絲網與其他戰俘談過話——他是在晚上偷偷潛伏靠近的，冒了很大的危險。他問了照片裡那個人的名字，說他叫維特．荷比，是第一騎兵師的直升機駕駛。」
「需要我幫忙嗎？」李奇問她。
「少校，請坐。」湯姆．荷比說m•hｅｔuｂook.ｃｏm•com。
他很生氣，大部分是氣他的秘書。她已經跟了他很久，他以為她是那種會挺身而出支持她的職員，靦腆地替他打氣，眼中閃著光芒，並保證與他並肩作戰，克服任何危機。可是，她還是像其他人一樣走了。她一定也聽到財務部的傳言，說公司要倒了，付不出薪水，所以她拿了個裝舊檔案的紙箱，把檔案倒掉，用空紙箱來裝那些廉價相框和裡頭的照片，還有她桌上那盆爛植物，以及抽裡的/堆廢物；接著她就抱著紙箱，搭地鐵回到她那間回到她那間不知在哪個爛地方的小公寓。以前在他付得出薪水時，她還用一部分的錢裝潢翻修了那間小公寓。她應該正坐在家裡，穿著浴袍，慢慢喝著咖啡，突然多出一個不用上班的早晨，而且以後也不用再回公司了，於是她邊喝咖啡邊翻報紙的求職欄，找下一份工作。
史東無話可說，只是盯著兩人中間的某處。
「你要加什麼？」
「為什麼？」
「你們可以傷害我。」史東氣喘吁吁地說。
史東盯著他，自己在心裡加總。「你們要控制股權？」
他從資料夾拿出另一張照片，遞給李奇。相片還很新，有著鮮明的色彩，照相的人躲在熱帶植物後面以遠距鏡頭拍攝。在鐵絲網和籬笆裡頭，有個穿褐色制服的亞洲人，額頭上綁著一條印花布，手裡拿把步槍——那一定是前蘇聯製AK—四十七步槍，不會錯的。照片裡還有另一個人，一個高高的白種人，差不多五十歲，看起來憔悴枯瘦，身型彎曲，臉色蒼白，穿著淺色的破爛制服，他把眼神別開，不太敢看那個亞洲士兵，似乎很畏懼。
史東的手彈起來，開始解開襯衫的釦子，他脫下了襯衫，穿著內衣在發抖。
「站起來，史東先生。」東尼溫和地說。
「你要站著。」東尼說。
「還有誰看過這張照片？」
「只有蓋伯將軍。」荷比太太回答。
李奇把那厚厚一疊都已經捲曲的信拿著，等她回應。
「他不知道為什麼會這樣，」老荷比說。「完全不了解。他還在幫我們查，可是後來就過世了。」
「我很重視義務。」老先生說。「我服役時沒辦法進行激烈活動，這點我很懊悔。我非常強烈地懊悔著，少校。可是我很高興自己還能用其他方式報效國家，而且我做得很好。我和瑪麗也用同樣的方式教育孩子，讓他愛國，為國家服務，他後來也自願去越南。」
「可惡！」他又說了一次。
史東急切地環顧四周。「電話在哪裡？」
他轉身往外衝，穿過秘書區，往回走進電梯，搭到一樓，走到大樓外的陽光下，接著快步往西，心情憤怒，心跳加速。高聳的雙子星大樓反射著陽光，籠罩著他。他快速通過廣場，走進一部電梯。他在流汗，而大廳的冷氣穿透了他的外套。他直接搭到八十八樓，走出電梯門，穿過狹窄的走廊，在二十四小時內第二度走進荷比辦公室的大廳。
他們孩子的信，是從南部不同地方寄來的，可以看出他訓練時待過的地方：從迪斯、波克、沃爾斯、洛克，再到貝爾華和班寧。後來他在阿拉巴馬州莫比爾港寄來短信，說他要出海一個月，穿過巴拿馬運河，經由太平洋到中南半島。接著，他們就收到從越南寄來的陸軍電報，第一次有八份，第二次則是六份。這些文件有三十年了，已經變得非常乾燥僵硬，就像古代文獻，像某種考古學家發掘到的東西。
他吸進氧氣，呼出，吸進去，再呼出來，空氣通過緊縮的喉嚨。
「你會的。把襯衫脫下來，好嗎？」
他終於找到那家人的信箱了。信箱下方連接到路面的木柱，因為長期日曬雨淋而開始腐爛，也由於以前路面結凍膨脹而顯得傾斜，上頭還纏了密密麻麻的藤蔓與爬藤植物。信箱很大，是暗綠色，側面的門牌號碼已經褪色，但看得出是手工精心畫上去的。信箱門開著，因為裡頭塞滿了信件，他把全部的信拿出來，放到旁邊的乘客座上，再關上信箱門，發現信箱門上有個名字，雖然褪色了，但也是手工精心寫上去的：荷比。
「什麼時候？」東尼問。
史東聳肩。「買了一年。」
東尼耐心地對他搖搖頭，像是小學老師聽到學生講錯好幾次答案時會有的動作。
「維特想開直升機，」老荷比說。「他很熱中。恐怕這也是我的錯。我帶他去過一個郡展覽會，花了兩塊錢讓他體驗飛行，那是台舊型的貝爾飛機，一部撒農藥的飛機。從那之後他就只想當直升機駕駛員了，他認為要學習開飛機，軍隊可說是最理想的地方了。」
「不要！」史東無助地說。「我不知道你在說什麼。」
「李奇，」他回答。「我是蓋伯將軍的朋友。」
「好，那你就在一小時內還給我們一千七百一十萬。」
他在九號公路上向北行，手邊攤開租車公司附的地圖，上頭顯示布萊頓就在皮克斯基爾與普基西的中間，往西走，在哈德遜河的右側。地圖旁邊有張他從麥柏納曼醫生那裡拿來的便條紙，上面抄著那對老夫婦的地址。他讓時速保持在六十五英里，速度夠快，能讓他及時到達目的，但又在速限之內，讓他不會被躲在路邊的交警開罰單找麻煩。
「要等一下，」她說道，然後停下來聽。舊咖啡壺開始發出類似哽住的聲音。「來吧，我先帶你去看荷比先生。他已經起床了，而且非常急著見你。等一下再來拿咖啡。」
「你們要做什麼就做吧，」史東對他說。「我不會把公司交出來的。」
他的聲音很大，在他後面那片叢林裡的昆蟲以及一些鬼鬼祟祟的小動物，全都嚇得趕緊離開，而在他面前的門後，則傳來對方開鎖並拉開門栓的聲音。門吱嘎打開，屋裡一片昏暗，李奇往前走進屋簷的陰影下，看見一個老婦人，年約八十歲，骨瘦如柴，滿頭白髮，身型佝僂，穿著一件褪色的印花洋裝，從洋裝蓋住的腰部開始，則是件尼龍襯裙。他在照片裡看過這種衣服，是五、六〇年代婦女在郊區花園派對會穿的樣式。穿這種洋裝的女人，通常會搭配長長的白手套、寬邊帽，臉上還掛著一種中產階級的滿意笑容。
「現在，把荷比先生的襯衫脫下來。」
她也對他點頭，顯得很滿意，然後急忙向前用纖細顫抖的大拇指按下咖啡壺開關……原來她早就準備好接待他，壺裡早已裝滿煮好的咖啡。
後來，這對老夫婦說完了，他們同時轉頭，淚眼朦朧地看著壁爐架上那排照片。客廳一陣靜默，李奇只能安靜坐著。接著，老先生轉回來，用雙手把資料夾從細瘦的膝蓋上拿起來遞出去。李奇往前接過資料夾。一開始，他以為老先生是讓他把拿出來的三張照片放回去，然後他才想到，這個任務的棒子已經交接給他，幫他們的人本來是里昂，現在變成他了。
契斯特．史東的這天像平常一樣開始。他照常開車去上班，賓士車和_圖_書開起來也一樣平穩。天氣晴朗，正是六月份該有的樣子。進城的這一路上都很正常，交通流量沒什麼變化。收費站那幾攤賣玫瑰花和賣報的小販也像平常一樣。車子進入曼哈頓，車潮緩慢，表示他到這裡的時間跟以前差不多。他開進大樓底部停車場，停在公司租的同一個車位，然後再搭電梯到辦公室。但就從這一刻開始，他的一切都會不一樣了。
「他分發的單位是洛克堡，」老荷比說。「在阿拉巴馬州。我們專程去過那裡。」
客廳又是一陣沉默，另一個房間傳來時鐘滴答的敲擊聲。
他穿過小路，蔓生的雜草不斷絆住他，好不容易終於到了前門。門邊有個電鈴，可是已經嚴重銹蝕，連按都按不下去，於是他身子前傾，用手敲起木門。他等了一會兒，沒有回應，又再敲了一次。他聽見後面那片叢林的昆蟲聲，也聽到他車子下方消音器滴答冷卻的聲音。他又敲了一次門，繼續等，接著聽到屋內的木頭地板吱嘎作響——是人的腳步聲。他聽見腳步聲走到門邊，透過木門，隱約傳來一個女人的聲音。
他走錯路了。這裡有兩間房子，一間在南，另一間在北，其中I間大門名牌上的名字是柯辛斯基，另一間則在停車場三角牆的籃框下頭，停了部龐蒂克火鳥．*些小孩的腳踏車隨意平放在草皮上。這裡看不出老人與病人居住的跡象。
「手放在兩側，」東尼說。「站直，不要駝背。」
他回到馬路上，開進左側第一條路，結果也錯了。後來他終於在馬路右側的第二條路找到目的地。這條路是往南的車道，與河岸平行，路旁雜草叢生。那間房子的大門前有個老舊生鏽的信箱，方便讓進來這條路的郵差投遞。信箱的顏色與外面馬路上的那個一樣，是暗綠色，不過褪色得更嚴重，上頭也寫了一樣的名字，顏色淡得有如鬼魅：荷比。在房子周圍，通往屋內的電線及電話線上纏滿了藤蔓，整片垂掛著，就像窗簾一樣。他開進兩側都是雜草的車道，停在車棚下的雪佛蘭Caprice旅行車後方，這輛車是大型車，車蓋與車廂看起來就像航空母艦，顏色則樓成坑坑窪窪的暗褐色，就像一般舊車常見的情況。
「我把你們的信拿出來了，」他對她說。「你們的信箱都滿了。」
史東無助地聳聳肩。
「不要。」史東雙手緊握著說。
「我們可以傷害你，」東尼說。「現在你知道了吧？」
「謝謝，」她說。「你人真好。從這兒走到信箱那裡實在太遠，開車的話，我們又怕停在那裡被後面的來車追撞。那條路車子很多，大家又開得很快，你也知道，都超過速限了。」
「謝謝你，史東先生。」東尼平靜地說。
他轉頭，眼神望向那排照片。
「我完全沒有出國，」他說。「我在徵兵期限前就自願入伍了，可是我的心臟不好——儘管那時我還很年輕。他們不讓我出去，所以我只好在紐澤西州的一個庫房服役。」
他打開一個抽屜，將鑰匙放進去後關上抽屜，接著注意力轉到桌上的皮夾。他把皮夾倒過來搖一搖，用手翻出裡面的東西，翻完後就丟到桌子下方，史東聽到垃圾桶鏗鏘響了一聲。東尼看了瑪莉蓮的照片一眼，也跟著皮夾丟進垃圾桶，這次史東聽到垃圾桶鏗鏘響了很小一聲。東尼用三根手指把信用卡疊起來推到一邊，動作很像賭場牌桌上發牌的莊家。
「他什麼時候過世的？」李奇溫和地問。
史東突然嚇了一跳，他的手遲疑地舉在半空中。
「顏色？」
「不加牛奶，也不加糖。」李奇說。
「他想當個軍人，」老荷比說。「一直都想。這是他的志願。我那時候當然很贊成。我們沒辦法多生一個孩子，所以只有維特一個，他是我們生命中的光芒。我那時想，既然他是獨子，又有個愛國的老爸，所以當個軍人是很好的志向。」
「我要見荷比。」他說。
整間辦公室空無一人，感覺好像他的公司在一夕之間消失了。職員見情勢不對，全部都已一走了之。遠處的一張桌面上，有個電話還在響著，根本沒人去接。電腦全部關機，空白螢幕反射著天花板的日光燈。他的辦公室本來就很安靜，不過現在更有股異常的寂靜。他走進去，裡頭就簡直像墳墓一樣毫無生氣。
她轉身，移到旁邊，李奇點點頭便往內走。老婦人的裙子呈喇叭狀，很寬，他經過時摩擦到裙襬，發出很大的窸窣聲。
「我解釋給你聽，」東尼說。「我們要你聽話，我們要你在紙上簽名。你想我們會怎麼做？」
「可以幫我放到廚房嗎？」
李奇點點頭。老荷比一手伸到後面，調整氧氣瓶活門，增加氧氣的流動。
史東無助地聳聳肩。「我不知道你在說什麼。」
他看了爐子一眼，上方有個瓷盤，蓋著一塊磨損的亞麻布——她為他烤了東西。
「我要見荷比。」史東說了第三遍。
史東又吞了口口水，搖搖頭說：「不行，我不能這麼做。」
「後來發生什麼事了？」李奇問。
「他是班上第二名畢業的，」老荷比說。「我們不覺得驚訝，因為他本來就是傑出的學生，從中學開始就是如此。他對數學特別有天分，還懂得會計學。我想過他會上大學，然後與我合夥從事印刷業。我很期待這一天。說出來不怕丟臉，我在學校成績很差的，少校。我不是什麼知識分子，所以當我看著維特表現得這麼好，一直非常高興。他是個非常聰明的孩子，個性也很好。他既聰明、又善良，有副好心腸，是個完美的孩子。是我們唯一的孩子。」
一小時後，他到了蓋里森，預計再往北會開上一條很寬的公路，他記得那條路會往西轉過河，通往新堡。他應該要在到哈德遜河之前先下公路，就可以到布萊頓。剩下的，就是找地址了，這可能會花去他不少時間。
又是一陣安靜。老先生咳了一下，再吸了幾口氧氣。還是一陣安靜。
「我要跟我的律師談。」史東說。
「那是我們的兒子，名叫維特．楚門．荷比。」客廳突然一陣安靜，像在進行某種儀式。
李奇走上前，握住他的手，感覺又冰涼又乾燥，像是包了法蘭絨的骷髏。老先生暫停一會兒，吸了更多氧氣後，這才開始說話。
「蓋伯將軍對這件事有什麼看法？」李奇問。
「他整段役期都在那裡。」老荷比說。「他受到兩次表揚，回來時還帶了個勳章。我馬上就知道，要他像我一樣從事印刷業簡直是大才小用。我以為他會服完役，然後進入鑽油業，幫他們開直升機。可能會到波斯灣吧，我猜。在那時候，他們付給陸軍駕駛員的錢可多了，當然，海軍和空軍的也是。」
史東站著不動，手足無措，左右不停地張望。此時他後面的門正好打開，穿昂貴西裝的壯漢踩著地毯，無聲地走到東尼左後方站著，雙手在胸前交抱。
「那我怎麼談？」
「為什麼？」
「你還不懂hetubook.com.com，對吧？」他說。
「我以前是做印刷的，」他突然說。「我自己開了家店。那時候瑪麗正好為我的一個大客戶工作。我們認識後開始交往，在一九四七年春天結婚，我們的小孩在一九四八年六月出生。」
接著，他翻了一下紙鈔，按照面額排好，算完總數後，拿了根迴紋針夾起來，放進車鑰匙的那個抽屜。
「他們後來立了紀念碑，」荷比太太說。「你看過嗎？」
「荷比先生今天不在，」東尼說。「你的事情目前由我來處理。我們需要談談，對不對？」
「什麼？」史東說。
維持不是記者，所以信的內容很普通，只是年輕軍人寫給家裡的一些話。全世界至少有上百萬對父母收過這種信，當成寶一樣珍惜著，除了時間、地點、語言還有戰爭的性質不同外，信的內容都差不多：寫著戰區的食物、天氣，軍隊準備採取行動的傳聞，還有安慰家人的話。
又是一陣沉默。氧氣瓶嘶嘶作響，時鐘也還在敲擊著。
「所以，把荷比先生的外套脫下來。」東尼平靜地說。
史東茫然地聳聳肩，嚥了嚥口水，說：「好，我是受到了一點打擊，不過我能做什麼？」
「效率，」東尼平靜地說。「這是我們的準則。你應該更注重效率，史東先生，這樣或許你的事業就不會一敗塗地。那麼，你認為我們怎麼處理這件事，才算最有效率？」
「你們知道了？」李奇問她。「發生什麼事？」
「我絕對不會簽，你這混帳！」史東說。「可惡，我會先申請破產，要求破產保護，你們什麼也拿不到的。一丁點也沒有。而且你們還得上法院，至少五年。」
「在哪？」
「你們要什麼？」史東問。
「是誰？」女人說。
「我說真的，你們到底要什麼？」
「一九六八年七月，」老荷比說。「當時他二十歲。」
「把褲子脫下來！沒用的東西！」東尼低頭對他喊著。
「這裡沒有電話，」東尼說。「荷比先生不喜歡電話。」
「麻煩放在桌上。」東尼說。
一陣冗長的沉默後，老荷比說：「他沒回來。」
「就站在桌子前面。」
「型號？」
「我喜歡咖啡和蛋糕。」他說。
辦公室裡一片靜默。既安靜又昏暗。
「可是他又回去那裡，」荷比太太說。「又去越南了。」
老先生對他點頭，接著吸了口氧氣，說：「你服過役，所以我想應該要稱呼你的軍階。」在客廳其中一面牆底中央有個用粗石鋪成的壁爐，壁爐架上有好幾幅裱了華麗銀色相框的相片，大部分拍的都是同一個年輕人，穿著同樣的橄欖色工作服，只是地點和擺的姿勢不一樣。其中有張比較舊的，是黑白相片，裡頭照的是另一個人，穿著制服，身材高大筆直，笑得很開，是個陸軍一等兵，不過看得出是不同世代的軍種——這個人說不定就是荷比先生，在他衰弱的心臟開始侵蝕他前拍的照片，不過李奇不太確定，他看不出照片中人與現在的荷比有何相似之處。
史東盯著他。「不行，一小時不夠。」
「不用，我來就好。」她說完後便窸窣緩慢地走出房間。
「我們認識某人願意出一百塊買這些東西。」他說。
李奇望著她，發現自己剛剛在看這些檔案時，她一直觀察著他。他把資料夾闔上，看著磨損的皮革封面。他現在唯一需要知道的一件事就是，里昂到底為什麼不把真相告訴他們？
史東點頭。「我知道。我會還的。」
「500SEL。」史東低聲說。
「用喊的，」東尼又說了一遍。「你真的很遲鈍對不對，史東先生？想想吧，這裡沒有電話，你也不能離開辦公室，而你又要跟律師談，所以你只能用喊的。」
「所以，你們要我怎麼做？」李奇問。
裘蒂租來的福特金牛座可以開得比原來那輛奧斯摩比快很多，在六月份的乾燥道路上，沒有車可以與它相比。如果是一月下雪或二月下凍雨時，李奇可能會想開四輪傳動車，不過在六月份、沿著哈德遜河開的話，普通車絕對比較好開。轎車的底盤低，好操控，轉彎時也非常流暢。而且，轎車的運轉聲也比較小。他把收音機定在一個都市電台，一個叫薇諾娜．賈德的女歌手正在唱〈為何不是我〉。以前他應該不會太喜歡這個歌手；要是有人問他喜不喜歡唱哀怨情歌的鄉村歌手，他可能會說不喜歡，因為他本來就有些偏見。可是她唱得實在太棒了，而且歌曲裡有很多的吉他彈奏；另外，他覺得歌詞也寫得好，還想像著對著他唱這首歌的是裘蒂，而不是薇諾娜．賈德。她正唱著：伴你白頭偕老的，為何不是我？為何不是我？他開始跟著唱，聲音低沉粗獷，直到樂曲逐漸淡出，節目進入廣告。他心想，如果以後自己像其他人一樣，有房子也有音響的話，他要去買這張〈為何不是我〉的專輯。
「發生什麼事了？」李奇問。
老荷比把嘴閉上，用鼻子吸氧氣，一次、兩次，然後屈身在他旁邊的地上拿起一個皮面資料夾。他把資料夾放在瘦骨嶙峋的雙腿上打開，取出一張照片，遞給李奇看。李奇拿穩手上的杯盤，向前傾身，從荷比顫抖的手中接過照片。那是一張褪色的彩色相片，照片裡有個站在房子後院的小男孩，大概九歲或十歲，矮矮胖胖的，露出牙齒微笑著，臉上有雀斑，頭上戴了一個倒放的金屬碗，肩上揹著一把玩具步槍，繃緊的丹寧褲管塞進襪子裡以模仿士兵工作服的綁腿。
「請把手錶也脫下來。」東尼說。
「少校，我叫湯姆．荷比，這位可愛的女士是我太太瑪麗。」
東尼打開另一個抽屜，拿出一張黃色的紙，上頭有密密麻麻的潦草字跡，看起來像是某種表單，最下方有數字的總和。
「我辦公室那裡，」史東低聲說。「在停車場。」
資料夾很薄，除了剛剛看的三張照片外，裡頭只有他們孩子不定期寄來的幾封信，和陸軍部門的正式信函。另外，資料夾裡還有一綑文件，顯示他們把退休儲蓄換成現金，用金額一萬八千元的保付支票轉到布隆克斯的某個地址，以資助一個叫洛特的人，讓他到越南進行偵察任務。
「你會幫我們嗎？」老婦人打破沉默。「我們說得夠清楚嗎？你還需要知道些什麼？」
「一小時我湊不到錢。」
「可惡！」他說。
壯漢又狠狠踢了史東一腳，他叫了一聲，像隻烏龜背部朝地滾來滾去，不斷喘氣、作嘔，雙手開始扭著皮帶。他解開皮帶，拉下拉鍊，把褲子脫下；一開始褲子還卡在鞋子上，過了一會兒他才終於脫下來。
站在東尼後方的壯漢拿出一樣東西，發出皮革摩擦聲。史東盯著他看，嚇了一跳，原來是支黑色的小手槍。壯漢一和_圖_書手伸直拿著槍，舉到與眼齊高，邊瞄準邊繞過桌子走向史東，愈走愈近。史東睜大眼睛，驚恐地看著那支正瞄準他的手槍。壯漢瞄著他的臉，他開始發抖，冒出冷汗。壯漢無聲地走著，愈走愈近，史東的眼神一直跟著手槍。最後，槍口停在他的前額上，緊緊壓著。槍口很硬，也很冰涼，史東止不住地發抖，把身子往後傾，不讓槍口壓那麼緊，差點還往後跌倒。他的注意力一直在那支槍上，沒看到對方另一隻手握緊了拳頭，朝他揮了一拳。這一拳重重擊在他的腹部，使他整個人倒了下去，雙腿彎曲，整個人扭成一團，不斷喘氣並乾嘔著。
「麻煩把它摺好，」東尼說。「荷比先生喜歡整齊一點。」
「你已經屈服了，」東尼說。「不是嗎？你就快嚇得屁滾尿流，弄髒荷比先生的褲子了，那會是個嚴重的錯誤，我們會叫你把褲子洗乾淨的。」
「李奇少校，」他說。「很高興能見到你。」
「深藍色。」
「你只有一小時。」
「脫下來！你這沒用的傢伙！」東尼大喊。
他又遞了另一張照片，跟壁爐架上某個相框裡的照片一樣。相片褪色了，不過看得出背景的草地和天空都是柔和的顏色，一個很高的男孩穿著軍服，帽子遮過了眼睛，一手摟著一個年紀較大、穿著印花洋裝的女人。那個女人很苗條，非常美。照片有些失焦，拍的角度也非水平，拿相機的可能是手忙腳亂的父親，因為他太驕傲了，喘著氣的手有些發抖。
東尼抬起頭看他，說：「我要你把荷比先生的領帶脫下來。」
「那是在沃爾斯堡，」老荷比說。「就在德州，叫做美國陸軍初級直升機訓練學校。」
史東看著自己的左腕，那是只勞力士，看起來像是鋼製，但其實是白金的，是他在日內瓦買的。他把錶脫下來交給東尼。東尼點點頭，把錶放進了另一個抽屜。
「賓士嗎？」
「我幫你切塊蛋糕？」她問。
「我要見荷比。」史東再說一次，這次盯著正前方看。
「你說什麼？」
「我是契斯特．史東。」他打破沉默。
「他沒有死，」老荷比說。「他被抓了。」
「我們很愛那孩子，」老婦人低聲說。「那張相片照了兩週後，他就被派去海外了。」
「用喊的，」東尼說。「大聲一點，說不定你的律師聽得到。」
「我徹底崩潰了。我常說我願意用剩下的生命交換，只要能再多見他一天。」老荷比說。「我是認真的，我現在還是願意這麼做。我還是願意啊，少校。看看我現在的樣子，這個交易不算公平，對吧？我的時日也不多了。我那時候這麼說，三十年來我每天也都這麼說，上帝可以做我的見證，我每次都是認真的，我願意用剩下的生命交換多見他一天。」
史東盯著他。辦公室內一片安靜，只有不知從大樓哪裡傳來的極小的雜音，以及史東怦怦的心跳聲。
「你真可恥，史東。你爺爺做牛做馬辛苦建立了公司，你父親努力發揚光大，你卻讓它付諸流水，因為你是個蠢蛋，知道嗎？」
他的聲音很平靜，但語氣帶著威脅。史東嚇得表情僵硬，過了一會兒，他的手突然開始自己動作，似乎不受他控制。他脫掉外套，抓著領子舉在半空中，好像在男裝部試穿衣服，然後脫下一件不喜歡的樣式。
「這就是軍隊一直掩飾的原因，」荷比太太說。「政府不敢承認。事實是我們的國家還有很多孩子被俘虜卻沒被釋放。越南人還把他們關著當成人質，要求我們國家在戰後給予援助或者貿易交易。這就像勒索。雖然那些孩子還是俘虜，我們的政府這些年來卻一直不說，他們不承認，只好隱瞞事實，絕口不提。」
「把襯衫脫掉！」東尼大喊。
「我去拿咖啡，」老婦人說。「還有蛋糕。」
李奇點點頭，靜靜坐在一張離荷比夠近的小扶手椅上，這樣才能聽清楚老先生虛弱的聲音。他聽見荷比呼吸時的咯咯聲，另外除了氧氣瓶頂端發出的嘶嘶聲和廚房裡瓷器的叮噹聲，其他什麼也沒有——這就是家的聲音。李奇注意到窗前有個威尼斯風格的百葉窗，是淡黃綠色的塑膠條，整片都放了下來以擋住外面的光線。河就在窗外某處，可能在另一個雜草蔓生的庭院後方，而這地方差不多就在里昂．蓋伯家的上游三十英里處。
李奇點點頭。「他在越南開直升機？」
「可是其他作戰失蹤人士的名字都在紀念牆上。」老荷比說。
他終於解下來了，然後丟在桌上，領帶還亂成一團。
老婦人不發一語，沒吃蛋糕也沒喝咖啡。
「我們在等你。」她說。
「什麼？」
客廳裡的沉默彷彿有重量，壓在每個人的身上。某處的時鐘正滴答響著，聲音愈來愈大，直到充斥整個房間，猶如鐵鎚重擊一般。
「把領帶脫下來！」東尼對他大喊。
「不過我們現在有證據了。」老荷比說。
「我叫東尼。」接待員對他說。
史東把外套拉平放在桌上，摸著上等的羊毛織料。東尼把外套拉過去，一個個搜著口袋，將裡頭的東西堆在面前，然後捲起外套，從桌面直接丟到左邊的沙發上。
史東掙扎著站起來，重心很不穩。他的身子向前傾，低著頭喘氣，手扶在膝上，腹部起伏著，內褲下方露出兩條細細白白沒有腳毛的腿，腳上還穿著滑稽的深色襪子和鞋子。
他朝壯漢點點頭，壯漢便繞過櫃枱，坐到他的位子上。東尼走出櫃枱，走向辦公室的門，打開讓史東先進去，裡頭還是一樣昏暗，就跟史東昨天來時一樣。百葉窗還是關著。東尼穿過黑暗，走到荷比的桌子後方坐下，彈簧椅嘎吱響了一聲，辦公室內又回復寂靜。史東跟著他，走到桌前的沙發旁停下，看看左邊又看看右邊，不知道該坐哪裡。
史東很認真地照做。他抓著領子把衣服抖平，對摺再對摺，然後彎腰放到沙發上的外套上方。
「我不會給你們更多股份的。」史東說。
他熄火下車，又轉身回頭拿那疊信件，然後站在車旁。四周一片寂靜，他眼前這棟房子只有一層樓，在他正前方往西延伸向河岸，房子的顏色與外面的舊車一樣是暗褐色，牆板和屋頂都已年代久遠。庭院簡直是一團亂，看起來至少十五年沒整理過了，經歷潮濕的春季與炎熱的夏季，各種植物毫無限制地生長著。從車棚到前門本來是條很寬的通道，不過由於兩側雜草過長，擠向通道，現在已經變成一段很窄的小路了。他看看周圍，心想如果要清理這些東西，與其找園丁，不如找步兵排的人拿火燄噴射器來還比較有效。
她走回房間推了台推車，上頭疊了一組與推車相稱的瓷器，有杯子、碟子和盤子，還有一小壺牛奶與方糖罐。李奇剛剛在廚房看到蓋著布的那個盤子已經掀開，上面有塊圓形蛋糕，表面塗了些像是黃色糖霜的東西，也許是檸檬。老舊的咖啡壺也放在推車上，他聞到了咖啡的香味。
「荷比先生比較想傷害你的和*圖*書太太，」東尼說。「這就是效率，知道嗎？而且很快就能得到效果。所以現在，你要為瑪莉蓮想想了。」
「還有咖啡？」
「我崩潰了。」老荷比低聲說。
「對，我們要談談。」史東說。
史東點頭，不停地喘氣，兩手壓著肚子，腹部一直起伏，看起來好像快窒息了。
「荷比先生現在擁有你這個人。你是他的人，所以你所有的東西都是他的。」
「不對，是荷比先生的。」
「喊啊！你這沒用的東西！」東尼對他大喊。
「來了。」荷比太太在走廊就對他說。
東尼點點頭。「好，給你一小時。」
老先生點點頭，眼神充滿悲傷。
「你們到底要什麼？」史東低聲問。
「我們晚點再過去拿。」東尼說。
「不要！我才不要！可惡！」史東喊回去。
「被俘虜了嗎？」
李奇看著照片，凝視著相片裡頭那個身型憔悴、面容蒼白的人。
男接待員就坐在櫃枱後面，而在大廳另一側，有個身材粗壯的男人穿著高級西裝正從廚房出來，端著兩個馬克杯。史東聞到咖啡的味道，也看見杯子冒著熱氣，裡頭還有螺旋狀的白色泡沫。他把眼神停在這兩個人中間。
三十年來，陸軍部門的信函回覆方式有著不小的變化。一開始是手動打字機，有些字會拼錯，空格的地方也不對，一些信在放紅緞帶的地方還會有顏色暈開的痕跡。後來他們用電動打字機，字跡變得乾淨俐落，格式也比較統一。現在則進步到使用文書處理軟體，字體變得更完美，印刷的紙也變得高級多了。然而，信的內容自始至終都一樣，沒有提供任何消息，只說他在戰爭時失蹤，推測已死亡。他們得到的只有慰問，沒有其他消息。
客廳一陣沉默，只有氧氣瓶的嘶嘶聲。荷比從那根透明管子吸進氧氣，呼出，吸進，再呼出，然後開口說話。
「所以我們就問，那他到底屬於哪一種人員？」荷比太太說。「他們只說是作戰中失蹤。」
「在我們談話時，你要一直站著。」
史東只是盯著他看，嘴巴一張一合，但發不出聲音。
「說出來，史東先生，」東尼說。「說我們可以傷害你。」
「越戰紀念牆？」李奇說。「在華盛頓特區？有，我去那裡看過，非常感人。」
走廊非常昏暗，兩側牆板上的木製飾板也都是陰沉的深色，不過廚房裡頭更陰暗。牆上有個小窗戶，玻璃鑲在黃色的凹槽上，廚房裡有些零散的暗灰色飾品，還有一些奇怪的老舊琺瑯用具，這些用具都是青綠色或灰色，有高腳架也有矮的。整間廚房聞起來都是過期食物與烤爐的味道，不過大致上十分乾淨整齊。地面上原本鋪著亞麻油地氈，但因為磨損嚴重，上頭又再鋪了一塊碎布地毯，櫃子上有個瓷器，裡頭擺了一副厚重的眼鏡。他把整疊信件放在瓷器旁邊，這樣等他離開後，她可以戴上眼鏡直接讀信，不過在看信之前，她應該會先把身上穿的高級禮服收進放了樟腦丸的衣櫥。
「新的嗎？」
「而且沒被釋放。」老荷比接著說。
「妳想把信放在哪裡？」
她倒了杯咖啡，細瘦的手腕因而顫抖著；她把碟子遞給李奇時，上頭的杯子還因為震動發出咯咯的碰撞聲。接著她又切了四分之一塊蛋糕，放到盤子上遞給李奇，盤子也是不斷搖晃著。氧氣瓶發出撕嘶聲，老先生開始講述他的故事，中間停頓了好幾次，等他吸了足夠的氧氣後才繼續說下去。
老先生點點頭。「一開始，他們對我說他失蹤了。本來以為他死了，可是我們還抱著一絲希望。他被宣告失蹤，之後就一直這樣，沒有其他消息。我們從來沒收到官方消息說他已經死了。」
「百分之十二，」東尼溫和地說。「有何不可？那些東西根本一文不值了，而且你還留有百分之四十九。」
「脫掉，」東尼說。「那不是你的東西，你不該站在這裡，身上還穿著別人的外套。」
「我們擁有你公司百分之三十九的股份，」他說。「那是在今天早上之前。現在我們要另外百分之十二的股份。」
「他們沒有解釋。我們一直問，拜託他們，可是他們不告訴我們真正的原因。他們只說他不再屬於傷亡人員。」
東尼在黑暗中露出微笑。
「我只想要他回來，」他說。「我只想再見他一面，在我死前，跟他多相處一天。」
「一點也沒變。」李奇對他撒謊。
李奇點點頭，說：「很高興見到你們兩位，不過我已經不是少校了。」
史東在室內的昏暗光線中看著桌面，他的領帶還在那裡，就在荷比鉤子的刻痕上面。
史東稍微轉頭，盯著他看，表情茫然。他的額頭上紅了一塊，好像是剛撞到的瘀傷；他兩側的頭髮剛梳過，不過濕濕的，似乎剛剛才冰敷過。
為了資助那個叫洛特的人，兩個老人已經身無分文了。他們本來有些共同基金，在銀行也還存著一點錢。李奇看到一張紙上寫著顫抖的字跡，推測應該是老婦人寫的，她在上面計算家裡的月支出預算，算了一次又一次，不斷刪減，直到剛好可以用社會福利金來付這些預算，這樣他們才能留下一些錢。那些共同基金在十八個月前就已換成現金，連同他們剩下的錢，全部寄到布隆克斯的地址了。洛特也寄給他們一張收據，說明他利用那些錢規劃了行程，馬上就要出發。他還要他們提供任何有用的訊息，像是他的軍籍號碼或照片等等。三個月後，洛特寄來一封信，說他發現了那個隱密的軍營，偷|拍了幾張相片，還隔著鐵絲網與戰俘談話；他提了一個非常縝密的營救計畫，預計要老荷比付四萬五千元。可是這對老夫婦根本沒有四萬五千元。
「我告訴你，我不會屈服的。」史東盡量表現得很有自信。
「沒錯，」東尼說。「我們已經有百分之三十九，再加上百分之十二，就是百分之五十一，也就擁有了控制權。」
「現在你知道了吧？」東尼又問了一次。
「不過我們知道發生什麼事了。」荷比太太說。
史東舉起一隻手，擦掉臉上的眼淚，懷著希望抬頭看著東尼。
「所以我們等，」荷比太太說。「我們繼續等，年復一年。然後我們開始詢問軍方，他們說維特失蹤了，推測已經死了。他們只能這麼說。他的直升機被擊落在叢林裡，可是他們一直找不到機骸。」
「照這張相片的人叫我們要保守秘密，因為這在政治上非常敏感，而且很危險。這是我們國家一直隱瞞著的可怕事實。可是我們一定得給蓋伯將軍看，因為他願意幫我們。」
「一千七百一十萬元，你欠我們的。」
李奇點點頭，不過心裡想著，那是他見過最平靜的路了；要是有個人晚上躺在路中央睡覺，隔天早上說不定都還活著，因為根本不會有車經過。他手裡還拿著一疊信件，可是老婦人似乎完全不感興趣。
史東搖頭。「我在倫敦買的，這當然是我的外套。」