0%

「還好嗎？」李奇對他說。

手槍是貝瑞塔M9，軍方制式九〇手槍，李奇也配過一模一樣的槍有十三年之久。M9的編號刻在鋁製槍體上，就在滑套上刻有皮楚．貝瑞塔字樣的下方。兩把槍的序號都被刮掉了，有人用圓頭銼刀粗魯地從槍口一直往扳機護環刮去，兩個彈匣都裝滿亮晶晶的銅製帕拉貝倫子彈。李奇在黑暗中將槍枝分解開來，把槍管、滑套和子彈丟到廚房門外的垃圾車裡，槍身放在地上，舀起沙子塞到擊發裝置裡，反覆扣扳機，直到沙子把擊發裝置卡住了再丟進垃圾車。接著他用球棒把電話打爛，丟在地上。

生命中充滿了決定、判斷與猜測，一旦你習慣一天到晚下判斷、作決定，即便不需要時，還是會忍不住有這種反應。你會一直自問：「如果……會怎麼樣？」你會開始想，如果遇到這問題的是你而不是別人，你會如何反應？時間久了，這就變成習慣。傑克．李奇就常有這種習慣，這就是為什麼他獨自坐在餐廳裡，看著二十呎外那兩個人的背影，心裡卻想著是該警告他們別靠近就好，還是費番工夫把他們的手給打斷。

城市的法則。李奇的母親對都市有恐懼感，從小就告訴他：城市是危險的地方，到處都是無法無天、讓人害怕的傢伙。他自己就是個無法無天的男孩，但青少年時期，他願意聽媽媽的話，而且覺得媽媽講得沒錯。在都市裡，路上的行人都有恐懼感，鬼鬼祟祟、努力想保護自己。他們會跟李奇保持距離，走到對向的人行道上避免靠近他，由於動作太明顯，每次都讓他以為那些可怕的傢伙就在他身後。接著他會突然回過神：不對，我就是那個「可怕的傢伙」，他們怕的是我。於是他恍然大悟，看看自己映在櫥窗上的身影，果然如此。十五歲之後他就沒再長高了，但當時他就已經六呎五吋高、兩百二十磅重，簡直是個巨人。那時他的穿著就像個流浪漢，因為當時的年輕人都那樣穿。媽媽對他耳提面命後，他開始讓眼神失焦、變得毫無感情。「他們怕我！」這讓他很樂，於是他笑了，然後路人就離得更遠。從那時起，他就知道其實城市與其他地方沒什麼兩樣，如果每一千個都市人中有一個害怕，那剩下的九百九十九人會對他更加恐懼。他把這種優勢當作戰術運用，走路時步伐沉穩，再加上他的眼神，別人對他的恐懼就更深了——而這也是城市的運作法則。

他聽到法律文件揉成一團的聲音，然後電話斷了。他掛上電話，從吧檯後方出來走回自己的位子，在Expresso碟子下塞了四十元，然後走到門口。

「那就滾吧！」李奇說。

第二個傢伙只是呆站著，眼珠子左右轉來轉去。

「喂。」對方說道。

「你他媽到底是誰？」右邊那個又問了一次。

手掌被黏住的傢伙走路有困難，還在眼冒金星。另一個不曉得要怎麼扶他，因為沒有手可以抓，他想了一會，然後彎https://www.hetubook.com.com下腰，從黏住的雙手中間穿出去，把同伴背起來，一路搖搖晃晃地，走到巷口停了一會，身影映在街道的燈光中，彎下腰，把同伴往肩上推，轉個彎後消失了。

話一出口，他就知道這是個笨問題。老闆聳聳肩，臉上擺出一副標準的苦瓜臉，用手把碎片撥成一堆。李奇站起來，離開位子，把餐巾鋪在老闆旁邊，開始撿起碎片放到上面。相隔五張桌子的那對男女看著他。

「你有錢？」

老闆只是望著鈔票發呆，什麼話也沒說。李奇轉身走回人行道，過了馬路，發現餐廳裡那對男女在對面的人行道上——留八字鬍的棕髮男人與拿手提箱的黝黑女人站在那裡，裹在大衣裡看著他。李奇走到四輪傳動車旁，打開車門坐上去，發動了車子之後，回頭看看車流，那兩人依然看著他。他開進車流，大腳踩下油門，開過一條街後又看了看照後鏡——拿手提箱的黝黑女人走下人行道，伸長脖子望著他遠去。然後霓虹燈掩沒了她的身影，終於消失無蹤。

「要付嗎？」

他的聲音極為不屑，彷彿在他老闆眼中算得上角色的名單裡，派崔遜幾乎排在墊底。

然後右邊那個把手往前伸，拍拍手錶，轉身離開，他的同伴挺直了身子跟上去，但手滑過旁邊的桌子，把一個盤子推到地上。盤子在地上砸個粉碎，刺耳的巨大聲響干擾了飄蕩在空氣中的歌劇。棕髮男子與膚色黝黑的女人端坐不動，眼光看著別的地方。那兩位老兄慢慢走到門口，頭抬得很高，滿是自信。李奇看著他們緩緩走到人行道上，然後老闆從吧檯後方出來，跪在地上撿拾盤子碎片。

「兄弟，到巷子裡。」李奇說。

李奇點點頭，說：「對，生意。」

「躺著別動。」他說。

「要多少？」

化解球棒攻擊的要點就是靠近，而且要快。攻擊的力道來自球棒的重量乘以揮棒速度，這是簡單的數學。質量乘以速度等於動量。球棒的質量無法改變，不論那支該死的球棒揮到哪裡，重量都一樣，所以要破壞速度——你得靠過去，在球棒剛從後面揮出，就在加速瞬間、速度還很慢時把球棒接下來。這就是為什麼揮得太後面是個錯誤：幅度愈大，回棒時間就愈久，損失的時間也愈多。

「他們是什麼來歷？」李奇小聲地問。

「嘿！裘蒂。」李奇說。

一樣是城市的運作法則：強者脅迫弱者，咬上了就不放手，而且一向如此，除非遇到更強勢的人，而且剛好有慈悲心腸加以阻止——就像李奇這樣的人，沒什麼充分理由去幫一個自己根本不認識的人，沒有邏輯、沒有目的。就在此刻，七百萬個靈魂居住的城市中，一定有幾百個強者在欺負弱者，或許甚至是幾千個，而且就在這時候、在這一刻。他不打算一個個找出來，也不想發動什麼大規模活動，但既然發生在眼前，他就不能一走了之，這不是他的作風。

「有個東西要託你拿給派崔遜。」李奇輕聲說道。

李奇搖搖頭。「邏輯不對，朋友，我們付錢是要你們離餐廳遠一點，而且是從現在開始，行吧？」

「妳快下班了嗎？」

另一個傢伙反應很快，右手伸到球棒上，左手也從大衣裡抽出來握住球棒，做好攻擊姿勢，但他犯了大部分的人都會犯的錯，往後揮棒的幅度太大也太低，而且想對李奇的身體中段做強力攻擊。這麼做犯了兩個錯：回棒的幅度太大會花掉很多時間，而目標朝著軀體中段則太容易防衛。比較好的目標是瞄準高一點的頭部，或者更低的膝蓋。

「嘿！李奇m.hetubook.com.com。怎麼了？」

李奇觀察的這兩個人站在吧檯旁，壓著嗓子跟老闆說話。那吧檯只是個裝飾性佈置，橫過餐廳一角，形成一個正三角形，每邊大約七、八呎長，不是那種給人坐下喝酒的位置，純粹是觀賞的焦點、擺放酒瓶的地方。酒瓶在玻璃櫃裡排成三排，後面是噴沙的鏡子，收銀機與刷卡機在下面那層。身材矮小的老闆神情緊張，已經退到三角形的角落，背靠著收銀機的抽屜，雙手緊緊交抱在胸前想要自衛。李奇看到他的眼神，一半是難以置信，一半是恐慌，朝著店裡四處張望。

李奇搖搖頭，說：「想都別想，不然我會把你的耳朵扯下來，叫你吃下去。而且永遠也別想回來了，不然我們再派來的人保證更有看頭，我算是你們最好的朋友了，懂嗎？聽清楚沒？」

「他們什麼時候回來？」李奇問道。

近看之下，兩人真的很有架勢，尤其站在一起時，確實有道上兄弟的樣子。年紀算輕，大概不到三十歲。身材壯碩，走起路來滿身橫肉，雖然不太能確定到底是不是肌肉，不過視覺效果同樣逼人。寬大的衣領、絲領帶、過時的襯衫和西裝。球棒在大衣左邊內側突起，兩人的手從口袋內裡伸出抓住球棒。

「沒關係。」李奇說：「我有事情要忙，辦完後我會回蓋里森。」

李奇又笑了笑，說：「就是你。」

這時，李奇突然用手肘攻擊右邊那人的太陽穴！這麼做有很多生物學上的根據：一般來說，人的頭顱比手臂堅硬，若手和頭顱發生撞擊，手會先受傷，手肘的話則好一點，而頭顱的側邊比前後脆弱。大腦對前後移位的承受度大概是左右移位的十倍，這是某種複雜演化的結果。所以他選擇用手肘與太陽穴對決。這一擊迅捷猛烈，力道十足，不過這傢伙還站著搖搖擺擺了好一下，然後球棒脫手，從大衣裡滑下，底部著地，咚的發出很大的木頭聲響。李奇再次攻擊，同樣用手肘、同樣對太陽穴、同樣的劈啪聲。這傢伙倒了下去，好像腳下突然開了個陷阱一樣。

李奇的四輪傳動車停在裘蒂公寓的地下室，他把車開出來，在百老匯街轉向南邊，然後再轉向西往餐廳的方向駛去。他在馬路上放慢車速，從大窗戶往裡看，鹵素燈照在餐廳的白牆與淡楓木上，裡面沒有客人，每張桌子都是空的，老闆坐在吧檯後的椅子上。李奇移開視線，轉個彎，違規停在餐廳廚房外的巷口，熄了火並關掉車燈，靜靜等著。

「誰派你來的？」李奇問道。

「撕不下來的！」李奇叫道：「除非連皮一起撕下來。先回去向派崔遜先生問好，然後再去醫院報到。」

「你他媽是誰啊？」右邊那個問道。

「別動。」李奇又說一次。

「你知道附近有開到很晚的辦公用品店嗎？」李奇問。

他走在兩人前面，然後轉進巷子裡。蒸氣從廚房的通風口迎面飄來，都是義大利菜的味道。地上有垃圾跟石頭，腳踩地面的聲音在老舊的磚牆上產生回音。李奇停下來轉過身，好像很不耐煩，搞不清楚為什麼他們不跟上似的。兩人身後等紅綠燈的煞車燈映照出他們的身影，他們望著他，對看了一眼，然後一起往前走進巷子裡——這樣再好不過了，他們體型巨大，外套下還有球棒，二對一。李奇等了一下，走進光與影的對角線，接著又停了一下，往後跨一步，好像要讓他們先走以示禮貌。兩人拖著腳步往前，慢慢接近。

餐廳的空間很大，大約是邊長六十呎的正方形。天花板很高，大約二十到二十五呎，有壓錫花紋，再用噴沙讓它顯出模糊光澤。建築物的歷史超過一百年，這個空間或許曾經拿來作過各式各樣的用途。可能最初是工廠，因為窗戶夠大也夠多，足以讓某種工業運作取得照明——在那個時代，整座城市最高也不過五層樓。之後或許變成商店，甚至是汽車展示間，因為空間夠大。現在則成為義大利餐廳，不是那種紅格子花紋桌布、媽媽醬料式的義大利餐廳，而是花了三十萬美金把室內裝潢弄得美輪美奐，然後把七、八個手工義式餃子放在一個大盤子裡，告訴你這是一道菜的那種。開幕後四個星期以來，李奇已經在這裡吃過十次飯，每次都沒吃飽，但實在真的好吃，所以他還是四處向人推薦。李奇不是什麼美食專家，所以這家店應該真的有點門道。餐廳名叫「Mostro's」，就他對義大利文的有限了解，應該翻作「Monster's」，不太確定到底是什麼意思，但鐵定不是指食物的分量。這名字唸起來有種共鳴感，配上淡白楓木、白色牆壁以及霧面的鋁金屬光澤，讓整個餐廳變得很迷人。在這裡工作的人都非常親切而有自信，店裡播放完整的歌劇，高掛在牆上的還是高品質的喇叭。以李奇外行人的看法，這家店未來一定會聲名大噪。和圖書

當球棒揮過來時，李奇離球棒的距離大概是三十公分，他的眼睛盯著揮動的弧度，用雙手抓住球棒，把球棒擋在下腹部前方。三十公分的揮擊毫無威力可言，只在手掌上發出啪的一聲。然後對方加在球棒上的所有力道統統變成反擊的武器。李奇順勢揮棒，將棒柄拉高甩出，讓他失去平衡，接著對著他的腳踝踢下去，搶過球棒戳他。戳擊才是正確的使用方式，而不是往後揮。這傢伙跪了下去，頭撞上餐廳外牆。李奇把他踢倒在地，蹲下來，把球棒壓在他的喉嚨上，一腳踩住棒柄，另一端用手壓住，伸出左手到他的每個口袋內搜索，找到了自動手槍、一個厚皮夾和一支手機。

「好吧！要照顧自己。」她說：「我愛你。」

李奇看了他一眼，先說話的通常是老大，在一對二的情況下，要擒賊先擒王。

「我猜你得當司機了。」李奇說道：「快滾吧！」

老闆又擺出一副哭喪臉。「生意當然想做下去，不過每星期付兩百塊的話，我就得關門了。」

「賠他們打破的盤子。」他說：「他們改變心意了。」

「一小時後。」老闆說。

他從口袋裡掏出標籤機。把這兩個混混嚇跑只完成一半，真正重要的，是得讓他們以為是某人在搞鬼。一位熱心的市民挺身而出為某個餐廳老闆打抱不平，完全起不了作用，不論剛開始多成功都一樣。沒人會怕獨行俠，因為只要人多勢眾就可以輕鬆解決，而且遲早獨行俠會老死、會搬家、會失去興趣。真正嚇人的是「組織」。他面露微笑，看著標籤機，開始摸索如何使用，先用自己的名字試印，然後把標籤撕下來檢視。李奇（Reacher）——七個白色字母打在藍色塑膠色帶上，一吋多一點的長度。這樣算來，第一個傢伙的標籤大概會有五吋長，第二個大約四吋或四吋半，非常好。他又笑了笑，把字打上去、印出來，將完成的色帶放在旁邊的座位上。色帶背面有雙面膠，不過他需要黏性更強的東西，所以才又買了強力膠。他把小軟管的蓋子轉開，用塑膠尖頭把金箔戳開，然後把膠水擠到管口預備。接著他把蓋子蓋回去，將強力膠與標籤放進口袋，下車走進冷冽的空氣中，站在陰影中等候。

李奇大聲笑了出來，說：「派崔遜？你有沒有搞錯？」

第一個傢伙動了起來，他的手腳開始慢慢四處亂摸，想找東西抓。李奇把球棒用力壓了一下，從第二個人的脖子上抽開，往第一個人頭上輕輕敲下去，一秒半後球棒又回到原位。第二個人開始因為球棒的力道而喘不過氣，第一個人則癱在地上一動也不動。這跟電影不一樣，沒有人在頭部被攻擊三次後還能抵抗，而且接下來整星期都會病懨懨地，頭昏腦脹直想吐，連站都站不穩。

「不是義大利人。」老闆說：「只是些混混。」

「保重！」他叫道。

他站起來走到吧檯後方，新的訂位簿旁有一具新的電話。簿子看起來好像完全沒翻過。他拿起電話，撥了個號碼，響了兩聲，接到一哩外四十層樓高的地方。

「經理。」他說：「你們要錢，我就是那個給錢的。」

老闆又聳聳肩，苦笑一下，說道：「他們還給我入會折扣。一星期兩百，如果生意好的話再漲到四百。」

那兩人開著一輛黑色賓士準時現身，停在一條街外，輪胎緊靠著路緣石，大燈熄滅，兩扇前門同時打開。兩人下車時大衣飄動，手往後一伸打開後門，從後座拿出球棒藏在大衣裡，接著關上車門。他們看了一下四周的狀況後便舉步往前，先走過十碼的人行道、過路口，再走十碼的人行道。走路的樣子看來十分輕鬆——塊頭又大又沉穩的傢伙，腳步大、步伐輕鬆。兩人踏上這邊的人行道時，李奇站了出來，剛好堵住他們。

他拿起球棒到另一邊，用一隻手抓住第一個人的頭髮，把他翻過來，在第二張標籤背後擠上大量強力膠，然後貼在他的額頭上。這張上面寫著：別來搶我們的地盤。李奇搜了搜他的口袋，找到同樣的東西：手槍、皮夾、手機，再加上賓士車的鑰匙。當他等著膠水變乾時，第二個傢伙又開始動了。李奇回頭看，他正手腳並用地爬起來，想撕下額頭上的標籤。

一切都是運作使然。打從一開始，這城市的運作模式就是這樣。李奇吃飯的餐廳坐落在翠貝卡區，而像這樣一家新的義大利餐廳，除非《紐約時報》美食版曾報導過，或是《觀察家報》的專欄作家連續兩天在這裡看到名人出沒，不然光顧的客人就少得可憐。到目前為止，這兩種情況都還沒發生，所以這家餐廳的客人並不多。而這樣的地方剛好適合李奇：孤單一人，女友還在加班，想在她家附近找個地方吃頓晚餐。正是這城市的運作使然，讓李奇出現在這裡，也是這城市的運作使然，讓那兩個他在觀察的人也在餐廳裡出現。因為這個城市的基調就是：任何一種聰明的新商業投資，必定會引來不速之客，告訴他們有人希望每星期能固定拿到三百元保護費，以免有小弟拿著球棒和斧頭柄把店砸爛。

「什麼東西？」第二個傢伙喘著氣問。

「你在耍我們，對吧？」李奇說：「派崔遜？怎麼？他瘋了？」

他又回過頭，把所有膠水擠到第一個傢伙的手掌上，壓住、數到十，這就成了化學手銬。再抓住衣領把他拉起來，讓他重新站著，然後把鑰匙丟給第二個傢伙。

老闆點點頭。

「派崔遜先生。」那傢伙喘著氣說。

那個棕髮男子和黝黑女子看著對面的牆壁，但耳朵在聽。歌劇走到抒情小調，女主角唱著憂傷的音符。

吧檯邊的兩個人在講話，這是確定的，他們整個上半身向前傾，說話急促，努力想要教老闆聽他們說話。老闆靠著收銀機，往後傾的角度相同，彷彿室內吹過一陣強風讓他們三人動彈不得。那兩人的身材非常魁梧，穿著相同的黑色羊毛外套，讓他們看起來塊頭更大。李奇從酒瓶後的霧面鏡子裡可以看和_圖_書到他們兩人的長相，棕皮膚、黑眼睛，不是義大利人，或許是敘利亞或黎巴嫩人，身上有那種美國第二代阿拉伯裔的好鬥性格。兩人不斷遊說，右邊那個用手做了個橫掃的動作，顯然表示球棒掃過櫃子上的酒瓶，然後手勢變成上下砍剁，告訴老闆怎麼砸櫃子——從上到下，一下子就清潔溜溜，這是他的意思。老闆臉色蒼白，向旁邊的櫃子看了一眼。

那傢伙瞪大雙眼，非常小心翼翼地點點頭。

這傢伙真的乖乖躺著，除了伸手摸摸喉嚨外，動都不敢動。李奇撕下標籤貼紙，擠了一大堆強力膠在標籤上，再用力黏在他的額頭上，然後用手指左右來回壓平兩次。標籤上寫著：這是馬斯楚的地盤。

沒聽過這名字。李奇知道有個蘇聯西洋棋冠軍叫派崔遜，也聽過一個納粹坦克部隊將軍叫這名字，不過這兩位都沒在紐約市幹收保護費的勾當。

蹲在地上的老闆好像點了點頭，遠處座位上的那對男女則望著他離開。李奇把衣領翻起來，脖子縮進大衣裡，拋下歌劇，走到人行道上。天色很黑，空氣因為秋天來臨而頗具寒意，街燈四周開始有淡淡的霧氣光暈。他往東走到百老匯街，開始掃視霓虹燈，尋找那家辦公用品店。這家店很窄，堆滿了商品，上面貼了大片星形螢光紙，標示著價格。東西都很便宜，很適合李奇。他買了一個小型標籤機和一罐強力膠，然後縮回大衣裡，往北走回裘蒂的公寓。

李奇走到左邊，稍微轉個角度把整個人行道堵住，讓他們只能往巷子裡走。

裘蒂嘆了口氣，說：「還沒，可能要弄一整晚。很複雜的法條，而且跟昨天一樣，他們需要建議，真的很對不起。」

錢包裡有信用卡、證件與大約三百元現金，李奇把錢塞到口袋裡，將皮夾踢向牆角，接著挺直身子、面帶微笑地轉身走回人行道上。看看路上，黑色賓士已經消失了。接著他來到了無人光顧的餐廳裡，歌劇正唱到慷慨激昂的段落，男高音往上繞出英雄高調。在吧檯後面發呆的老闆抬起頭來。男高音唱到了最高點，小提琴、大提琴與低音提琴跟著澎湃進場。李奇從搶來的錢裡抽了一張十元鈔票放在吧檯上。

他伸手到口袋裡拿標籤跟強力膠。

「在百老匯街，從這裡再走兩條街。」老闆說：「怎麼？有生意要忙？」

那人停了一下，然後點點頭。「好。去他的鳥巷子！到裡面講。」

事發後五十五分鐘，他走出陰影，站在角落，靠著餐廳的磚牆繼續等待。他聽得到歌劇的聲音，身旁的玻璃隱約透出聲響；車子經過路上的坑洞時也發出很大的聲音。對面角落有家夜店，一臺抽風機轟轟作響，蒸氣陣陣往外送，飄到霓虹燈下。氣溫很低，人行道上的路人都匆匆而過，把臉緊緊包在圍巾裡。他把手插|進口袋，側肩膀靠牆，看著人車向他流動。

「可以跟你借電話嗎？」

「當然。」李奇說：「兩百塊。」

不過，名聲的傳播顯然有點慢。簡單前衛的室內裝潢下，六十呎見方的空間只擺二十張桌子看起來還可以。但在他光顧的這四個星期當中，有人坐的桌子都不超過三張。有一次他在餐廳裡待了一個半小時，甚至沒有其他客人上門。今晚只有另一對男女在用餐，隔了五張桌子，他們面對面坐著，側面對著李奇。男的是中等身材、棕色短髮，蓄著漂亮的八字鬍，穿著淡黃色西裝和棕色鞋子。女人又瘦又黑，穿著裙子、罩著外套，人造皮公事包在右腳腳邊靠桌放著。兩人的年紀或許在三十五歲上下，看起來很疲倦，而且有點寒酸，很舒服地坐著，但不怎麼交談。