28
「所以兇手是卡倫的老公嗎？」
李奇點點頭，沒說什麼。
看著警察在車裡，想像著他的痛苦讓你感覺很愉快。他的距離只在幾百呎外，可是卻處在另一個世界。你可以從石頭邊離開，有一百萬畝的山地可以當作廁所。可是他身在下面的文明世界，街道、人行道、人家的院子。這些他都不能用，會被逮捕，他得逮捕自己，而且他沒有發動車子，這代表車子裡一定很冷，這樣是比較好還是比較不好？
「哪一個才是真正的目標？」她又問了一次。
上校遲疑了一下，好像很疑惑。然後他挺直身子，打開乘客座的門坐進車裡，手伸進外套拿出皮夾打開，抽出一張老舊的軍人證件拿給警察。警察檢視了一下，看了看照片，對一下坐在一旁的臉，還給他，並且點點頭說：「好的，上校。如果你願意的話，可以在這裡跟我一起等，我想外面氣溫有點低。」
他搖搖頭說：「其實不是，我跟他們吵過很多次。」
她搖搖頭。
她點點頭。「沙灘上。」
老先生點點頭說：「這叫乳膠漆，這種漆是親水性的，可以用水稀釋，用水清洗滾筒。」
「我是來這拜訪這屋子的女主人。」上校說。
「沒問題吧？」
「應該是這樣。」李奇說：「卡倫和庫克應該是背景噪音，她們的用處是煙幕。」
「全都是。」李奇說：「每個案子都是這樣，所有的線索都是關鍵，包括地理位置、油漆，而且沒有暴力。」
「是個上校。」警察說：「證件沒問題。」
「謝謝。」她說。
「叫他走。」她說。
「我要去買東西。」她說。
超市裡比較溫暖，她推了一輛推車，每個走道都繞了一次，慢慢逛。她買東西沒什麼系統，純粹就是什麼都看，然後挑那些她覺得快用完的東西。基本上買的東西都不多，因為超市裡賣的她都沒什麼興趣，沒有音樂的書、沒有植物。最後因為買的東西實在太少，所以可以走快速結帳櫃檯。
「確實很冷。」上校說道，不過警察注意到他流了點汗，猜想應該是快步走上斜坡的關係。
這是輛低底盤的車，雖然後車箱的長、寬都夠，車身卻不高，所以你得側躺，把身子縮起來。你的腳縮起來，姿勢就像胎兒。要進去不是問題，她的車子沒鎖，就跟你吩咐的一樣。你看著她離開走向商店，然後你靠過去打開駕駛座車門，找到拉桿，打開後車箱。你關上車門，繞到後面，掀開蓋子，輕輕鬆鬆，完全沒人在看。你幾乎是滾進去的，接著把蓋子拉下來關上。這很簡單，蓋子下方有強化結構可以讓你抓住。
「買到妳要的東西了嗎？」他問。
那傢伙還在憋，他還沒離開車子，而車子依然停在她的房子前面。你看著他的同伴帶來午餐，裡面有個二十盎司的咖啡杯。這可憐的雜種再過不久就會陷入悲慘的遭遇，不過這不影響你的計畫。怎麼可能會有影響呢？已經兩點，該打電話了。
她一手拿著雜貨袋，另一手拿著五金行的袋子，沿著整排店面走。氣溫很低，她抬起頭看看天空。烏雲逐漸累積，從西邊快速飄來。她繞過最後一家店，快步走向她的車，把東西丟在後座後上車，關上車門，接著發動引擎。
她在山坡底左轉，然後往右轉進中央大街朝波特蘭市區而去。天氣很冷，這星期氣溫又要繼續下降，而且會下雪。到那時她選的這輛車看起來就會有點蠢。大家都買大型四輪傳動車，不是克萊斯勒吉普就是小型貨車，她卻買了底盤很低、十足跑車型的車子，車長是車高的四倍。金黃色烤漆、鍍鉻輪圈加米色皮內裝，看起來像輛百萬名車，可是卻只有前驅，沒有防滑控制系統，底盤高度大概只容得下一顆小雪球，再高也沒多少。接下來的冬天，她就得走路，或是求鄰居載她一程。
「那麼是哪一個？哪一個人才是真正的www.ｈｅｔｕbook.coｍ.coｍ目標？」
上校四處看看，往前跨過車頭，彎下腰。他很高大，一隻手放在警車車頂，另一手放在門上，低下頭，視線直接穿過車窗。
「好。」警察說。
「好的，小姐。」他說：「如果妳確定的話。」
午餐是冷冷的乾蘋果和一片瑞士起司，冰箱裡只有這些東西。她把這兩樣放在盤子裡，安排出某種秩序。吃完後，她把盤子洗一洗，放回碗櫥裡，接著穿過大廳，把前門打開。她在寒風中站了一下，然後踏上步道，走向車道。警車依然停在對面，警察看見她走過來，把乘客座的窗戶搖下。
「復元的狀況。」他說：「經歷過那些問題之後。」
上校站著不動很久，然後點點頭。「我隨時都會提供幫助。只要妳願意，我隨時可以回來。」
「那我或許可以幫助妳。」
李奇微笑，麗莎當作沒聽到。
他突然轉身回頭走下山坡，速度很快，坡頂逐漸吞沒了他的身影。史麥嘉看著他消失在地平線上，然後坐回車內。警察點點頭，在車頂上拍了兩下。
警察很驚訝地說：「他大老遠從華盛頓來的，他證件上的基地是在那裡。」
街上一片安靜，只有史麥嘉的引擎怠速聲，廢氣排放出來，帶著股濃烈的化學味，在秋天的空氣中特別刺鼻。
「我要深綠色。」她指著那張表說：「大概就像這種橄欖綠。」
「那你這一趟又白跑了。」她說：「我拒絕你的協助，我不要你幫忙。」
「展現他的移動範圍。」
你等待著。山丘上很冷，蹲在石頭邊很冷、很不舒服。風從西方吹過來，很潮濕。不過你就是等待。監視很重要，「確定」是行事的前提，只要繼續監視就可以確定。你有能力做所有的事，所有的一切，所以你繼續等待。
她沒回應。
史麥嘉沒回答，只是很不耐煩地看了警察一眼。警察移動一下腳步，把上校的注意力拉過來。
「需要幫忙嗎？」警察問。
那傢伙看著她，有點迷惑，好像在想：女人啊！她繼續保持微笑，揚起眉，側著頭好像很希望請他進來一樣。
「告訴我。」她說：「到底是什麼？」
「太太死了，你一定先調查丈夫。」她說：「因為動機通常跟與人的關係有關，而最親密的關聯就是老公。」
「需要幫忙嗎，小姐？」一個聲音問道。
你掀開偷來的電話，按下她的號碼，再按下小小的綠色通話按鍵，聽到電話撥出和鈴響。你蹲在石頭的背風處，準備說話。下面這裡比較暖和，吹不到風。鈴聲繼續響著……她會不會接？或許不會。像這種固執的賤貨連自己的保鑣都不讓他上廁所，有可能連電話都不接。突然間你覺得毛骨悚然，極度恐慌。該怎麼辦？要是她不接電話呢？
「這個我們討論過。」李奇說。
「鱷梨樹色應該不錯。」老先生說。
「沒錯。」他說。
「好。」老先生說：「幾罐？」
他幫她把油漆拿回收銀臺，按下收銀機按鍵，她拿出現金付款。老先生把油漆用袋子裝起來，還送了一支攪拌木棒，店的名字印在木棒的一側。
李奇沒有說話，轉身離開窗邊，坐下來等待。
「這樣根本搞不出名堂。」麗莎說。
一共有兩百六十個座位。這是一架普通的客機，只差沒有裝潢；沒有電視、沒有機上雜誌、沒有呼叫空服員的按鈕、沒有毛毯、沒有枕頭，也沒有耳機，所有座位都是同樣的卡其色。座椅很有彈性，聞起來很新，李奇自己佔了三個位置，靠著窗戶側坐。
「應該是這樣。」李奇又說一次。
到後來，她一共彈了一個半小時。那個警察一直都沒有再來干擾她，於是她放鬆心情，手感更勝以往。她的腦中緊抓著音符，速度愈來愈快，加速到有點雜亂，然後慢了下來，只比樂譜上標記的速度稍微慢m.hetubook.com.com一點。可是那聲音聽起來真他媽的氣象萬千，或許比正確的速度聽起來更好。這樣的聲音扣人心弦、合乎邏輯，宏偉莊嚴而讓人滿意。
「先從動機開始。」他說：「誰有動機？」
上校彷彿早就料到了，但又帶點驚訝。「妳確定？」
「大概漆不了太多。」他說：「不過妳有稀釋，應該會好一點。」
「記得波頓從斯伯肯取得的報告嗎？」他說。
可是這輛車很順暢、很安靜，開起來很夢幻。她往西開了兩哩路，慢下來左轉進入購物中心，停下來等候迎面而來的卡車慢慢開過，然後再衝向停車場。右轉，轉到右側的店家後面，獨自停在備用停車格內。她拔下鑰匙丟進包包裡後下了車，穿過冷冽的空氣，走向超市。
「機動性。」他補充：「別忘了機動性。」
那傢伙看了她一下，好像這不屬於可容許的範圍。他問：「要去多久？」
「那就是關鍵，又大又明顯。」
「為什麼是她老公？」
李奇心想，都等三小時嗎？不過沒說出口。他謝謝那傢伙，然後站在窗邊望著外面的跑道，下面沒什麼動靜。麗莎跟著他看了一會兒後，回頭坐在椅子上。
「當然可以，避開的方法就是到外面找一堆跟他太太有同質性的女人，然後把她們也殺了。殺人方法要古怪一點，足以讓所有人天馬行空地胡思亂想。換句話說，他可以魚目混珠來模糊焦點，可以把他個人的關係埋在人群中，讓別人不會注意。好比要藏一粒沙子，最好的地方是哪裡？」
是那個老先生，他剛才靜悄悄地走到後面，希望幫點忙，賣出一些商品。
警察覺得很冷，這讓他全神貫注。夏天時，光是坐著什麼都不做就會讓他想睡覺，但像現在這麼低的氣溫，他根本毫無睡意。所以有人走過來時，還在下坡一百碼外他就看見了。因為隔著山坡頂峰，所以他先看到頭、然後是肩膀，接著才看到胸膛。那人朝著他走來，跨過看似縮短的地平線，慢慢現身，愈來愈清楚。頭髮是灰色的，濃密的頭髮整齊地梳過，也做過造型。肩上掛著老鷹徽章，領子上也都是老鷹徽章，是個上校，但襯衫領帶換成了硬白領——是個神父，軍隊裡的神職人員。他快步從人行道上接近，臉部隨著每個步伐上下浮動，頸上的白領也跟著一起擺動。他快步前進，幾乎可說是在行軍。
「他們的觀點沒變。」上校說：「嚴格禁止我出來，很令人遺憾，於是我違反上級命令偷偷過來。是我自己想來的，良心問題，對吧？」
「那麼你們要用什麼方法逼他招供？」
「好車。」他說了句毫不相干的話。
「妳想得到的。」李奇說。
「一罐？」她說：「一加侖。」
「對不起！」警察叫道。
她點點頭。
她接起了電話。
警察沒說話，只是回頭看了一眼。上校已經下車，在人行道上走了過來。史麥嘉沒有熄火，也打開車門下了車，站在車外看著他走來。因為很冷，所以她把外套拉緊一點。
他點點頭。「還有速度。」
這樣好多了，而且時間點可能剛好。你不能確定，雖然很多事你都是專家，不過你不是泌尿科醫生。你看著他走回車上，覺得他還太年輕，不太可能有前列腺的毛病，所以能依靠的，只有看他的膀胱滿到什麼地步會讓他受不了。現在是兩點三十分，八點之前至少會再上兩次。可能她死前一次，死後一次。
機艙前面有個活動樓梯，穿著制服的飛行員聚集在上面，手裡拿著厚重的手提箱和筆記用板子，板上有一疊厚厚的紙。
她點點頭。「如果他們提供輔導，那就等於承認錯誤。」
「我才不管他的基地在哪裡，我不想見他。」
「這樣還是會變淡。」
「你想幹嘛？」
「歡迎登機。」副駕駛說：「應該可以找到空位。」
史麥嘉轉過頭問：「為什麼只有我？像我一樣的人還有很多。」
「不過他不和_圖_書會留到太後面。」麗莎說：「既然有目標，他一定會想在出事前先解決。」
「她現在接受警方保護，原因不能跟你透露，不過我必須請你坐進車裡，出示證件。」
警察也點點頭，沒說什麼。他發動引擎，往上坡倒車，騰出足夠空間讓她可以把車子開出去，看著她開下山坡後，把警車開回了定位。
「聽好，兩位。」副駕駛在走道前端對著他們喊：「這是軍機，不是民航機，所以起飛前的廣播是軍方版的，了嗎？內容就是別擔心，因為我們不會墜機，萬一真的墜機，你們也會變成碎肉、燒成煤渣，所以有什麼好擔心的？」
「我的問題？」
「可是是哪一個呢？」麗莎問：「關鍵在哪裡？」
她點點頭，等著他下車，注意到他的車窗沒關上，等他回來時車子會很冷。她帶著他走回步道，他從後面趕上。她心想：可憐的傢伙一定很急。
「哈囉！麗達。」你說。
警察想了一會兒，心裡有了結論，說：「好，不過我留在這裡。我們監視的是房子，不是妳本人。這是屬於住處犯案的犯罪行為，必須這麼做。」
三個鐘頭快到時，上尉回來了。他帶著他們下樓，從來時的門出去，一輛人員用車停在外面。
「妳是我的第五位。」他說：「我先從基本資料下手，從看起來獨居的人先開始，我想這些人應該最需要我幫忙。我去過很多地方，有些幫上忙了，也有些白跑了。我希望不要給人強迫的感覺，可是我覺得自己得試試。」
「羅蘭．史丹利偷走了油漆。」麗莎說：「缺乏暴力這點證明兇手是假裝的，可是地理位置證明了什麼？」
小姐把所有的東西裝在一個紙袋裡，她付現金，然後抱著紙袋走出去。她在狹窄的人行道上右轉，沿著這排逛著櫥窗，吐出的熱氣懸在空氣中。走到五金行前面，她停了下來。這是很古老的店面，什麼東西都賣一點，她以前在這裡買過幾袋骨肥和肥料，給杜鵑花用的。
「警官。」他說。
「好？」她重複道。
她點點頭，說：「百分之百確定。」
「逃不了。」
她把裝了雜貨的紙袋換到另一隻手，然後拉開店門，門鈴響起，一個老先生穿著咖啡色外套站在收銀機前，點頭向她打招呼。她走進狹窄的走道，經過工具與鐵釘區，找到裝飾用品，這裡有些便宜的壁報紙和一包包的黏膠，還有油漆刷、滾筒和一罐罐的油漆。貨架跟她一樣高，顏色表掛在櫃子旁的架子上。她把紙袋放在地上，從架子上拿出一張顏色表打開來，上面的顏色排在一起就像個巨大的彩虹，有各式各樣的色澤。
她左轉離開幹道，然後向右轉進家門前的街道。警察又回到擋路的位置，前座有人跟他坐在一起。她停在路頂，準備轉彎，希望那個警察知道要把車讓開，可是他卻打開車門下了車，好像要跟她說話。他走過來，因為坐得太久，身體有點僵硬，手放在她的車頂上，彎下身來。她打開車窗，警察探頭瞄了一眼後座的東西。
麗莎在他後面的位子坐下，扣上安全帶後說：「是啊！」
她點點頭。「大概是。」
「他遲早會露餡。」
「你問了，她也回答了。」警察說道，像個律師一樣。
她在大廳裡等著，當他從盥洗室出來時，臉上的表情有獲得解放的滿足。她替他打開了大門，說：「隨時歡迎，只要按門鈴就好。」
他走回巡邏車上，車門沒關就往上坡倒車。史麥嘉轉進車道，按下遙控器按鈕，車庫門緩緩上升。她把車開進去，再次按下按鈕時，看見警車回到了原本的位置上，然後車庫門關閉，四周陷入黑暗。接著車門打開，車內燈自動點亮，她拉了車門邊的拉桿打開後車廂，下車從後座拿起袋子，到地下室去，再爬上樓梯到大廳，接著走到廚房，把所
和*圖*書有東西放在櫥櫃上，在椅子上坐下等待。「這樣……好吧！我馬上進去。」那傢伙說：「如果妳確定沒問題的話。」
「飛行愉快。」他說。
她在椅子上往後挪，雙手手指交叉往頭上伸展，然後闔上鋼琴蓋，站了起來。她走到大廳，跳上樓梯走到浴室裡，站在鏡子前梳梳頭髮，然後下樓從衣櫥裡拿出外套，這在車子裡穿不會太長，但足以應付室外的低溫，她換上了比較重的鞋子，然後打開通往地下室的門下樓。進入車庫之後，她用遙控器打開車門，車內燈亮了起來，接著她把電源打開，準備開啟鐵門。她坐進車裡，發動引擎，車庫門隆隆上升。
「我想我要橄欖綠。」她說：「我要看起來像軍隊在用的顏色。」
「也就是偽裝，」他說：「背景噪音。」
「狀況？」
「我們過去這幾天都在搭飛機。」他說。
她聳聳肩，說：「半小時，也許一個小時。」
「陸軍派你來的？」史麥嘉問：「正式的嗎？」
「買東西？」他問。
你告訴她，你要她做什麼。
「不是。」他說：「可是我們可以怎麼做？」
飛機往後退，然後轉彎，朝著跑道駛去。一分鐘後，飛機已經升空，過程順暢、安靜，強而有力。飛機飛過華盛頓雜亂的城市上空，大幅爬升，到了高空雲海後，往西方巡航而去。
她看著他一路走回車上，再度把門鎖上，然後走進客廳，站著不動看著鋼琴，決定再花個四十五分鐘彈琴……或許一小時吧！
「我們只需要找出其中一個女人被殺害的行兇動機。」她說：「而不是所有動機。只有其中一個是真的，其他都是誘餌，都是沙灘上的沙子。」
「你是？」她說。
你在裡面等了很久，然後感覺她回到車上，聽到引擎發動。你感覺大腿下方有一股熱量上升，因為這裡剛好是排氣管經過的地方。這趟車程實在不太舒服，四處跳動，你在心裡也跟著轉彎，所以知道她什麼時候回到家。你聽到警察在說話，有個問題，然後你聽到某個白癡神父在想求。你立刻緊張起來，開始恐慌……到底出了什麼事？要是她請他進去呢？不過她甩掉他了，你聽到她冰冷的語氣。你在黑暗中微笑，手張開再握住擺出勝利的手勢。你聽到她把車開進車庫，聲響改變，引擎聲變大，你聽到廢氣拍打著牆壁與地板。然後她將車子熄火，一切都安靜下來。
她又點點頭。「這樣好，沒人會在店裡把我抓走。」
「她暫時不在家。」警察說：「而且這裡有狀況。」
「有個人要見妳。」他說：「一個神父，陸軍來的。」
她也點點頭。
「你車上的傢伙？」她說，雖然很明顯，不過好像還是得說出來。她可以看到那個人的領子。
「妳要加水稀釋嗎？」他問。
車子載著他們沿周圍走了一哩路，然後取直線朝著停機坪上的一架波音客機開過去。燃料車剛加完油，地勤人員忙碌著。這架飛機是全新的，從頭到尾都是白色。
「所以應該是第三或第四個。」
「不可能是第一個死者。」麗莎說：「第一個一定是隨機的，故意誤導我們。大概也不會是第二個，第二個是用來建立模式的。」
你看著他，然後等待。
「只是盡我的本分而已。」那傢伙說道。他很驕傲，又有點害臊。
她聽到你的聲音，你感覺到她放鬆了下來。
「還沒確定一切正常之前，我們是不會上漆的。」司機說。
「什麼方法？老方法，好好伺候他，破解他的不在場證明，不斷盯他，直到他露出破綻。」
你看到車庫門打開，看到她停在車道上、下車，看到透過福特警車車窗的對話，接著警察倒車，她則倒車開到路上。警察回到了定位，她往下坡方向開走。你微微笑，靠著石頭的掩護往後退，站起身來，上工。ｈｔtｐs://m•hｅtuｂoｏk•ｃom•ｃｏｍ
「我確定。」她說：「我很感激你為我做的一切。」
「經歷攻擊事件之後。」
她點點頭。「日常用品。」
她小心翼翼，很不爽，充滿自我防衛的味道。她以為是那個警察打來要抱怨，或是調查局的協調人，打算說服她配合原本的安排。
「我是來道歉的。」她儘可能用甜美的聲音說：「我收回說過的話，我只是有點反應過度了，沒別的。你當然可以進來，什麼時候都可以。」
她倒車開上車道，按下按鈕關上門。轉過身，看到警車擋住她的路。她沒熄火便下了車，走向警車。警察看著她，同時把車窗搖下。
「一定撐不久，對吧？」
「先生，我現在得請你離開了。」警察說：「我們這裡有狀況。」
上尉帶他們到二樓的候機室，佈置很簡單，有日光燈管、亞麻地毯，塑膠椅圍著低矮的桌子任意擺放。桌上有咖啡杯的印子，角落裡有個垃圾桶，裡面都是免洗杯。
「我來看妳好不好。」
麗莎點點頭，靜了下來，她已經從後面的座位出來，現在躺在對面的椅子上。這種感覺很怪異，整架飛機都是空的，很熟悉，但很奇怪。旁邊什麼都沒有，只有整齊的空位。
北達科他州的天空雲層已經消失，飛機下方七哩處可見到陸地。副駕駛又溜回客艙，往下指著他出生的地方，那是俾斯麥市南邊的一個小鎮，密蘇里河流過小鎮中央，看起來像一條銀線。然後那傢伙又回去了，留下李奇思索著導航的問題。他對飛行一無所知，從維吉尼亞到奧勒崗，已經飛過肯塔基、伊利諾、愛荷華、內布拉斯加、懷俄明和愛達荷州。要是他絕不會經過北達科他州，可是有種叫做「大圓航線」的東西，繞遠路卻讓你更快到達目標。這個他聽過，不過並不了解。繞遠路怎麼會更快抵達目標呢？
「怎樣？」
李奇點點頭。「好，假設兇手是愛米．卡倫的老公，他要如何避開這番嚴刑拷打？」
他在警車右前方一碼處突然停下來，站在人行道上抬頭張望，看著史麥嘉的房子。警察把乘客座的窗戶搖下，不知該說什麼。要是這裡的老百姓，他會說：先生，這邊請，語氣中的威嚴足以把「先生」兩字中的客氣完全抵銷。但這是位神父、一位上校，基本上是個紳士。
「這個能溶於水嗎？」她問。
飛機開始下降，李奇可以感覺到耳朵裡的氣壓變化，也感覺得到機身突然轉向。飛行員是軍人，所以他用的是方向舵。民航機的機師會避免使用方向舵，因為會讓飛機扭轉，就像汽車打滑一樣，乘客不喜歡這種感覺，因此民航機師轉彎的方式是把一邊的引擎加快，另一邊放慢，飛機就可以順暢地轉向。但軍方飛行員不會管乘客舒適與否，因為他們又沒買票。
「你知道怎麼走。」她說。
「先回到愛米．卡倫身上，如果她是唯一的被害者，你們會從誰的身上找動機？」
他的聲音很溫暖，低沉而富磁性，讓人不禁想相信他，是教堂裡的標準聲音。
「我不知道。」
「真的嗎？請妳再考慮一下，我是從很遠的地方過來的。」
「麗達．史麥嘉？」神父問道，這時他已走到面前。
「誰？」她說。
史麥嘉沉默了一下，氣溫很低。
她記得打開後車箱，你知道她會記得，因為你告訴她不要忘記。然後你聽到她的腳步聲遠離，聽到地下室的門打開再關土。你輕輕把後車箱蓋打開，爬了出來，在黑暗中伸展四肢，搓一搓被車底熱源燙到的地方，然後你繞到車頭前方，戴上手套，坐在擋泥板上等待。
「太淡了。」她說。
「要是我不好呢？」
「她老公。」
「不算豪華。」上尉說：「不過已經是我們最好的設備，很多高官要員都在這裡等過飛機。」