0%

他們出現的頻率，比他預期的還少很多。實際上的間隔接近十分鐘，而不是五分鐘。他無法理解原因，不過這是好事。但壞的一面是，這條路開始繁忙起來了。李奇覺得自己早該料想到會有這種狀況。科羅拉多州境內最大的回收工廠很顯然需要輸入原料，也很顯然會製造出產物。他們可不是光從破爛中挖出有用的東西，然後再掩埋起來。他們會把廢金屬運進來，然後鑄成塊運出去。有很多廢金屬，也就會有很多金屬塊。早上七點剛過沒多久，一部平板半掛車就轟隆隆地開出大門，笨重地開上路面。那部車的牌照來自印第安納州，上頭裝滿了鋼條。車子開了一百碼，遇到另一部開往工廠的平板車。這一部是奧勒崗州的牌照，載著壓扁的廢車，總共有十幾輛，磨損褪色的車漆就像細線條一樣堆疊在一起。有部加拿大牌照的貨櫃車離開了工廠，從奧勒崗州的半掛車旁邊經過。接著，逆時針走的休旅車出現，開上路基跟離開時車身都彈跳了一下，然後又繼續繞。三分鐘後，順時針走的另一部車從相反方向轉了出來。又一部半掛車離開，再來又有一部進來。李奇看見西邊一哩處有第三部車正在接近，車子搖搖晃晃，在早晨的薄霧中閃爍著微光。再往後更遠處還有第四輛。

他又往北移動了五十碼，摸到另一塊跟小船差不多大的平坦岩石，蹲伏在石頭後方。晚上還是很冷。他打開袋子，喝了水，然後吃了一包巧克力餅。接著他重新裝好袋子，在岩石後方站了起來，仔細研究這座小鎮。石塊的高度跟他胸部一樣高，於是他往前傾，伸出手肘放上去，前臂貼著平坦的表面，下巴靠在交疊的拳頭上。一開始，他什麼也看不見。只有一片黑暗與寂靜，以及零星幾扇窗戶隱約露出的光線。他看見遠處有更多的燈光，氣氛也較為活躍。他猜測鬧區的南面是住宅區。或許是房屋跟公寓式建築。也有可能是拖車屋和_圖_書的聚集地。他猜想那些人正要起床幹活。

他繞了五十碼，進入道路北側的矮樹叢。這裡的位置夠近，讓他能夠保有方向感，但同時也夠遠，不會讓駕駛的眼角餘光瞄到。晚上很冷。地面很不平坦。前進的速度很慢。根本沒辦法達到每小時四哩。完全不可能。他跌跌撞撞地走著。他沒有手電筒。這是他刻意的決定。光線對他造成的傷害，會比對他的幫助還多。一哩外的人都能看得見。這比爬上岩石大喊我在這裡還要慘。

總距離至少有三十五碼。

那條路是個麻煩。如果李奇想繼續以逆時針方向行動，他就必須從某個地方穿越大路。他會暴露行蹤。天色愈來愈亮，會更加突顯他身上的深色服裝。不過到底有誰會看到呢？他推測絕望鎮的警察會待在工廠東邊的鎮上。而且他也不認為工廠會派人馬四處巡邏。

最後一位工人排隊進入之後，人員出入口也跟著關上了。李奇繼續前進，向北又向西轉了很大一圈，他仍然保持躲藏，但還是會利用遇到的高處查看情勢。這座回收廠真的非常大。整片區域圍著一道無止盡的堅固高牆，是以漆成了白色的金屬板焊接而成。圍牆頂部有一段不斷延伸、直徑六呎的圓柱體。根本不可能爬上去。就像一座最高戒備的監獄。他一開始對這個地方大小的預估，現在顯得太保守了。這裡看起來比小鎮本身還大。像是喧賓奪主了。絕望鎮並不是一個附屬了工廠的小鎮。這是一座大門外面有宿舍的工廠。

緩慢地前進了一哩之後，李奇腦中的時鐘告訴他，再過十五分就是凌晨兩點了。他又聽見飛機的引擎聲從西方遠處傳來，聲音短尖而輕快。那是單引擎的飛機，正要準備降落。是一架西斯納，要不就是畢琪或派伯公司製造的飛機。說不定跟他幾個小時之前聽見起飛的是同一架。他注意聽，想像飛機落地，接著滑行。然後他又開始往前走。

四m.ｈeｔｕｂook.coｍ.ｃｏｍ個鐘頭後，距離日出大約還剩七十五分鐘，而他的位置差不多跟鬧區中心平行，在三百碼外的矮樹叢裡。他知道自己一定留下了一串清楚的足跡，然而他並不怎麼在意。他不認為絕望鎮警局會養一窩獵犬，或者是利用直升機在空中監看。只要他不接近道路跟人行道，就跟隱形沒兩樣。

李奇壓低身子，往後退了一百碼。他找到一塊大小適合的岩石，接著蹲藏在後面。那兩部車繞行的路徑距離圍牆差不多是五十碼。如果工廠的長度至少有一哩，寬度至少也有半哩，那麼繞一圈的距離大概就有三哩半。以每小時二十哩的速度計算，一部車子最少要花上十分鐘的時間才會繞完一圈。所以兩部車以相反方向繞行，就表示路線上任何一點會有五分多鐘的時間無人監視。就這樣。而且前提還是兩部車行進的速度一樣。

工廠的內部開始運作。李奇聽到重型機械的吱嘎聲、金屬敲擊金屬的響聲，也看見了噴槍切割金屬時發出的閃光與火花。他快走了十五分鐘，繞到西北方的角落，仍然待在距離四分之一哩外的矮樹叢裡。現在他看得見車輛出入口了。西面圍牆的一部分敞開著。一條寬闊的大路從地平線直接延伸至圍牆開口。那條路看起來相當平順堅實。是為了讓重型卡車通行而建造的。

他立刻臉朝下趴到地上，注意著動靜。

他繼續前進，直到地表又出現了岩石、小丘、斜坡，然後朝向南方，沿著工廠的長邊走。圍牆不斷延伸。牆的高度大約有十四呎，像是用老舊汽車的車頂焊接起來。每一塊板子都有稍微向外凸起的曲線。整面牆看起來像是拼湊而成的。頂部的六呎圓柱似乎也是用一樣的材質組成，先以巨大的模子鑄成正確的外形，接著完美地焊接在一起。最後再將整個外觀噴成亮白色。

她沒騙人，李奇心想，看起來就像世界上最大的。

在工廠的內部，巨大的起重和*圖*書機吊架正在移動，焊接的火花像瀑布一樣四處瀉散。煙霧緩緩上升，從熔爐噴出的熾熱扭曲了空氣。他聽見悶沉的噪音、氣鎚的顫動聲、金屬片鏗鏘撞擊的聲音，還有像是從鐵匠的鐵砧上猛烈敲打所發出的厚實響聲。

李奇在北面四百碼外，以步行的方式跟隨他們。他在乾裂的矮樹叢間跌跌撞撞，沿著道路的方向前進。他的速度大約是每小時三哩。他們的時速則超過了三十哩。不過等所有人都通過他附近，已經是十分鐘以後的事了。他們的車隊很長。最後一部卡車經過時，他用目光跟著那一長串的紅色車尾燈。在前方一哩之外的地平線，被一道廣大無邊的光芒照亮著。那不是黎明。黎明會出現在他背後的東方。西方的光芒來自弧光燈。那裡似乎有片很大的長方形區域，外頭的燈柱圍繞著某種場所。看起來大約有一哩長。寬度差不多是半哩。科羅拉多州境內最大的金屬回收廠，沃恩是這麼說的。

清晨六點鐘。

天空從他的背後開始亮起。四周的景象也變得愈來愈清楚。整體看起來，這片地帶大致上很平坦，不過仔細一看，會發現其實地勢凹凸不平，有足夠的小丘、斜坡、岩石，可以讓人安全躲藏。地表都是沙，呈現棕褐色。地面上偶爾有幾處矮小的灌木叢。這裡完全沒有讓人感興趣的東西。沒有任何吸引旅客的景象。不是個適合野餐郊遊的好地方。李奇預料自己會獨自在這裡度過一天。

李奇又喝了水，吃了另一包巧克力餅。他把東西重新裝回塑膠袋，等待兩輛休旅車再次經過，然後就起身走過馬路。在他的四十碼路程中，遇到了兩部高速行駛的卡車，一部開往工廠，一部則是從工廠出來。他願意承受被看到的風險。一來，他並沒有什麼選擇的餘地。二來，他認為這跟對方彼此之間緊密的程度有關。卡車司機會告訴工廠的工頭說他看到一個路人嗎？工頭會通知保全單位嗎？保全人員會通知鎮www•ｈｅtuｂoｏｋ•com•coｍ上的警察嗎？

他往正西方出發，在低地跟漥地中移動，儘可能遠離駕駛的視線，並且沿著大岩石後方前進，跟工廠保持隔離。十分鐘後，自然地勢變成了整平的路面。接近他的路肩部分大約有十碼寬，表面是壓得很緊實的沙地，以及零星幾堆被割過的矮雜草堆。路基本身有十五或十六碼寬，是雙線道，中間有一條亮黃色的分隔線。平順的柏油路面。另一端的路肩部分也是十碼寬。

他立刻離開道路。希望鎮警局預料他會挑戰權威。想當然，絕望鎮警局的人也會這麼認為。而他可不想就這樣胡亂走向停著等待的絕望鎮警車。那可不像剛才跟漂亮的沃恩警官開心聊天，而會是個完全不一樣的狀況。

然後就聽見輪胎行進在泥土地面的聲音。

十分鐘後，他看見北方有車子大燈的光線。總共兩輛或三輛。車子的燈光滲過十字路口，不斷上下彈跳，照出了長長的影子直接朝著他過來。他待在原地，就這樣看著。車燈在緬街暫停，然後就迅速轉了個大直角往西走。他們通過之後，接著又有更多的車輛出現。沒多久，每個十字路口都被長長的車陣燈光照亮了。看起來就像是黎明從南方出現。路上有轎車、小貨車、老式的休旅車。每部車都向北開到緬街，暫停一下，又擠貼著轉往西行，朝著沃恩說的那間回收廠而去。

他從四百碼外看見兩部雪佛蘭Tahoe休旅車從車輛出入口出現。車子在大路上行進了五十碼，接著就駛離路面，一部向左，一部向右，開上濃密矮樹叢間被車子壓過無數次而形成的小路。兩部車子都有加高的越野式懸吊系統、印著白色字體的大輪胎，車門上還有以黑色模版樣式印出的保全兩個字。駕駛開得很慢，大約是每小時二十哩，一部順時針，另一部逆時針，彷彿他們打算整天一直繞著工廠轉。

絕望鎮的居民要去上班了。

是個工業鎮。

李奇討厭回頭。

李奇花了二十六分鐘和-圖-書才走完工廠的長邊，也就是說這段距離超過一哩。在工廠遠端的西南方角落，他發現了兩部休旅車繞得這麼慢的原因。還有第二個以圍牆圍出的場地。另一個大長方形。面積差不多大。這塊區域的中心線是由東北劃向西南，跟工廠的位置不太一致。場地的東北角距離工廠的西南角差不多有五十碼。從輪胎的軌跡看來，兩輛休旅車也繞行了這片區域，一次又一次經過這段五十碼的瓶頸，看起來就像一個巨大而扭曲的數字8。李奇的蹤跡突然暴露了。相對於第一個場地，他的位置很好。相對於第二個場地，他的位置就不好了。順時針繞的休旅車會衝過那段缺口，然後就是一個大轉彎，到時就會非常接近他。他往西邊後退，想要找一塊低矮的大石頭躲藏。他正要穿越一塊平淺低地上的矮樹叢。

不太可能。就算真的發生了這種情況，對方一定也來不及反應。在警車出現之前，李奇早就回到雜草堆裡躲藏了。而且警車也不適合開在一般道路以外的地面上。至於那兩部休旅車，一定會照著自己原來的路線走。

李奇完全不善於快跑。不管是長跑或短跑，他的速度都非常慢。就算他盡力嘗試，速度也只比快走好一點而已。他蹲伏在最後一塊能夠躲藏的大石頭東側，看著那兩輛休旅車。

夠安全了。

白色蒸汽跟骯髒的黑色煙霧在光線中四處飄動。在那片區域的前方，長長的車陣向左右分流，一排排整齊停在鏟平了的矮樹叢區。車燈左右擺動，上下晃動著，然後就一部接一部熄掉了。李奇再次躲藏起來，他的位置在大門北方四分之一哩處。他看著男人們排成一條長長的隊伍，拖著腳步進入工廠，手裡提著午餐盒。大門很窄。是人員而不是車輛的出入口。李奇猜想車輛出入口在廠區的另一邊，這樣對公路支線出來的車子比較方便。

簡直跟時代廣場一樣熱鬧。

不過他完全猜錯了。