0%

李奇移得更近。

「是誰？」他大聲說。

「誰？」

李奇吃完最後一包巧克力餅，然後喝光剩下的水。他用鞋跟在矮樹叢中劈出一個洞，把包裝紙、空瓶、垃圾袋全都埋進去。接著他就掩藏著在岩石之間移動，稍微接近居住區域。遠處工廠傳來的低沉噪音變得愈來愈小聲。他推測現在快到下班時間了。太陽在他的左手邊，靠近地平線，最後一道光芒照射在遠處山脈的頂端。溫度正在下降。

「你不應該來這裡。」

白色Tahoe休旅車以每小時二十哩的速度從缺口出現。李奇聽見車子輪胎壓過矮樹叢的聲音。輪胎又寬又軟，在疏鬆的地表上扭動著，還把小石頭壓得嘎吱作響，往左右兩邊彈射開來。車子轉彎時，他聽見了動力方向盤幫浦發出的嘶嘶聲，以及一具大型V8引擎的運轉聲。車子從一處淺淺的彎道出現，距離很近，李奇還聞得到廢氣。

對一位保全人員而言，這種做法不及格。

對方聳聳肩。

「如果你要，我們可以繼續討論這個話題。就在此時此地。」

對方愣了一下，然後點點頭。

李奇說：「是我。」

可是警察沒有出現。顯然那傢伙並未通報。李奇等待了將近三十分鐘。他聽見西方遠處再度傳來飛機的引擎聲，聲音聽起來很緊繃，顯然正在爬升。那架小飛機又起飛了。晚上七點鐘。接著，噪音消退，天色完全暗下來，房屋的門戶也都緊閉著。雲飄過來，遮住月亮跟星星。除了窗簾內透出的光線，整個世界變成一片黑暗。氣溫急速下降。這就是空曠地帶的夜晚。

愚蠢，李奇心裡這麼想。

他蹲在地上，仔細觀察與聆聽，直到覺得無聊後才開始往東走，準備去查看小鎮的ｍ•ｈetｕboｏｋ.ｃom.ｃoｍ另外一邊。

李奇一直靜靜貼著地面，等到休旅車開得很遠之後才站起來，拍拍身上的灰塵，然後往西方去，在剛才選中的那塊低矮大石頭後方坐下。

「沒有用。」

固執，沃恩是這麼說的。

對方搖了搖頭。「我生病了。不公平。」

「我們把你趕出去了。」

「調整力道。」李奇說：「這是一門藝術。只做你該做的，不多也不少。」

他看見了在餐廳擋住他去路的大塊頭。那個傢伙替他打開警車的車門，就像飯店的門房為客人打開計程車門。是帶頭的警員。那個人從一輛老舊貨卡車下來，而李奇之前在餐廳外頭看見的就是這部車。男人雙手緊抓著腹部。他經過自己家的廚房門口，踉蹌地走進庭院。他家沒有圍欄。那傢伙繼續走，穿過一塊栽作區，進入後方的灌木叢。

李奇點點頭。「是我。」

「你把他揍得很慘。」

李奇站起來，解開襯衫領口的釦子，然後往東出發，朝希望鎮的方向回去。他讓亮著燈光的房屋保持在自己左後方，等到遠離之後，再向左彎進黑暗之中，繞著先前看過並記得的地點走，包括布料店、加油站、廢棄的汽車旅館，以及那片空蕩的停車場。接著他又再度往左移動，睜大眼睛想找出道路的輪廓。他知道路就在附近。可是他看不見。他推測道路一定在某個方向，於是大膽地盡量靠近。最後他終於在陰暗之中看見了一道黑色線條。雖然線條並不明顯，不過看得出來跟灌木叢林地的黑色地面不一樣。他走到路旁，在腦海中記下路的方向，再往側面退開十碼，保持安全距和圖書離繼續前進。在黑暗裡步行非常困難。他常常被絆進矮樹叢。他伸出雙手往前摸索著，免得撞到大岩石。他被地面上跟足球差不多大的低矮石頭絆倒過兩次，兩次都爬起來，拍拍身上的灰塵繼續蹣跚前進。

「你有什麼好在乎的？」

李奇繼續前進。他跟那段五十碼的缺口始終保持著距離。那裡太容易被發現了。一不小心就會碰上車輛。因此，他再次往西邊繞，打算繼續沿著住宿區域外圍走，把兩處場地當成一個巨大的路障。

大約中午時分，他已經在南方遠處躲藏起來，回過頭查看著回收廠的背面。居住區距離比較近，在他的左方。在居住區後方的西北邊遠處，有一個小小的灰色污跡。是一棟低矮的屋子，或者是幾棟聚在一起的建築，差不多有五、六哩遠。他看不清楚。也許離道路很近。也許是個加油站，或是卡車休息站，要不就是一間旅館。說不定已經出了絕望鎮的邊界。李奇瞇起眼睛，不過還是看不清楚細節的部分。他轉過身，面向眼前的景象。工廠裡的工作繼續運轉著。他看見兩部休旅車繞行，然後注視著遠處路面上的卡車。車輛川流不息。其中大部分都是平板車，但是也有一些貨櫃車和幾部貨車。那些車子來來去去，天空都被柴油引擎染出一條長長的黑線，一直延伸到地平線外。

「吃壞肚子了？」

他轉身朝著自己家裡去，動作緩慢而蹣跚，同時用一隻手抓著腰帶，彷彿褲子的尺寸太大了。李奇看著他離開，然後轉身走回遠處的陰影之中。

天色已經非常明亮，所以他保持謹慎，小心緩慢地移動。在回收廠跟小鎮之間，有一段長而空曠的缺口。距離大約是三哩。他以一直線htｔｐs://ｍ.hｅtｕboｏk.ｃoｍ•ｃom的方式通過缺口，始終躲藏在矮樹叢之間。到了下午，他的所在處已經跟早上六點當時的位置平行，然而他目前是在鎮上的正南方而非正北方，看見的是房屋的後方，而不是商用建築的正面。

這些屋子外觀看起來相當整齊一致，雖然造價低廉，但還是有一定的水準。每棟建築都是只有一層樓的長方形平房，牆壁以木板釘成，屋頂鋪著瀝青。某些房子附設車庫，某些沒有。有些庭院四周架了柵攔，有些則是開放式的。大部分的屋子都有衛星接收器，全都向上傾斜面對著西南方，就像一張張期待的臉孔。他看得見到處都有人。幾乎都是女人，有一些是小孩。還有一些男人。他們有的上車有的下車，有的在整理庭院，動作很緩慢。李奇猜想他們今天運氣不好，只能做兼職的工作。他以一百碼的半徑繞了個弧形，向左再向右，往東又往西，改變自己的視角。不過他看到的景象還是沒什麼變化。全都是房屋，位於一小片奇怪的郊區上，聚集成一個鎮，可是距離其他地方卻有好幾哩遠，周圍一片空曠。天高無際。往西邊看去，落磯山脈看起來像是有一百萬哩遠。李奇突然明白，原來絕望鎮是由一群丟棄了希望的人所建立。他們越過高地，看見遠處的地平線，就在當下放棄了。而他們的後代仍然留在鎮上，有的時候可以工作，有的時候沒工作，全看工廠老闆的心情而定。

工廠噴出了煙霧、火焰、火花。由於距離很遠，所以裡面的噪音傳到這裡都減弱了，不過靠近聽的話一定很可怕。太陽高掛著，天氣也逐漸變得暖和了。

「我生病了。」對方又說了一次。「我要進去了。我沒看見你，懂嗎？」

hｅtｕbｏok•ｃom•ｃoｍ第三次絆倒他的，並不是石頭。那是某種更柔軟、會彎曲的東西。

「一定是。」他說：「吃壞肚子了。」

「他的牙齒狀況不太好。我們都是。」

他往南走了五十碼，又往東走了五十碼，回到先前待過的位置，以防那個生病的傢伙改變心意，決定自己終究還是看見了什麼人。要是警察開始搜索那傢伙的後院，他想要先佔有地理上的優勢。他想在手電筒最遠照射範圍之外開始躲避追捕。

「你的夥伴狀況如何？下巴還好吧？」

對方挺直了身體。

「隨便。」他說：「我要進去了。」

李奇說：「就算你沒生病，也還是不公平。」

李奇移得更近。他走進從鄰居廚房窗戶透出的光線裡。

「你沒事吧？」李奇從黑暗中喊著。

李奇移得更近。他距離對方不到二十碼，接著那傢伙又彎下腰，吐了第二次。李奇聽見他的喘氣聲。那不是痛苦，也不是訝異，而是種惱怒又認命的感覺。

「太可惜了。」李奇說。

男人說：「是你。」

第一批轎車跟小貨車零星地回來了，距離早上他們離開的時間將近十二個鐘頭。漫長的一天。他們正往東行，朝著黑暗去，所以車燈都打開了。光束轉向南方，前往十字路口，隨著路面跳上跳下，朝著李奇的方向來。接著車燈又再度轉向，有的往左有的往右，開向各自的車道、車庫、車棚，或者是隨便停在染著油污的小塊土地上。車子一輛接著一輛停下，車燈也隨之熄滅。引擎停止運轉。車門發出吱嘎聲打開，然後又重重地關上。屋裡的燈光亮起。窗內傳來電視機的藍色光線。天色愈來愈暗了。

「牙齒還在嗎？」

第二處場地的圍牆材質是粗石，而不是金屬。是居住區。區域裡有裝飾用的植栽，包括用來遮擋一切工業活動景象的樹林。他看得見遠處有一間很大的木屋，建造成瑞士農舍的風格，使得這裡看起來比較像韋爾鎮而不是絕望鎮。木屋附近還有其他的附屬建築物，有一間特大號的倉房，應該是飛機棚，因為在遠處的長邊圍牆內側，一整段都是寬敞有坡度的泥土路面，那一定就是跑道。跑道邊有三根繫著風向袋的柱子，兩端與中間各一根。hｔｔｐs://ｍ.ｈｅtｕｂoｏｋ•com.ｃom

李奇移得更近。他看見男人們拿著空的午餐盒走進廚房，有些則是站在車子旁邊伸展肢體，用手背揉著眼睛。他看見好幾個男孩滿懷著期待的表情，手上拿著球跟手套，想要玩最後一次傳接球。他看見有些父親答應孩子，有些拒絕了。他看見小女孩們拿著心愛的玩具跑出來，想要爸爸趕快檢查哪裡壞掉了。

男人停下腳步，穩穩站著，接著就彎下腰嘔吐在泥土地上。他彎著身體持續了大約二十秒，然後才重新站直，搖搖頭，吐乾淨嘴裡的穢物。

他攤平在地上不動。

車子繼續開。沒有停下來。甚至根本沒減速。開車的人高高坐在左側駕駛座上。李奇猜測他跟大部分的駕駛一樣，目光都會集中在要通過的彎道上。他早就知道會有這個彎。所以他會往左前方看，而不是轉頭向右邊看。

漫長的一天。