0%

女孩離開了餐館。李奇看著她走掉。他覺得提議陪她走回去旅館可能會被誤解，彷彿他想為了他的一百塊得到某些好處，並不是出於好意幫助她。再說，她也不會碰上什麼危險。希望鎮似乎是個夠安全的地方。街上不太像是會有壞人出沒，主要原因應該是街上本來就沒有什麼人會出沒。現在是午夜時分，而這裡是個偏僻又寧靜祥和的地方。於是李奇讓她自己回去，然後獨自坐在自己的桌子前，叫了正在看書的女大學生過來，請她再替他倒點咖啡。

沒有用。他沒辦法放鬆。

「沃恩警官在晚上多久會經過這裡一次？」他問。

但並不是因為咖啡，他心想。

李奇在凌晨一點鐘離開餐館，走回旅館。月亮還在。鎮上依然很安靜。旅館的辦公室裡有一道黯淡的光線，房間全都是暗的。他坐在自己房門外的塑膠椅上，伸長雙腿，兩隻手放到頭後方，傾聽著四周的寧靜，張大了眼睛注視著月亮。

女孩露出跟之前說出我聽說過一些事之後臉上掛著的一樣的笑容。hｔtｐs://ｍ•ｈetuｂｏoｋ.coｍ•cｏm

飛機從他的擋風玻璃外由左至右低空飛過，伴隨著高速的燈光、氣流與聲響。機身從石牆上方六呎處通過，然後就下降看不見了。引擎發出短促的聲音轉動著，但過了一分鐘之後，就變成響亮而猛烈的嗡嗡聲。李奇想像那架飛機滑行著，有如一隻自以為了不起的肥大昆蟲，在月光下照成白色，在粗糙的地面上劇烈跳動，以短短的軸距大角度轉彎，朝著機棚的方向去。他聽見引擎熄火之後，一股強烈的寂靜感隨即湧入他的車窗，比之前更加深沉。

他在原地等了十分鐘以策安全，然後才發動車子，倒車轉向，沿著隱蔽處離開，讓工廠擋在他跟那棟房子之間。他通過了空蕩停車場，找到了道路，向左轉，繞過工廠的短邊，開上卡車的路線。他打開車燈，調整姿勢在椅子上坐好，在堅實寬敞的路面上快速行駛，朝著西方離開鎮上，開往憲兵駐地及其後方四十哩的未知地帶。

「至少一次。」她說，然後又笑了。

他穿梭著街道繞回了緬街，左轉之後一直開，朝著西邊hetｕｂook.coｍ•cｏm前往金屬回收工廠。

他找到一條岔路，於是往南開向住宅區。那片區域黯淡無聲，從頭到尾都是。葛納法官的家裡沒開燈。沒有任何地方開燈。沒有生命的跡象。低矮的車輛停著不動，因為夜間的冰涼而有露水凝結。他繼續開，直到路面逐漸轉變成一塊半開墾過的灌木地帶。他在緊實的沙地上繞了一大圈，然後怠速停著車，面向北方看著整個鎮。月亮將這裡照成了銀色。小鎮就這樣蹲伏在他眼前，寂靜無人，在空曠的地帶裡顯得無足輕重。

跑道燈關了。

「你會睡不著的。」她說。

前十二哩的空曠道路很安靜，不出所料。鎮上也很安靜。李奇在加油站附近放慢，以每小時二十哩的速度行駛，仔細查看四周。他見到的每一棟房子都門戶緊閉，而且完全沒有燈光。緬街上沒有半個人，非常寂靜。他向左轉，前往鬧區的迷宮。他隨意轉彎，繞了十幾個街區，沒看見任何亮著燈的窗戶或開著的門。馬路上沒有車輛，人行道上沒有人。警察局是暗的。公寓是暗的。酒吧已經打烊，鐵門也拉下了和-圖-書。旅館正面什麼都沒有，只有一道關閉的門跟十幾扇昏暗的窗口。教堂沒人，很安靜。避雷針的綠色接地線在月光下變成了灰色。

他在凌晨兩點五分聽見了飛機聲。是單引擎飛機，距離很遠，正發出短促的聲音轉動著。他伸長脖子，看見南面遠處天空中有一顆燈光。是落地燈。看起來靜止不動，彷彿永遠都掛在那裡。接著燈光逐漸變得愈來愈大，也開始上下左右跳動，不過大部分還是往下。是一架小飛機，正在進場，因為夜間的上升暖氣流而搖晃，駕駛員的手很穩，但機身不好控制，因而也跟著擺動。聲音愈來愈近，但是變得愈來愈小，這是由於駕駛員減低了動力，準備滑降。

他又起身離開了旅館，直接回到餐館。裡面沒有客人，服務生還在看她的書。李奇打開門，直接走向櫃台，拿起沃恩的車鑰匙。服務生抬頭看了一眼，不過沒有說話。李奇在門關上之前回到門口，然後穿過人行道往車子的方向去。他開了鎖，坐進去，發動引擎，駛離路旁，左轉，再左轉，開上了第一街，朝著西方走。五分鐘後，他開過界線，回到ｈｅtｕbooｋ.cｏｍ.cｏｍ了絕望鎮。

他再也看不見、聽不到任何動靜。

工廠關閉著，非常昏暗。寂靜無聲。圍牆在月光下反射出可怕的白色光芒。人員出入口關著。停車區域沒有人。李奇沿著圍牆走，轉動著方向盤讓車子左右前進，總算用微弱的近光燈找到了休旅車的軌跡。他循著大8字形開，一路繞過了工廠跟居住區域。兩個地方都又暗又靜。屋子裡面沒有燈光。地上什麼都沒有。栽種的植物又黑又大。風向袋軟弱無力地掛在半空中。工廠的車輛出入口緊閉著。李奇慢慢開過大門，彈跳著橫越了卡車行駛的道路，接著轉了四分之一圈穿過沙地，停在8字形兩個圓圈的交會處，也就是工廠金屬圍牆跟居住區粗石圍牆之間的狹窄地帶。他關掉車燈，讓引擎熄火，然後搖下車窗靜靜地等。

粗石牆後方出現了燈光。是一陣模糊的反射光線。狹長地帶的角落各有一盞，李奇猜測那應該是跑道燈。他看見飛機在空中移動，往左跳，又向右修正，接著對準了燈光。飛機從李奇的左側過來。距離三百碼時，他看清楚了那是一架只有一片機翼的小飛機，白色。距離兩百碼時，他看清楚了機身有固定的起落架，三顆輪子外都有整流罩，航空業的人都用「pants」來稱呼。距離一百碼時，他認出了那是派伯公司的飛機，大概是Cherokee機型的變化版本，有四個座位，耐用可靠，很常見也很流行。除此之外，他就什麼也不知道了。他懂得一些關於小飛機的事，但是並不多。和_圖_書

你會睡不著的，女服務生這麼說。

她說：「我知道。」她拿走咖啡壺，繼續回去看她的書，留給他一杯熱燙的咖啡。他低下頭聞著香味。等他再抬起頭時，正好看見了沃恩的巡邏車從外面經過。她放慢速度，似乎注意到她的小卡車回來了。可是她並沒有停下來。她繼續開。她通過餐館的窗外，開上了第二街。

他說：「她結婚了。」