0%

憲兵都在睡覺，只有兩個人在警衛室站哨。李奇經過時看見了他們，身上穿著迷彩服跟防彈背心，佩戴著憲兵臂章，沒戴頭盔。他們在地面附近弄了一道明亮的橘色夜燈，以保持他們的夜視能力。他們背對背站著，一個看著東方，另一個看著西方。李奇放慢速度，對他們揮揮手，然後又踩下油門，繼續往前開。

警衛說：「那就不是我。我六點下班。」

「他們也是六點交班。」

李奇點點頭，像是得到了有用的新資訊，然後等著對方按鈕開啟滑門。

「他們還會帶去任何地方嗎？」

絕對沒錯。

李奇把車子停在一旁，下車之後伸展了一下肢體。警衛一直看著他。李奇伸展完後，看了看四周，彷彿是要找回方向感，接著就直接走向警衛室。警衛坐回位子上，回到窗口的下半部，然後低下頭，像是要用耳朵貼近下方開口處才能夠聽清楚。他是個中年男人，身材精瘦，或許很有能力，但沒什麼野心。他是個保全人員，穿著一件普通的深色制服，上面有個像是從玩具店買來的盾形徽章。徽章上頭寫著保全。就這樣。這種東西也可能出現在大賣場的保全人員身上。說不定真的是。說不定這個人有兩份工作，才能勉強過活。

「抱歉囉。」他說。

李奇點點頭，說：「男性死者，年輕人，體型不大。」

「對我來說已經夠了。」警衛說，然後壓下按鈕。有個馬達開始運轉，齒輪轉動，將柵門從上了油的軌道拉開。門一開到三呎寬，李奇就立刻穿越，在一片黃色的硫磺燈光下通過庭院，走向一扇標示著接收的門。他直接走進去，找到一間等候室，這種地方他在別處已經見過無數次了。桌子，電腦，寫字夾板，成堆的文件，佈告欄，鋪著軟呢ｈｔｔps://wｗw.heｔubｏoｋ•cｏm•com的低矮木製扶手椅。一切都還算新，但已經有耗損的跡象了。雖然暖氣開著，但是空氣很冰涼。室內還有一扇關著的門，不過李奇聞得到門後有冰冷刺鼻的化學藥劑味道。兩個男人坐在兩張扶手椅上。他們是白人，很年輕，身材很瘦。他們看起來都能夠從事勞力或文書工作。兩個人看起來都很無聊，還有點不太高興，而李奇完全能明白在充滿死屍的冰冷空間裡上夜班會有什麼感覺。他們抬起頭看著他，一方面覺得自己封閉的世界遭到了打擾，另一方面又有點高興能夠從沉悶的工作中暫時解脫。

李奇開回路上，沿著上坡開進鎮裡。現在是凌晨三點十五分。很多地方的燈都亮著，但真正營業的並不多。第一眼看去，大概就是一間加油站跟一間咖啡廳而已。不過這個鎮跟郡使用了同樣的名稱，在李奇的經驗中，這表示某些服務會全天候提供。例如郡警察。他們在某處一定有個警察局，整晚都有人。一定也會有醫院，附設二十四小時開放的急診室。這兩個單位之間會有個灰色地帶，因應郡警察或許會感興趣、急診室無法救治患者而產生的服務，也就是停屍間。那種地方無論日夜都會開放。這個地方身為郡的首邑，周圍依附著一群自治區域，所以一定要提供基本的服務。在希望鎮或絕望鎮就沒有停屍間。連肉櫃都沒有，沃恩是這麼說的，而且本地其他的市鎮應該也是一樣。有的時候壞事總會發生，救護車還是得開去某個地方。死掉的人不能就這麼丟在街上，等到隔天上班時間才處理。通常都是這樣。

「他死了。絕對不會錯。」

他已經證實了。

他避開了前門。他想找的是死hetubook.com.com人，不是病人，而他知道要去哪裡找。他這輩子去過的停屍間比去過的病房還多，大概多了十倍。停屍間通常都很隱蔽，不會讓一般人看見。這是很敏感的地方。而且通常也不會有標示，就算有也是寫著特別服務這類較婉轉的名稱。但是這種地方一向都能讓人自由來去。必須讓救護車進出時暢行無阻。

「不可能的。」

警衛說：「不能讓你進去。只有執法人員可以通行，或者是載送屍體的醫務人員。」

「我得看證明。」

「不能做什麼？」

「你確定嗎？」

三十哩之後，堅實的卡車道路突然右轉，在黑暗中刺向北方，通往遠處的州際公路。不過他的正前方還有另一條舊路，想必是以前鋪設的，這條路沒有標示，看起來也不知道會通往哪裡。李奇選了這條路。車子跳下粗平的柏油路，進入一條路面跟絕望鎮一樣差的道路。凹凸不平，崎嶇起伏，瀝青表面隨便鋪了砂礫。他繼續開，經過兩側荒蕪的農地，進入一個空蕩幽冥的世界，左方什麼都沒有，右方什麼都沒有，正前方也什麼都沒有，只有曲折蜿蜒的灰色道路，以及遠處月光照耀出的銀色山脈。接下來四哩路程什麼都沒有。他在這片土地上似乎完全沒前進。後來他才經過了路邊一道標示牌，上面寫著：中途三十七號郡立道路。一哩之後，他看見半空中有一道光芒。他進入一段長長的上坡，道路爬到頂端，接著在下降到一半時，他前方突然出現了一片整齊亮著燈的棋盤式街道與灰白色建築。再往前開一哩，他就經過了一道路標，寫著：中途鎮。他放慢速度，查看後照鏡，接著開到路肩停下。

「是白天的事情。」

他沒動。

李奇點點頭，從襯衫口袋拿出大個子的和-圖-書星形徽章，用拇指跟食指夾著正面給對方看。警衛仔細檢查。絕望鎮，副警長。

一個服務員從椅子起身，重重坐到辦公桌前，敲了一下鍵盤讓電腦螢幕亮起來。另一個人則是轉動椅子，抓起一塊夾板，用舌頭舔了大拇指一下，開始翻找文件紀錄。他們同時做出了一樣的結論。兩個人看了對方一眼，然後之前開口說話的那個人告訴李奇：「絕望鎮昨天沒送任何東西過來我們這裡。」

「他們沒給我們什麼證明。我只是個代理警員。」

「我還是得看點什麼東西。」

「不是。」

李奇又點了點頭，然後走出停屍間，回到硫磺燈光下。門在他後方嗖一聲關上。假設會害你跟我碰上鳥事。鳥事、你、我。拉克堡的混帳教官還說：你絕對要證實。李奇走過混凝土地面回到柵門，等門開到一碼寬之後才走出去，然後爬上了沃恩的小卡車。

他眼前這個鎮取了個很適合的名字。又是另一個地形上的錯覺，讓人們以為月光照耀著的落磯山脈更接近了。不算很近，但絕對比之前更近。從絕望鎮堅持下去往前推進的人，實際上跋涉了四十哩路，看起來卻像是直直前進了一百哩。不過在那個時候，他們已經學聰明了，知道不能得意忘形，於是謹慎地把下一個休息駐紮地命名為中途，這麼做或許是暗自希望他們的謙遜能夠得到回報，最後就會發現這裡其實已經超過整段路程的中點。其實並不是，李奇心想。雖然有視野上的錯覺，但四十哩就是四十哩。他們只走了五分之一的路程。不過從絕望鎮出發的馬車上面，只載了對目標樂觀的人，而中途鎮也反映出了他們的正面精神。這個地方看起來生氣勃勃，連三更半夜的景象都比絕望鎮白天最熱鬧的時段還活潑。這裡重和圖書建過，也許重建了好幾次。鎮上看不見任何老舊的事物。李奇所看見的建築似乎是在七〇年代粉刷過，裝設著八〇年代的玻璃，而不是十九世紀的磚造外牆。在運輸快速的時代裡，人們會選擇一個鄰近的鎮來投資開發而不是選另一個，並沒有什麼特別的理由，除非這個鎮本身就繼承了前人的活力與朝氣。絕望鎮很落後，中途鎮很繁榮，而樂觀的人獲勝了，這就像他們有時候應得的。

「我們今晚的名單上有五個人，冰櫃裡也是五個人。兩女三男。其中沒有年輕人。而且也沒有從絕望鎮來的。」

李奇問：「你昨天早上在這裡嗎？」

李奇低著頭靠近窗戶下方的開口，說：「我要檢查一下昨天早上從絕望鎮送來的那個人。」警衛說：「服務人員在裡面。」

柵欄很堅固，滑門關閉著，警衛室裡面有一個人。

「他們只給我們這個。」李奇說。

「你們的文件一向都是完全正確嗎？」

李奇點點頭，接著對方就轉動座椅，背部靠著桌子，雙腳伸長，兩隻手抱在頭後方。

「一定的。交班的時候，我們都會查看屍體上的標籤核對名單。這是程序。因為要是人們死去的親人失蹤了，我們可會有很大的麻煩。」

李奇避開鎮中心。停屍間一般都在醫院附近，而重新開發過的郡中心一般都會有新醫院，新醫院一般都設置在城鎮的郊區，因為那裡土地空曠，便於取得，地價也便宜。中途鎮有一條路從東面切進來，然後分散成四條路通往西側跟北側，李奇就在他試過的第二條出路前半哩處找到了醫院。醫院的大小跟大學校園差不多，長而低矮，而且很深，有幾棟建築看起來就像拉長了的瑞士小木屋。整個地方看起來很寧靜也很友善，彷彿病痛跟死亡不是什麼了不起的大事。和-圖-書醫院有很大的停車場，目前只有一群舊車停在員工出入口附近，以及一部明亮有光澤的轎車停在另一個區域，旁邊還有明顯的警示標誌：僅限醫務車輛停放。後面一棟建築的通風孔散出了蒸汽。李奇猜測那是洗衣間，開著舊車的那些人整夜都在清洗床單與毛巾，而開著光亮轎車的那個人則是努力讓病患活得夠久，能夠在早晨用上新的床單與毛巾。

李奇說：「所以你可以讓我進去嗎？讓我問問服務人員？」

「這個郡裡沒有了。而且別的郡也不會接受的。」服務員又輸入了一些資料，螢幕也顯示了新的畫面。「從現在這一分鐘往前推，絕望鎮把死屍送來我們這裡已經是超過一年前的事了。是他們的金屬回收工廠發生了意外。我記得沒錯的話，有個傢伙被機器攪爛了，不怎麼好看。他的屍體爛得很嚴重，我們還得用兩格空間來存放。」

「你確定他死了？說不定他在加護病房。」

「呃，不在我們這裡。」

「有沒有可能弄錯了？」

「有什麼事嗎？」其中一個人說。

「我大概能理解。」

李奇又舉起星形徽章，然後說：「我要檢查一下昨天我們送來的那個人。」 對方瞇起眼睛看著徽章說：「絕望鎮？」

「是你親自載他來的嗎？」

「他們在裡面一定有文件。」

他在後方找到了中途鎮的郡立停屍間，就在醫院的洗衣間隔壁，而他認為這樣的安排很聰明。洗衣間飄出的蒸汽能夠掩飾停屍間火葬場的煙囪。這又是一棟低矮、寬敞，像瑞士小木屋的建築，外圍有一道很高的金屬柵欄，還有一道滑門跟一間警衛室。

李奇說：「我是執法人員，我是絕望鎮警察局的人，我們要查看一些事情。」

警衛說：「只要過了午夜就是早上了。」

警衛說：「我不能這麼做。」