0%

不像陷阱一樣封鎖了整個鎮，而是只看守一個方向，讓另一個方向門戶大開。

「目前是這樣。」她安靜下來。

他在四點鐘下床，又洗了個很久的熱水澡。他知道自己更換衣物的頻率在西方世界中算是落後的，不過他的補償方式就是讓身體保持徹底乾淨。旅館的肥皂是白色，裝在一個又小又薄的包裝紙袋裡，他把整塊都用光了。洗髮精是裝在一個小塑膠瓶內的深綠色液體。他用掉了半罐，聞起來有淡淡的蘋果味。他沖洗身體，在蓮蓬頭下方又站了一會兒，後來關掉水的時候，就聽見有人在敲他的房門。他在腰部圍了一條毛巾，赤腳走過房間去開門。

不適合重型車行駛。

「這種物質非常危險。會導致癌症，乳癌、前列腺癌，各種癌症都有。還會引起心臟病、神經系統問題、中風、肝臟疾病、腎臟疾病，甚至糖尿病。環保署說人體可以接受最多十億分之五的濃度。有些地方的濃度被測出比這個值高了二三十倍。」

李奇和_圖_書走回旅館，獨自一個人。往上走兩個街區，再橫越三個街區。太陽高高掛在天空中。上午已經過了一半。露西．安德森的房門開著，清理用的推車就停在外頭。床單剝掉了，所有的毛巾都在地上。櫃子是空的。我猜她離開鎮上了，餐館的女服務生這麼說過。祝妳好運，吉利，他心想，不管妳在做什麼，不管妳要去什麼地方。他打開自己房間的門，沖了很久的熱水澡，然後爬上床。他一分鐘之內就睡著了。咖啡對他完全起不了作用。

「這可不是開玩笑。」

絕望鎮就完全沒做過這些事。索曼跟他的父親、他的祖父或以前擁有過這個鎮的某某人，都忽視了這條路。或許他們會勉強每隔十年之類的時間就隨便倒點柏油跟小石頭上去，不過大致而言，這條路仍然跟亨利．福特稱霸世界當時一樣狹窄、薄弱、崎嶇、曲折。

「很好。而且這裡的人看起來也還好。」

這一切是為了什麼？

接近絕望鎮，但又和*圖*書不會太近。

他在下午時分醒來，腦中想著憲兵的事。前哨作戰基地，那裡的位置，那裡的裝備。那個地方對他而言就像在拉克堡課堂上的分析主題。

「妳在圖書館聽到了壞消息？」

「像是哪裡？」

目的是什麼？

「人們擔心太多了。」

李奇躺在床上，閉起雙眼，聽見了拉克堡課堂上教官大吼的聲音：你知道的就是這些。結論是什麼？

「然後呢？」

那個基地有六部上了裝甲的悍馬車，每一輛都像是八噸重的犀牛，每一輛的速度都很快也很好操控，每一輛頂部都架設了一具可以自由轉動並連接著七點六二口徑子彈帶的M60機槍。

沃恩。

「還是讓人擔心。」

卡車行駛的路。

「我知道。」他說：「而索曼一次就使用五千加侖的量。」

「三氯乙烯的縮寫是TCE，是金屬去油劑。」

「這我知道。」

和圖書「很多人都用自來水。」

除了金屬回收工廠的西面以外。那裡增補並重建了一條三十五哩長的直路，或許是從地底開始的。李奇想像他們往下挖了一碼深，排掉地下水，鋪好基石，建造厚實的混凝土路基，再加上強化鋼樑，最後用重型機具將四吋厚的瀝青壓得既平順又緊實。路肩很筆直，坡度也設計得很好。在三十五哩路之後，那條新路通過了未開發的處女地，跟州際公路相交，而舊的三十七號道路則是繼續跟以前一樣迂迴延伸下去，再次回到最原始的狀態，狹窄、薄弱、崎嶇。

「我看了一些書，然後用了他們的電腦。」

李奇點點頭。「還用說嗎。我在那裡喝了兩杯咖啡，一杯在餐廳喝的，另一杯則是在法官家裡。」

「那裡離這太遠了。」

弱，強，弱。

「這很嚴肅的，李奇。」

他說：「還有什麼事？」

絕望鎮的東面並沒有軍事單位，在西面新舊道路的交叉處也沒有。

她穿著制服。那部希望鎮警局巡邏車整齊地停在她背後。她盯著他看，很明顯非常好奇。這並不www.hetubook.com.com是什麼特別的反應。看看你自己。你看見什麼？他是個運動型體格的人，身體大多數成分都是骨頭、肌腱跟肌肉。不過他脫掉上衣時，大部分人都只會注意到他的疤痕。他身上有十幾處切痕與割痕，加上左胸口中間一個稍微凹陷的點三八口徑彈孔，另外右下腹部還有一處蜘蛛網狀的白色撕裂痕，都交錯皺疊在一起，當時是在一間簡易的軍隊外科醫院，在沒有消毒的狀況下被人迅速亂縫了七十針。第一個紀念品是小時候受的傷，第二個是有個瘋子用一把小左輪手槍造成的，第三個則是來自一次爆炸時的碎片。他存活了，因為小時候受的傷永遠不會致命，因為那顆點三八口徑的子彈威力不強，因為那些碎片是別人的骨頭而不是高溫金屬。他是個幸運的男人，而他的運氣全寫在身上。

「而我們喝的就是地下水。」

「瑪莉亞不見了。我到處都找不到她，那個新來的女孩。」

「壞消息。」她說：「我去了圖書館。」

他的結論是，根本沒有人在擔心間諜活動。

為什麼在那裡？

「妳喝和*圖*書的是瓶裝水。」

沃恩的目光往上移到他的臉。

「工廠在二十哩外。這裡有很多沙子，會大量自然過濾。」

舊的三十七號郡立道路由東向西繞過希望鎮，繞過絕望鎮，繞過中途鎮，可能還一直延伸下去。起初他把這條路看成一條緞帶，像是地圖上的一條線，接著他就在腦中把這條路想像成一個可以轉動的立體圖，就像電腦螢幕上顯示的那樣，全都是綠色的網狀點線與層次。在很久很久以前，這條路是馬車使用的。踩踏過的土地，被壓碎的石頭，還有車轍跟雜草。後來這條路在福特Model T系列崛起於迪爾伯恩市並席捲全國時，有了最低限度的改造。接著希望鎮出於居民的驕傲又改造了其中的十哩。他們的改造工作做得很好，或許還強化了地基。當然這條路一定有被鏟平或夷平的地方，說不定也稍微截彎取直。可能還拓寬了一些。粗厚的瀝青傾倒上去，壓得相當平實。

「田納西州有一個案例。」

他點點頭。

雖然醜陋，但卻很吸引人。

「你覺得還好嗎？」

憲兵基地控制了道路堅實的部分。