0%

「我要回去絕望鎮。」

他輕輕拉起門往內推，穿過門口，轉身關上。他進了一間昏暗安靜的廚房。老舊的油布地板，空氣中有炸食物的味道。流理台跟櫥櫃在黑暗中有如幽魂。一座水槽，一個墊圈壞掉的水龍頭。每隔二十三秒就會落下一大滴水珠。水滴在陶瓷表面上飛濺開來。他想像著完美的淚珠狀水滴爆開變成頭冠的形狀，以一個完美的圓形向外射出更細小的水滴。

到了八點鐘左右，他開始往鎮上靠近。他們預期他會從東邊出現，所以他要從西南面進入。這麼做無法保證安全，不過至少比直接對頭好多了。有能力的人會散佈在各處，但並不會分配得很平均。他需要擔心的人，大部分都已經被他解決了。他看到了一部卡車，那是一輛老舊的小貨卡，在車頂上的一根橫桿上裝了四顆大燈。車子正在粗糙的路面上緩慢彈跳著前進，往他的反方向離開。

「丹佛市有什麼？」

到了七點鐘時，他想像沃恩正在希望鎮開始值班的樣子。七點十五分，他的位置距離人群先前在絕望鎮聚集的地方只剩下一哩。天色變暗了。他看不見遠處的任何人，因此遠處也沒有任何人會看得見他。他離開道路進入矮樹叢，以某個角度朝向西南方走，而且保持著很快的速度，不想慢下來。前方的鎮上已經又昏暗又安靜了，非常安靜。到了七點半左右，他已經在沙地上走了六百碼，接著就發現自己並沒有聽見飛機的聲音。沒有飛機的引擎聲，天空中也沒有光點。

他在廚房門外。門廊只和*圖*書是個有三層階梯高的簡單木製空間。他慢慢走上去，雙腿打開，拖著腳步走，把身體重量放在踏板鎖上螺絲與欄杆連接的地方。如果樓梯會發出吱嘎聲，百分之九十九都是來自於中間的部分，因為那個地方最脆弱。他一隻手抓住門把，然後往上提。如果門會發出吱嘎聲，百分之九十九都是因為門板往下壓著鉸鍵。施加壓力往上抬會有幫助。

他們以為那些屋子也有防守的功用。

為什麼沒有？

李奇往左邊移動。

他穿過廚房到了走廊口。右手邊有個客廳，地毯髒臭，家具也舊損了。他穿過走廊到了房子前側。正門是一片樸素的中空木板，上面有由珠狀物構成的長方形圖案。他轉動門把，往上抬，安靜地打開門。

直徑一哩的圓形勉強可以涵蓋整個鎮上。但是無法同時圍住鎮上跟工廠。而且在進出的道路上，人群會特別密集，尤其是從希望鎮進去的路。其他地方的涵蓋範圍就會比較薄弱。說不定非常薄弱。說不定開卡車的人會到矮樹叢中。說不定工廠的巡邏休旅車會四處徘徊。十幾歲的男孩就很難預料了。他們會很興奮能夠冒險，很希望大出鋒頭。可是也會很快就覺得無聊了。事實上他們所有人很快就會感到無聊，而且很疲累，士氣低落。效率會在第一個鐘頭期間達到最高峰，在接下來兩、三個小時逐漸衰退，到午夜之前會所剩無幾，而在凌晨之後就會消失殆盡了。

「不知道。」

問題不大，李奇心裡這麼想。太陽落到遠處的山脈後方。地平線上有一陣柔和的橘色光芒。他朝著那個方向走去和*圖*書。

結論是什麼？

「他是來希望鎮看三個孫子孫女的。妳得回鎮上調查有三個孩子的家庭。問他們爺爺是不是才剛開著綠色大轎車來看過他們。其中一個家庭會說有。然後妳就會問到他下一站的電話。那是在丹佛市某個兄弟或姊妹的電話，老人要去那裡看另外四個孩子。」

他穿過了矮樹叢，在一顆岩石後方停下。他在一長排工人住宅後方的五十碼處。低矮的單層式建築，還以橫向間隔開來，這是因為沙漠的土地很便宜，而且房屋如果太密集，化糞池就無法有效作用。每一棟住宅之間的距離是房子本身的三倍寬。天空中只剩下極細微的灰色光線，月亮被雲遮住了。屋子與屋子之間都有人看守。從左到右，他看見了一個人，一小群人，另一個人，然後又是另一個人。他們全都拿著棍棒。他們構成了一道鏈條：守衛，房屋，守衛，房屋，守衛，房屋，守衛。

他站著不動。沒有任何方式能夠打開紗門而不發出聲音。完全沒有。材質很輕，塑膠鉸鏈很緊密，彈簧裝置非常粗糙。絕對會發出一陣由刮擦聲跟劈啪聲組合而成的交響樂。紗門中央有一道橫桿，是為了增加強度跟避免扭曲而設置的。上半部的面積不到三平方呎。下半部也一樣。兩邊都上了尼龍網。紗網已經用了好幾年。一看就知道。上面很髒．佈滿了灰塵跟昆蟲的屍體。

「我們不能假設任何事情。」李奇說：「我們不確定她就在那裡。我們甚至無法確定那名死者就是拉米瑞茲。」

「我們打電話到丹佛市。」

「這個計畫真是太棒了。」

和*圖*書他移動到一棟完全沒開燈的房子正後方。他趴到地上，直接匍匐前進爬過去。軍中的五十碼匍匐前進紀錄最快是二十秒左右。另一個極端紀錄是狙擊手可以花上一整天才爬完五十碼就定位。依現在的情況，李奇預計爬五分鐘。速度夠快，能夠讓他抵達目標，但也慢到能夠讓他安全移動。一般來說，人腦會注意到快速跟不連續的東西。沒有人會擔心一隻朝自己爬的烏龜。大家都會注意一隻突然跳出來的印度豹。他讓動作維持緩慢而穩定，膝蓋與手肘並用，頭壓得很低。沒有暫停。沒有停下來再爬。他爬了十碼。然後二十碼。接著三十碼。再來是四十碼。

「那我們要怎麼辦？」

他們衝過那道會讓人誤以為落磯山脈很近的小斜坡，車子都飛離了地面，接著沃恩才放鬆油門，幾乎滑行了一哩之後才停下來。她伸長脖子，花了整整一分鐘盯著後車窗外。他們距離絕望鎮的邊界還很遠。不過後方很平靜。她停在路肩，一側的車輪在沙地上，然後讓引擎回到怠速狀態。她往後倒向椅背，兩隻手無力地放在大腿上。

「那你要做什麼？」

「我們得找州警來。」她說：「有一群暴民佔據了那裡，而且還有一個失蹤女子。另外不管他們把拉米瑞茲當成什麼人，我們都不能假設他們會好好地對待他女朋友。」

他在五點三十五分下車，位置在希望鎮西邊的八哩多一點，在絕望鎮東邊的八哩多一點，就在無人地帶的正中央。他看著沃恩開車，接著就轉身啟程。他待在路面上，這樣速度才比較快，他在腦中計算著。你知道的就是這些。兩千和-圖-書六百位居民，可能有四分之一的人太老或太年輕，派不上用場。也就是說還剩下超過一千八百個人，在工廠六點下班之後全都可以出動。那些人都剛受到任命，剛接到指示，信心不足，經驗也不夠。在白天的能見度下，他們可以聚集成好幾群。在夜晚，他們就必須分散開來，像是一道人牆。但是他們會想要距離彼此夠近，才能保持士氣，增進效率，而且互相照應。因此不會有人單獨行動，也不會有哨兵。小孩會被家人緊緊拉著。人牆的每一位都會希望能夠看得到隔壁的人。也就是說，團體或個人之間的距離大概都不會超過十呎。有一些人會帶手電筒。有一些人會帶狗。總而言之，最糟的狀況就是他們可以組成一條一萬八千呎長的人龍，也就是六千碼，差不多比一個直徑一哩的圓形大一點。

他們錯了。

李奇抽出口袋裡其中一把彈簧刀。他轉回走廊裡蓋住刀子彈出的聲音，然後在下半部紗網沿著對角線劃了個大X。他把刀子收回握柄裡，放進口袋，接著坐到地上。他往後傾，把身體撐離地面，就像一隻螃蟹。他慢慢向前移動，先用雙腳通過X開口。憑直覺的話，當然是頭先過去。他很想先看看外面有什麼。不過要是外面有斧頭柄或子彈在等著，那最好還是讓腳而不是讓頭先受到攻擊。差太多了。

他聽見遠處不時傳來的狗叫聲，那些狗對這場不熟悉的夜間活動同時感到興奮與不安。沒問題。愛叫的狗跟完全不叫的狗沒什麼兩樣。從右手邊數過來第二個在房屋之間的人有手m.hetubook.com.com電筒。他每隔一段固定的時間就會打開燈光，在前方地上掃出一個圓弧，接著又為了省電而關掉。

沒事。

到了四十五碼之後，他知道在房屋與房屋之間的人已經看不見自己了。角度不對。然而他還是保持著低姿態，一路爬進了房子的後門廊。他站起來，仔細聆聽屋外跟屋內的動靜。

「怎麼做？」

後面還有一道紗門。

「那部綠色轎車。」李奇說：「還有開著那部車的人。三百哩路程，六個小時的車程，把停下來吃午餐的時間算進去，就當七個鐘頭好了。如果他是在今天早上八點鐘離開，那麼他現在差不多也到了。我們應該打電話給他，問他有沒有讓瑪莉亞搭便車，如果有，他是在哪裡放她下車的。」

他在一片靜謐中暫停下來，思考出幾個可能的狀況。接著他繼續走，路線維持著很大的半徑範圍，動作安靜而隱密，沒人看得見黑暗中的他。

「電話號碼？」

外面什麼都沒有，沒有子彈，沒有斧頭柄。他低著頭，扭動身體，讓肩膀穿過開口，隨即就站直身體保持警戒，動作一氣呵成。他站在混凝土材質的前門廊。地上是一塊普通的板塊，面積四乘四，表面有裂縫，而且因為基底沒弄好有一個角落傾斜著。在他的前方，有一條很短的小路跟一條昏暗的街道。對街有更多房子。房子之間沒有守衛。所有的守衛現在都位於他後方，距離大約是半棟屋子的深度。而且他們全都面對著錯誤的方向。

「你很懷疑嗎？」

「不知道。」

「你知道他的名字嗎？」

「是州警會很懷疑。到目前為止，這聽起來只像個謊言。」

「我們要證實。」