0%

「對大部分的逃兵來說，採取行動所需的勇氣比妳想像的還多。」

「我不是看出大衛待的醫院裡的病患都是軍人嗎？我用同樣的眼光去看那群人，注意到他們都是年輕的男性。」

「我不希望妳攔截他們。」

「規模較小的組織。」她說：「『右手不知道左手在做什麼』，人數較少的左手派，在索曼背後採取別的行動，就是幫助逃兵。」

沃恩再度邁步前進，李奇配合她的速度。她在汽車旅館前方五十碼處停下來，站在警局的外頭。在偏灰的光線照射下，這棟磚造建築物的正面顯得有些冰冷，上頭整齊排列的鋁製立體字母更是使人心寒。

「而你現在改行協助惡勢力了嗎？」 李奇沒接話。

沃恩停下腳步。「我的老天，這是當過憲兵的人說出來的話嗎？」

李奇搖搖頭。「我不覺得我有足夠的勇氣。」

「而你認為擅離職守就是解答？」

「我要查出來。」

李奇說：「一定是有某種反戰運動組織規劃了逃亡路線，說不定當地服役軍人的家屬也有參與行動。他們想出了有系統的方法：將逃兵和合法的金屬運貨一起送到這裡來，再由加拿大的朋友接他們越過國境。七個月前有一對夫妻從加州來，住進了絕望鎮的旅館，和*圖*書我敢打賭他們就是行動的策劃者。他們招募了支持這項行動的同伴，讓他們負責保安工作。打破妳車子窗戶的就是那票人囉。他們覺得我太多管閒事了，希望藉此讓我不再插手。」

她問：「這件事是和加州的什麼單位扯上關係？」

李奇點點頭。「當過憲兵十三年的人說的話。」

他說：「前天就知道了。」

李奇一語不發。

「如果你現在是軍人，你會逃兵嗎？」

「為什麼？」

「不，我不想。」

沃恩轉過頭去，面向街道，一動也不動，雙眼閉上。她維持那姿勢站了好長一段時間，蒼白的下唇微顫。接著她開口說話了，音量就像是在自言自語：「我曾經要他逃，我求過他。我說我們可以去任何他想去的地方展開新生活，不管那是在世界上的哪個角落。我說我們可以改名換姓，要怎樣都可以。但他不答應。那個笨男人，蠢男人。」

她說：「你昨天就知道這些了。」

「好吧。」

「我了解他們做此決定的原因，所以支持。正是因為我當了十三年的兵，所以我支持。我從軍的那段歲月很美好，情勢沒問題的話，我當然希望他們也能快快樂樂當兵。我愛軍隊，但我恨軍隊如今面臨的狀況。和圖書這感覺就像我多了個嫁給怪胎的姊姊。她該信守婚禮上的誓言嗎？在合理範圍內當然得遵守囉，但那怪胎如果太怪，就又另當別論了。」

「不，妳才不恨我。」李奇說：「妳恨政客、司令官、投票的公民、國防部。」他停頓了一下才接著說：「妳恨大衛服完第一次役期後沒有逃跑。」

後來他們一起沿著街區走下去，漫無目的，就只是想動一動。低垂的雲層抹灰了天空，空氣的味道透露雨水就要降下的消息。沃恩用李奇的衣角擦乾眼淚，以手指順了順頭髮。她眨眨眼讓視野變得清晰一點，吞下口水，做深呼吸。他們最後又回到了警局門口。李奇發現沃恩正在盯著磚牆上那二十個鋁製立體字母看：希望鎮警察局。她說：「為什麼拉斐爾．拉米瑞茲沒成功？」

「你在說什麼鬼話？」

「逃兵需要勇氣？」

沃恩動也不動、一語不發地坐了好一段時間。女服務生回來幫李奇倒了兩次咖啡，沃恩完全沒動她那杯。

「從前，國家要我去哪我就去，我服從命令。他們要我做什麼，我照單全收。我也見過上萬個和我一樣乖乖聽話的士兵，我們內心深處其實是很快樂的。我和*圖*書是說……我們就和一般的軍人一樣愛抱怨、發怒、唉聲嘆氣，但我們很服氣。因為義務是一樁買賣，沃恩。有去就有來，我們欠他們，他們也欠我們。他們該正襟危坐地提供一個願景，讓我們願意冒犧牲生命或斷手斷腳的風險，而且是要在他媽的理由充分的情況下。大多時候，國家做的決斷都是錯的，但我們還是樂於換個角度思考，告訴自己國家還是有誠信的，起碼有一點點。如今那已經蕩然無存了。取而代之的是政治虛榮、選舉佈局，沒別的了。大家也都知道。你可以試著唬軍人，但你唬不倒他的。是他們搞砸了，不是我們這些軍人。他們把紙牌堆下方的大牌抽走，整疊紙牌就垮了。像安德森和羅傑斯那樣的年輕小夥子在海外看著他們的夥伴遇害、傷殘，開始會想：為什麼？為什麼我們要在這一堆狗屁倒灶中攪和？」

「完全不知道。」

「你等待貨車越過國境才把事情告訴我。」

李奇說：「所謂的義務，就像是高高疊起的紙牌。」

「沒有誰會希望至愛之人為了『逃兵』之類的不中聽的理由丟掉性命。」

「怎麼知道的？」

「對。」

「國家派軍人去哪裡，軍人就去哪裡。」她說：「他們應該要服從命令，沒httｐs://wｗｗ•ｈeｔuｂooｋ•ｃｏｍ•ｃｏm得選的。你們立誓效忠國家，就該信守諾言。他們是叛國賊、膽小鬼，你也是。我不敢相信我和你上了床，你根本什麼也不是。噁心！你讓我雞皮疙瘩都起來了！」

「你服役十三年，結果支持逃兵？」

「我知道，但事實就是事實，不會改變的。」

沃恩問：「你知道這群人的身分嗎？」

沃恩說：「你認識羅傑斯嗎？」

「他們有任務在身。」沃恩說：「過去的你也有任務在身。大衛執行了他的任務，他們該盡責，你也該盡責。」

然後她哭了，就在大街上，在她辦公室的外面。她膝蓋一軟，踉蹌了幾步，李奇接住她，將她緊緊擁在懷中。淚水浸濕了他的上衣，她的背不斷起伏。她轉身用雙手環住他，臉埋進他的胸膛，為她破碎的人生、幻滅的夢想痛哭，為兩年前打來的那通電話、牧師的來訪、X光片、環境骯髒的醫院和不斷嘶嘶響的人工呼吸器悲泣。

「你不想將他們繩之以法嗎？」

沃恩太有教養了，又是個典型的小鎮居民，不願和李奇在小餐館吵架。她把錢丟在桌上就走出去了。李奇跟在後頭，似乎明白跟上去才是正確選擇。她在第二街右轉，往東走，可能是要去小鎮邊緣較安靜的區域，也可能是要回到汽車旅館和_圖_書，或去警局。李奇不確定她到底想去哪裡。她若不是想要清靜，就是要去找汽車旅館的服務人員討電話通話紀錄，或是到她辦公室的電腦前坐下。她走得很快，憤恨不平，但李奇很快就追到她了。他走在她身邊，和她用相同的速度前進，等她主動開口說話。

「你追捕過羅傑斯這樣的人。」

沃恩將她的咖啡杯推開，將鹽罐、糖罐、胡椒罐擺到面前，排成整齊的一直線，接著挺直食指戳弄胡椒罐。罐子離開原位了，她再戳一下，罐子隨之傾倒。

李奇沒接話。

「我希望羅傑斯夫婦順利脫身。」

「為什麼？」

李奇說：「拉米瑞茲和其他人不太一樣。」

「是的。」

「連聽都沒聽過，但我認識上萬個和他有過類似遭遇的人。」

「為什麼？」

「因為我要逮捕他們。我要打電話給FBI，把他們的名字呈報上去。」

「我恨你！」

「不是。我認為解決方法是叫公民們挪動一下積滿肥油的屁股，出門投票，讓廢物下台。他們應該要行使他們的權利以控制局勢的，這是他們的義務。這是『義務』這疊紙牌底部的第二大牌，如今也被抽走了。所以啦，就別和我討論擅離職守了。憑什麼要求軍人當世上唯一一群不會擅離職守的人？這是哪門子的買賣？」