0%

睿客展店的密度大約是星巴克的十分之一，話雖如此，只要過幾個路口就可以找到一家。他們開店的時間很早。我踏入我找到的第一家分店，一個來自印度次大陸的店員湊上來問我需要什麼。

我走出聯合廣場西北角的地鐵出口，前往我印象中位於第十七街的大書店。準備參選的政治人物通常會在選舉季節前出版傳記，報章雜誌也會大篇幅報導。我也可以找間網咖辦事，但一來我不是很懂電腦科技，二來這年頭網咖也變得很稀少了。現在每個人都帶著小小的電子通訊器材，廠牌名是某水果或樹的那種。網咖就和電話一樣，因無線通訊器材的發明而逐漸絕跡。

我翻到他和妻子相遇的部分，讀到更多類似的陳腔濫調。

書店一樓靠入口的地方放了好幾張桌子，最新出版品疊得老高。我在非小說區翻找，結果沒找到我要的書。有歷史類、傳記、經濟類的書，但就是沒政治類。我繼續移動，結果在第二張桌子的裏側找到了。評論與意見類書一字排開，還放了幾本幽靈寫手寫的參選人自傳，書衣閃閃發亮，相片的部分還浮誇地上了霧光。約翰．桑森的書大約有一點五英寸厚，書名叫《無盡任務》。我帶著書搭手扶梯上三樓，因為書店平面圖將雜誌區標在那裡。我將所有新聞週刊都抽一本出來，接著走到軍事史的書架前。我花了一段時間讀非小說出版品，印證了我之前的假設：軍方的人力資源處的職權範圍和過去的人事司令部一模一樣。就只是改名而已，重新打造形象。沒有增加新的業務，處理的就只有文件和紀錄，一如過往。

接著我坐到窗邊，開始讀https://www.hetubook.com.com剛剛蒐集的幾本書。陽光射入窗內烤著我的背，我頭頂上的冷氣出風口則凍著我的身體正面。我以前在書店白看書不消費會過意不去，但現在書店好像很樂見客人這麼做，還鼓勵大家這麼做。有些書店裡甚至會擺扶手椅。可見這是個新的商業模式，大家都遵循。像這間店才開幕沒多久，已經變得像是難民營了，四處擠滿了坐著或癱在地上的人，他們周圍堆著的書都比我還多。

我完全沒發現老鼠的蹤跡，最後陷入了焦慮狀態。我起身，背對軌道，看著牆壁上的海報。其中一張是地鐵全線路徑圖，另外兩張是百老匯音樂劇的廣告。還有一張是官方貼出的告示，禁止名為「地鐵衝浪」的行為，海報上的黑白插圖畫著一名男子像海星似的貼在列車門上。顯然，型號較老舊的紐約地鐵列車車門下方是有踏板的，列車靠站後，它就會架在月台間隙的上方；車門上方也有小小的雨溝，以防雨水滴進車內。我知道新型車R142A就沒有這兩種設計，那是和我一起搭車的狂人告訴我的。如果是舊型列車的話，乘客的確可以在月台上等到車門關閉後，才把腳趾塞進車門下方的踏板、手指扳住車門上的雨溝，抱住車廂，跟著列車一起穿過隧道，這就是所謂的地鐵衝浪。對某些人來說或許是很有趣的行為，但現在有法律明文禁止了。

我讀了政治願景的那一段，發現內容和新聞雜誌的報導大同小異，選民想要的牛肉他全都承諾要給，論點相當簡略。要降低稅率？好。要公共福利政策？請享用。那對我來說一點道理也沒有。不過整體而言，桑森展現出來的形象很體面。他給hｔｔｐs://wｗｗ•hｅtｕｂoｏk•ｃｏｍ.ｃom了我「他會試著做點好事」的感覺，就像其他政治人物那樣。基於種種正面的理由，我覺得他有勝選的希望。

近照的打光很好，對焦銳利，他擺出來的姿勢也很有美感。他是精瘦的小個子，身高大約五呎九吋，體重大約一百五十磅。氣質更接近惠比持犬或梗犬，而非鬥牛犬，散發出堅毅與陽剛，特種部隊中的菁英就像他這個樣子。不過呢，封面上那張模糊的老照片可能是他在一般單位服役時拍的，可能是遊騎兵隊吧。

我在第二十八街上往東走，過了兩個路口又走半條街，和許多人擦身而過，但其中都沒有我認識的人，也沒有看似認得我的人。我在百老匯大道走下地鐵站，刷卡進站。我沒搭上往下城的九號線車，就只是坐在熱呼呼的木頭長椅上，看著列車來去。一方面是為了休息，一方面是要殺時間，等到大部分的商店都開門營業後再行動，另一方面是想確認有沒有人在跟蹤我。九班車過去了，有九組乘客下車，九組乘客上車；每回列車駛去後總有一、兩秒的時間，月台上空蕩蕩的只有我一個人。完全沒有人在注意我。確定不用再提防人類後，我開始尋找老鼠的蹤影。我喜歡老鼠，一般人對牠們抱持太多迷思了。牠們現身在人類面前的頻率比大家想的還要低，會拋頭露面的通常是幼鼠，或是生病、餓壞了的老鼠。牠們不會啃睡夢中的小寶寶的臉，引以為樂。唯一能引誘牠們的就是食物，沒有別的了。所以在小寶寶上床前幫他們洗洗嘴巴就不會有問題。巨鼠和尺寸如貓的老鼠都不存在，所有老鼠的體型都相同。

在www.hetubook.com.com我的想像中，這種照片都是從衣櫃後面的鞋盒裡挖出來的。爸媽、童年、學校生活、服役時期、未婚妻、小孩、進入商界後拍的肖像照。都很尋常，大概和其他候選人傳記中的照片互換也不會怎樣吧。

封面摺口列出了他的全名以及軍階，文風有些拘謹：約翰．T ．桑森，美軍退役少校。接著文章提到他曾獲授銅十字勳章、忠勤勳章、兩面銀星勳章，後來成為一位成功的總裁，任職的公司叫桑森顧問。他的形象訴求再度完整呈現，真不知道書裡面到底還剩什麼可以寫。

為何要保持偽裝和匿名性？一方面是因為他們有這個需要，另一方面是出自追求戲劇性的不切實際。大概是他的競選經理人選的照片吧，挑他資歷尚淺時的模樣才能讓他露臉，而且一看就知道是美國人。長得像巴勒斯坦嬉皮的人，在北卡羅來納州或許吃不開吧。

我快速瀏覽了一下，得知內容大概可分為五個部分：他早年的生活、服役時期、他的婚姻與家人、從商時期、未來的政治願景。

這本自傳的書封很有味道，是由他的名字、書名和兩張照片構成的。較大的那張照片糊糊的，顆粒很粗，構成了其他元素的背景。照片中的年輕男子穿著破爛的作戰服，釦子也掉了，針織帽下方的臉龐塗滿了迷彩。背景照上方的第二張照片，是同一名男子多年後在攝影棚內拍的，拍攝時身穿西裝。他顯然就是桑森，兩張照片呈現他過去與現在的對比。用一個視覺意象就表達出他的形象訴求。

書中有些照片，全都是桑森不同人生階段的乏味紀錄，從三個月大到現在。

但那張例外的照片很詭異。

我轉身面對鐵軌的方向，搭上進站的十號線列車。它是Rｈetｕboｏk.ｃｏｍ•com車，有腳踏板和雨溝，但我還是走進門內，兩站後在大站——聯合廣場站下車。

他看起來很殷勤，我說不定是他今天第一個客人。我問他有沒有拍照功能的手機，他說現在的手機幾乎都有拍照功能，有些甚至可以錄影。我告訴他我想看看照片能拍得多清楚。他隨便拿起一支手機，站到櫃檯，拍下站到店內深處的我。拍出來的影像很小，解析度不足。我的面目特徵很不明顯，但我的體型、體態和姿勢捕捉得相當不錯。總之，足以構成威脅了。事實上，我的長相很平凡，沒什麼記憶點。我猜大家都是透過我的身形輪廓認出我的，而我的輪廓就稱不上尋常了。

他早年的生活符合這類傳記的傳統，生活勉強餬口的年輕人，沒錢，沒奢侈品，媽媽是他的心靈支柱，爸爸做兩份工作才勉強讓家裡收支平衡。幾乎可以確定這些都是誇大的故事。如果你拿準備參選的人當人口普查的樣本，就會發現美國成了第三世界國家。人人都度過貧窮的童年時期，自來水是奢侈品，沒什麼人穿鞋子，只有過年過節的時候可以吃大餐。

就我個人經驗而言，他那個年代的三角洲特種部隊隊員喜歡留鬍子、戴太陽眼鏡，然後將阿拉伯方巾拉到喉嚨的位置，一方面是因為他們出任務的地方通常都適合這樣的打扮，一方面是因為他們喜歡保持偽裝和匿名性。

她很完美，他們的小孩很棒，故事結束。從商時期的段落我讀不太懂。桑森顧問公司是由一群顧問組成的，這很合理，但我實在搞不懂他們的工作是什麼。基本上，他們會給企業一些經營面的建議，然後取得這些企業的股票，再賣掉牟利。桑森聲稱他靠這招發了財，我不知道那代表他賺了多少。我要是口袋裡裝了wｗｗ.hｅtubｏok•ｃoｍ•ｃom幾張百元美鈔就覺得很爽了，但我想桑森的收入不只如此，他沒說究竟是多少。大概還要再加四個零吧？還是五個？六個？

只有一張例外。

每本新聞週刊都有競選活動的報導，夾在廣告、介紹醫學突破與科技革新的文章之間。報導主要都在談總統大選，但也有幾行寫到眾議院和參議院選舉。四個月後舉行初選，十四個月後正式選舉。有些候選人已經無望了，等著下台，但桑森依舊活躍。他民調數字漂亮，募得許多資金，直言不諱的風格讓大家感到新鮮，大家也認為他的軍事背景幾乎可以讓他勝任任何職位，雖然對我而言，這就像是在說「清道夫可以當市長」。有可能可以，也有可能不行，因為這個假設當中沒有任何邏輯推理的成分。不過呢，大部分的記者顯然很喜歡他，也認為他大有前途，可能會在四年或八年後參選總統。有寫手甚至暗示他有機會跳過參議院選舉這關，在本屆大選就被黨提名為副總統候選人。他已經是個大紅人了。

我告訴店員我不要手機，結果他向我推薦一款數位相機，說它畫素很高，可以拍到比較清楚的照片。我說我也不要數位相機，但我向他買了儲存裝置——一個USB隨身碟，存取電腦檔案用的。我要他拿容量最小、最便宜的貨給我。畢竟只是一個擺飾，我不想花大錢。那小玩意兒裝在堅硬的塑膠殼內，我請店員用剪刀剪開。如果用咬的可能會毀掉幾顆牙齒。它還附氯丁橡膠保護套，有藍色和粉紅色可以選。我選了粉紅色。蘇珊．馬克看起來並不像是會選粉紅色的那種女人，但別人會有先入為主的觀念，認為粉紅色的東西就是女人的東西。我將隨身碟塞到放牙刷的那個口袋，謝過店員後就離開了，包裝垃圾留給他處理。