0%

我大致安然無恙，只有雙腳的小腿肚輕微擦傷，指甲撕裂（經診斷和橡樹木痕吻合）和膝蓋嚴重磨傷，後來留下疤痕。警方不確定擦傷地點是森林，因為在馬路上玩的女孩（愛汀，五歲）說她看到我翻牆時摔跤了，膝蓋跌在地上。不過，愛汀的證詞反反覆覆，因此不被採信。此外，我還出現類緊張性精神症的徵狀：連續三十六小時缺乏自主反應，之後又有兩週不言不語。等我恢復正常能開口說話了，卻又完全想不起當天的經歷，不曉得從下午出門到被送往醫院檢查這段期間究竟發生了什麼。

凱西起身去燒開水。「有時候。」她說。

我頭一天看到凱西，就覺得她是奎格利的同類。她身穿野戰褲，酒紅套頭毛衣，袖子長過手腕，腳下一雙厚底運動鞋。我認為她這麼做純粹是虛張聲勢，想對我們說：喂，我可是跟其他人不一樣喔。她的一絲敵意反而燃起了我的興趣，讓我覺得她很迷人。我就是這個毛病，女人越是惹惱我，我就越愛。

「我本來是幹臥底的。」凱西說。這解釋了她的服裝和傳言為什麼會失真，因為臥底非常重視保密。「所以才會這麼快升警探。有幫派在校園販毒，緝毒組想抓出幕後主使，需要有人混進學校，於是我就喬裝成心理系研究生。我考進警專之前，在都柏林三一學院唸了幾年心理學，所以講話很有那麼回事，而且我看起來很年輕。」

薩維奇太太回家，泡茶給先生約瑟夫和彼得的四個兄妹喝，之後再和亞當的父親萊恩先生到森林去，走得更裡面一點喊人，但仍然沒有回應。八點二十五分，天色漸漸變暗，三名孩童的家長非常憂慮，擔心他們可能走失了。潔咪的單親母親羅文女士家裡有電話，便報警處理。

我演得實在太精采了，透露男人偷腥的時候表情既歉疚又同情，拿捏得恰到好處，讓她和男人同居四年而生的信任頓時瓦解，一把鼻涕一把眼淚向我傾訴，從男人那一晚何時離開住處到他在床上有什麼缺點，全都講了出來。男人和我同事坐在隔壁訊問室目睹了一切，男人什麼都沒說，只是不斷咒罵：「幹，我明明跟她在家裡。」我輕輕拍拍女子的肩膀，給她面紙和一杯茶，還有一份筆錄。

「聽說她是梅森家的人，他們放話如果不讓她加入，就要施壓解散重案組。」山姆在後面跟我說。山姆是蓋威人，個性沉著樂觀，長得粗粗壯壯，我從來不覺得他是容易聽信謠言的人，會被漫天大謊拖著走。

現在回想起來，對我而言，凱西出現得正是時候。沒進重案組之前，我對組裡有很多炫目迷人的幻想，但可不包括奎格利、蜚短流長和沒完沒了的偵訊，還有老是得跟出口成髒、口齒不清的煙毒犯乾耗。

「妳會覺得不舒服嗎？」

所以我信了他的話。「喔，拜託，」我說。山姆搖搖頭對我咧嘴微笑，靠回位子上。我又轉頭去看凱西，只見她已經坐下來，一腳抵著前面的椅子，將筆記本放在大腿上。

一九八四年八月十四日週二下午，家住都柏林近郊納克拿里小鎮的三名十二歲孩童潔咪、亞當和彼得在住家附近的馬路上嬉戲。當天晴朗炎熱，許多鎮民在院子裡做事，三名孩童騎單車、盪輪胎鞦韆、在馬路盡頭的矮牆上走平衡木，目擊證人分別在不同時間看到他們三人。

她說：「我是在跟『慾望城市』裡的莎拉潔西卡派克約會嗎？甜心，別忘了唇線筆，我可不希望司機還要回來拿。」下樓的時候，她說：「喝一杯？」我無法解釋兩人之間的化學變化，為何一晚的相處就能生出這麼多年的淡淡情誼。我唯一想到的說法是我們都發現彼此非常契合，雖然完全出乎意料，卻再確定也不過。

凱西一結束湯姆的新人訓練，就馬上和我成為搭檔。組長反對了一下，因為他實在看不慣兩隻剛入門的菜鳥湊成一對，而且這表示他得另外想辦法安頓奎格利。但是我真夠走運，雖然偵探鼻子不夠靈，卻意外找到某人表示曾經聽誰吹噓殺了一名流浪漢，因此組長對我印象不錯，而我就充分發揮了這一點優勢。

「你跟他搭檔，結果怎麼樣？」凱西問。

不過，我還是跟凱西成了朋友，而這都得歸功於她那台一九八一年的乳白色偉士牌機車。車子雖然是經典款，但我就是覺得它像血統優良的雜種狗。我老是叫它高爾夫球車，故意惹凱西生氣，而她則是笑我買那輛白色爛吉普車是為了彌補男子氣概，還不忘補上「我很同情你女友」之類的鬼話。

這時，她開口了：「好了，讓我來，你得先知道怎麼扭這小寶貝才行。」

「天哪，」我說：「這是怎麼回事？」

「可是，妳不想逮他嗎？」我說。我慢慢察覺自己的無知，對照她的冷靜，讓我很挫折：「他捅了妳耶。」

「我是都柏林人。」我說：「我的口音是當年在英國唸寄宿學校學的。那個呆頭智障明明知道。」他是真的知道。我進組裡的頭幾個星期，他一直在我身邊碎碎唸，說英國人來當愛爾蘭警察幹嘛，感覺就好像小孩一直戳你手臂，問你說「為什麼？為什麼？為什麼？」我最後實在受不了，只好打破除非必要絕對不說的原則，跟他解釋清楚。看來我當初應該說得更簡單一點。

納克拿里鎮當時開發得很零星，附近一大片森林，和鎮上只隔著一道五呎高的矮牆。下午三點左右，三名孩童將單車留在彼得家前院，彼得的母親薩維奇太太正在院子裡晾衣服，他們告訴她要到森林裡玩。三名孩童常到森和圖書林去，對森林瞭若指掌，因此薩維奇太太並不擔心他們走失。彼得戴了手錶，薩維奇太太要兒子六點半之前回家吃點心。這段對話後來得到隔壁鄰居柯利太太證實，另外也有幾名證人供稱看到三名孩童攀過矮牆到林裡去。

流浪漢生前的遭遇已經夠悲慘了，讓人感嘆世道無情，就連死亡也無法擺脫相同的命運。這樣的案子從一開始就注定無望，沒有線索，沒有目擊者，也沒人聽到什麼，殺人兇手很可能喝得爛醉或嗑藥過頭，根本不曉得自己做了什麼，因此我的新手辦案熱度很快就消退了。

別的不談，光憑凱西是女的這一點，就已經讓同事憤怒難抑了。我們都被教得很好，對於偏見之惡避之唯恐不及，但心底還是有個根深柢固的想法，希望重回一九五〇年代的美好時光，就連我的同輩也不例外。對絕大多數愛爾蘭人來說，五〇年代要到一九九五年才算結束，柴契爾夫人的八〇年代則是根本不存在。五〇年代，警察可以恫嚇嫌犯逼他招供，威脅嫌犯要讓他老媽知情。五〇年代在愛爾蘭的外國人只有醫學生，工作場合還可以痛罵女性。凱西是第四位進重案組的女警，之前三位都不甚了了，其中一位更是天大的錯誤，雖然有人說她是被設計的。那位女警將歹徒逼到角落，竟然嚇得將佩槍朝嫌犯頭部扔去，結果差點沒害自己和搭檔喪命，從此成為組裡的奇談。

我知道他們手段殘酷。人本來就很殘忍野蠻，但是藉由心無旁騖的虎視眈眈和仔細操控，逼對方徹底放下心防和自我保衛的本能，更是野蠻的極致，是最純粹高明細緻的暴力。

我對凱西說：「韋恩？他爸媽生下他的時候，幹嘛不直接在他額頭上刺『我家沒人國中畢業』算了？」這傢伙把「大鬍子艾迪」痛揍一頓，就為了偷一條毯子。他在筆錄上簽名之後，還問可不可以把流浪漢的毯子要回來，我們把他交給員警，跟他說他們會處理，之後就回凱西家，開了一瓶香檳，一路聊到清晨六點。我和她隔天上班都遲到了，整天昏昏沉沉，而且不時吃吃傻笑。

「我就是這麼想的。他很阽心，其實……」說完她塞了一根煙到嘴裡，對我伸手示意，我把打火機扔給她。

森林尋人行動開始，有人推斷三名孩童可能逃家了，因為羅文女士決定送潔咪到都柏林唸寄宿學校，只有週末才會回納克拿里。潔咪預定兩週之後離開，她和亞當、彼得對於即將到來的分別都很不安。然而，初步檢視孩童房間顯示三人的衣服、金錢和個人物品都沒有短少。潔咪的俄羅斯娃娃撲滿裡有五點八五英鎊，也沒有動過的痕跡。

接下來發生什麼，我又有點記憶模糊了。我只知道我想讓她也對我印象深刻，但我沒挨過刀子，也沒遇上槍戰之類的，只好跟她說我還在家暴組時，有一回勸阻一名父親帶著嬰兒從頂樓往下跳的經過。我故事拖得很長，又不連貫，但大體上是對的。真的，我想我那時應該有點醉意，這讓我又多了一個理由相信我和凱西喝的是熱威士忌。我記得聊到威爾斯詩人狄倫湯瑪斯，兩人聊得興高采烈（我是這麼覺得）。凱西跪坐在沙發上，雙手比畫著，香煙被遺忘在煙灰缸，兀自燃燒。我和她像兩個自閉害羞的小孩，互相說笑，言談機智而曖昧，卻不忘在心裡暗自衡量對方的一字一句，確定沒有人越線或感覺受傷。我們聊到「火光」和「煙槍牛仔合唱團」，凱西用她沙啞甜美的聲音輕輕唱著。

「幹臥底的所有事情都讓我不舒服，」凱西說：「全部。」

我眉毛一挑說：「小寶貝？真是的，妳們女孩子。」

我被人發現的時候，身穿藍色牛仔短褲、白棉T恤、白色棉襪和白色綁鞋帶運動鞋。鞋襪都沾滿血跡，但襪子比較不明顯，量也較少。血跡分布分析顯示鮮血從內向外滲出鞋面，卻由外往內浸入棉襪，表示運動鞋曾經脫掉，鮮血先滲進鞋裡，之後血液開始凝固，鞋子才穿回腳上，因而讓血沾上襪子。T恤有四道平行抓痕，長度在三到五英寸之間，從左肩鎖骨中央斜劃到右後背的肋骨處。

「湯姆昨天還叫我『小夥子』呢，」凱西說：「『做得很好，小夥子。』說完他就緊張得結巴了。我猜他可能怕我告他。」

更慘的是我還和奎格利搭檔，兩人完全處不來。他老愛模仿「酷狗寶貝之魔兔詛咒」裡的情節，一演就是整段，演完還會學卡通啄木鳥的笑聲，告訴你剛才的情節很好笑。我忍不住猜想，他們讓我跟他同組絕不是因為他對新人很好，而是因為沒有人想跟他搭檔。命案加上奎格利，讓我實在沒有時間和精力去認識凱西。現在偶爾回想起來，我還是覺得當時我跟她很可能一直這樣陌生下去。雖然我們組很小，但有些同事你跟他們就永遠只是走廊上的點頭之交，因為彼此再怎麼樣都沒有交集。

「換個角度看，說不定他是在恭維妳。」我說。

當天傍晚六點四十五分，彼得仍未返家，薩維奇太太打電話給另外兩名孩童的母親，認為兒子可能在他朋友家。兩名孩童也沒有回家。彼得平時很聽話，家長當下並不擔心，心想三名孩童可能玩過頭了忘了時間。六點五十五分，薩維奇太太沿著馬路繞了森林一圈，並稍微走進林子裡喊兒子和他同伴，但沒人回應，她也沒聽到或看到任何跡象顯示森林裡有人。

的確。她的臉很特別，有一種清新純淨的m.hetubook.com.com感覺，我從來沒在其他人臉上看到過。她的肌膚像孩子般光滑細緻，看不到毛孔，寬嘴圓頰翹鼻，睫毛又長又彎，突出的五官讓旁人相形失色，顯得平淡無奇。

接下來兩個星期，我不是很留意凱西。一群男人中間突然冒出一個姿色普通的女人，難免引人側目，但我對她的注意也就僅限於此。組裡的灰髮老鳥湯姆負責帶她這個新人，而我則是忙著處理流浪漢在小巷被人毆打致死的命案。

「什麼？」我說，氣得忘了自己才是設局的人：「奎格利這個白癡。」

他顯然已經在樹下待了一段時間，但搜尋人員之前喊他名字，他卻沒有回應。羅伯被人送往醫院，警方出動警犬追蹤另外兩名孩童，一直追到距離亞當被發現地點的不遠處，警犬開始不知所措，氣味線索也就此中斷。

我想，我們剛進組裡的頭兩年應該建立了很好的名聲。我們逮到小巷毆人犯，連續偵訊了六個小時，直到他招認為止——雖然我覺得去掉「哦，幹，媽的」之類的對話之後，訊問錄音可能剩不到四十分鐘。嫌犯是條毒蟲，名叫韋恩。我們拿了一罐雪碧給他，接著就到隔壁透過玻璃鏡看他摳青春痘。

我很會用比喻，尤其是拙劣粗淺的比喻。別被我剛才講的給騙了，認為真相有如騎著白馬的淑女，而警探就是身穿盔甲的貴族武士，策馬飛奔緊隨在後。我們的手法其實很差勁，而且下流。男子夜裡搶了都柏林北區的超商，並且刺傷店員，女朋友替他做不在場證明，我就和她搭訕，說男人有她這樣的女朋友一定足不出戶。其實女人漂染了頭髮、肥滋滋的，多年營養失調讓她身材走樣、魅力全失。我心想自己要是有這樣的女友，就算把我跟綽號剃刀的長毛男關在一起，我也願意。我跟她說，我們在男人的高級白運動長褲口袋裡搜到幾張帳單，他說是妳那天晚上出門回來給他的。

「哦，是嗎？」說完她就笑了。我愣了一下也跟著笑了。說我是間諜讓我很在意，因為組裡要是相信，對我就不會知無不言了，把我說成英國人更讓我氣得腦袋糊塗，不過想到他們竟然認為我是〇〇七，感覺雖然離譜，卻還滿讓人開心的。

其實我完全不是這樣的人，但我覺得別人好像都沒發覺。偶爾我一個人痛灌伏特加之後，會像偏執狂一樣產生鮮明的幻覺，看見組長發現我其實只是納克拿里小鎮的公務員之子，便把我調到智慧財產局。我心想，凱西來了之後，長官和同事就不會花太多時間揣測我的出身了。

她瞪著我大吼：「你覺得我需要嗎？」說完，她完全出乎我意料之外，竟然開始大笑。

「天哪！」我又說了一次：「我猜他被逮之後，一定有他好受的。」我從來沒揍過嫌犯，你只要讓他們覺得你會揍他們就夠了，沒有必要真的動手。不過有人是這麼幹的，而通常敢捅警察的人在被送到警局之前，身上往往會多出幾道瘀青。

那天晚上的細節我記得不很清楚，凱西也說她想不大起來。兩人聊了不少，我只記得其中一些，還有幾幕鮮明的影像，但實在說不上來到底講了什麼。這樣的失憶讓我想起心理學所謂的迷遊狀態，給我一種詭異甚至非常神奇的感覺。幾百年來，人們始終認為迷遊狀態是精靈、巫師或外星人搞的鬼，沒有人經歷了還能安然脫身，毫無改變。這樣的心靈空白通常唯有獨處才會發生，但是我和凱西卻同時經歷到了。我覺得我們就好像一對雙胞胎，在寂靜的無重力太空中伸著雙手，盲目而緩慢地摸索對方。我記得有留下來吃晚飯，很學生的一餐，新鮮義大利麵配罐頭肉醬，用陶瓷杯喝威士忌。凱西有一個大衣櫃，幾乎佔了一整面牆。我記得她打開櫃子，撈了一條毛巾給我擦頭髮。有人（應該是她）在衣櫃裡釘了窄書架，高度根本不對，東西雜七雜八塞得滿滿的。我是沒仔細看，但記得有幾只龜裂的琺瑯燉鍋、大理石紋筆記本、寶石色的軟料工作服和一堆寫了字的紙。感覺好像走進舊的童話故事書裡，看到小木屋的背後一樣。

凱西要進重案組，我一點意見也沒有。我進組裡才幾個月，就已經對同事老是在更衣室裡自吹自擂的原始人行徑深惡痛絕。他們不是比車子、比鬍後水，就是講些自以為「諷刺」的笑話，讓我每回都很想跟他們長篇大論，告訴他們什麼才是諷刺。基本上，我喜歡女人多過男人，而且私底下對自己能進組裡也有一種說不上來的不安全感。我就快三十二歲，輪派過兩年，又在家暴組待了兩年，因此比凱西夠格一點，但我有時卻覺得上級似乎認為我天生就是要吃這行飯的，就好比男人看到高䠷苗條的金髮女子，就算她臉蛋長得像甲狀腺亢奮的火雞，也會覺得對方是美女。理由很簡單，因為該有的都有了。我講得一口標準的BBC英語，是我在寄宿學校為了保護自己學來的偽裝。抹去殖民效應需要時間，因此雖然愛爾蘭人永遠站在英格蘭球隊的對手那一邊，我也知道幾家酒吧，我只要開口點酒，就得小心有人用酒杯敲我後腦勺，但我的同胞還是覺得緊抿上唇代表有智慧，受過良好教育，講話比較可能是對的。除此之外，我個子高高瘦瘦，手長腳長，穿上合身的西裝，看起來就很苗條優雅，甚至有種不落俗套的俊俏。我如果演戲，一定是出色的警探，充滿機智的獨行俠，總是不畏生命危險，永遠能將犯人手到擒來。

我常常在她家沙發上過夜。我們合hｔｔps://www•hｅtubook•ｃoｍ•ｃom作的破案率不錯，而且不斷提高，因此遲交報告或公文，組長也不再威脅要拆散我們。我們聯袂出庭，看韋恩因為殺人而被定罪（「哦，幹，媽的」）。山姆畫了兩張很棒的漫畫，把我們畫成「X檔案」的探員穆德和史考莉（我那張還留著，應該在某個地方）。凱西把漫畫黏在電腦旁邊，跟寫著「爛警察！不給甜甜圈！」的標籤貼紙擺在一起。

那天之後，傳言便少了，其他人也大致不再管我們了，我和凱西都覺得很自在。其實凱西不像外表那麼合群好相處，我也好不到哪裡去。她人很活潑，說笑反應很快，跟誰都可以談得來。但如果各位要她在一大群人和我之間做選擇，她寧可跟我在一起。

凱西把東西搬到我旁邊座位，湯姆則是被迫和奎格利一組，讓他好幾個星期都像被背叛的拉布拉多犬一樣，用哀傷怨懟的眼神望著我們。

凱西還沒加入重案組，我們就聽說她這號人物了，說不定更早，在她接受調任之前，我們就略有耳聞了。這裡的消息快得離譜，跟三姑六婆一樣有效率。重案組人少壓力大，只有二十名常任組員，任何風吹草動（誰要來、要走；工作太少、太多），組裡都會像艙熱症患者一樣陷入歇斯底里的狀態，開始結黨分派，流言四起。通常遇到這種事情，我都置身局外，但凱西要來重案組這項消息實在太轟動了，我想不知道都難。

我心裡想像的是緊張刺|激的生活和一觸即發的感覺，結果現實卻讓我困惑失望，就好像小孩打開閃閃發亮的耶誕禮物，結果只看見兩隻毛襪一樣。要不是凱西，我想我最後很可能變得跟「法網遊龍」裡得了胃潰瘍的警探一樣，覺得一切都是政府的陰謀。

「妳跟販毒小子拿到毒品之後，」後來我問她：「真的轉賣給學生了？」

「女人怎麼能進組裡，你是問這個？」

「怎麼可能？」她忿忿地說：「我查出大盤是誰，一個有錢人家的腦殘小孩，住黑岩區，在都柏林市郊，唸商的，想也知道。我花了幾個月跟他交朋友，聽他講一些爛笑話，幫他修改報告。後來我跟他提議，說讓我去和女孩子打交道，女孩子跟女孩子買毒品比較不會緊張，對吧？他覺得這點子很棒，一切都進展得很順利，我開始放風聲，說直接找供應商拿貨會比透過這小鬼簡單。只是這小鬼不曉得嗑藥嗑太多了還是怎樣，當時是五月，考試快到了，他竟然疑心病發，覺得我想搶他生意，就捅了我一刀。」她拿起杯子喝了一口，接著說：「不過，你別跟奎格利講。這案子還在進行，照理說我應該閉嘴，就讓那個可憐的蠢蛋繼續幻想吧。」

你們或許有人會猜我幹警探是為了當英雄，想要破解童年的謎團。你們錯了。我升任警探那一天，就已經翻出檔案看過了。組裡只剩我一個人，只剩我桌上一盞燈，遺忘的名字像蝙蝠在我腦海中迴盪，手寫的證詞褪色變淡，證人表示潔咪曾經踢她母親，因為她不想去寄宿學校，另外兩名「長相兇惡」的少年經常傍晚在森林四周遊蕩，彼得的母親顴骨有過瘀青……我只看了一遍，就沒再讀過了。我渴望的是犯罪之謎，是有如盲人點字唯有字首隱約可辨的蛛絲馬跡。當年那兩名警探就像警界的貴族，大駕光臨這個鳥不生蛋的小鎮，又像技巧完美的飛人，在空中熠熠發光。他們但求最高的彩金，他們是賭局的專家。

我記得她從來不化妝，只有偶爾會塗肉桂香味的紅色唇膏，看起來更加年輕。不會有人說她漂亮，但我這個人一向喜歡設計師服飾更勝名牌，雖然雜誌老是不識相地諄諄教誨，金髮波霸才是上選，但我得說，比起盯著這些彷彿一個模子刻出來的美女，欣賞凱西是更大的享受。

十四個月後，當地居民拉夫特瑞先生在林中遛狗，途經距離我被發現地點大約六十公尺處，在矮樹叢下看見一只手錶。

我話一出口就後悔了。我從小就是笑話白癡，而且誰曉得她是不是死硬派的女性主義者，會在雨中跟我大談第一位橫越太平洋的女飛行員艾兒．哈特。不過，凱西只是側頭意味深長地瞄了我一眼，朝掌心吐了一口口水，雙手交握學瑪麗蓮夢露用氣音說：「喔，我朝思暮想就是希望有黃金武士來救我，只是沒想到他這麼醜。」

她穿得一點也不像重案組警探。幹這一行的很快就會知道規矩，開始同化，因為所有人都期望你看起來很專業、有教養。希望保持個人特色不是不行，但只能有一丁點，而且不准過頭。我們要符合納稅人心中的刻板印象，他們才會覺得值回票價。我同事大多趁打折到湯瑪士百貨治裝，因此偶爾會出現個人特色不約而同，也就是撞衫的尷尬情況。凱西進來之前，組裡頭號怪胎是一個叫奎格利的傢伙，他說話像有口音的達菲鴨，西裝裡穿上寫著「神經病」的T恤，因為他覺得這樣很大膽。他後來發現我們都沒被嚇到，甚至覺得有點好玩，馬上要他老媽找一天到都柏林來，陪他到湯瑪士百貨買衣服。

凱西聳聳肩說：「其實想起來，他說的也有道理。我的確假裝和他交朋友，想讓他完蛋，而且他自己吸毒又販毒，吸毒又販毒的人通常都是這樣。」

這時，凱西突然做了決定。我到現在還是不曉得為什麼。總之，她身體側向一邊，馬克杯換到另一隻手（她後來發誓，我們那時喝的還是咖啡，她說我會誤認成熱威士忌，是因為那年冬天我們常喝。但我曉得不是，因為我還記得舌尖的濃濃丁香味和猛烈後勁），一把將上衣拉到胸房下緣。我嚇呆wｗw•ｈｅｔubｏｏk.cｏｍ.ｃoｍ了，過了好一下才明白她想讓我看什麼：一道長長的傷疤，仍然紅腫著，縫線像蝴蛛般攀緣在肋骨上方。「被人刺的。」她說。

「有人跟我說妳之前幹臥底當妓|女，結果釣到大官。」我說。凱西聽了沒說話，把打火機丟回給我，咧嘴微笑。

我記得自己最後還是問了：「所以妳是怎麼進組裡的？」我們之前在聊她適應得怎麼樣，我自認問得相當隨意，但她卻帶著淘氣的表情，回給我淺淺一笑，彷彿我們在玩西洋棋，她抓到我想要轉移注意力，不讓她發現我下了一步爛棋一樣。

不用說，奎格利和少數幾名同事都問過我有沒有上過凱西，還有她好不好上。等他們發現我真的沒上過她，就猜她很可能是同志。我一向覺得凱西很女人，明顯得很，但我能理解對某些人來說，她髮型特別、沒有化妝和愛穿男孩的燈芯絨褲都代表她有蕾絲邊的傾向。

休息時間，我和凱西四目相接，我做了個抽煙的動作，兩人便一起走出室外，蹺著二郎腿，像書擋一樣各自坐在長條椅兩端。值班結束，她等我下班，嘀咕抱怨我收東西怎麼這麼慢。

我做警察只有一個目的，就是當警探。受訓和幹基層員警那幾年——警察專校、做不完的複雜體能訓練、穿著很卡通的反光外套在小鎮巡邏，調查三名小混混是誰昏了腦袋，竟然打破麥史威尼太太家的花園儲藏室玻璃。我感覺自己就像法國劇作家尤奧斯高筆下的難堪角色，為了從事真正想做的工作，不得不忍受無聊的試煉，只因為莫名其妙的官僚理由。我從來不回想那段日子，也已經記憶模糊。我當時沒有認識任何朋友，我感覺自己的疏離既是被迫，又無可避免，就像鎮靜劑的副作用。不過，看在同學和同事眼裡，卻覺得我是故意怠慢，瞧不起他們根深柢固的鄉下人習氣和往上爬的企圖心。可能吧。我最近讀自己專校時期的日記，裡面有一段形容我同學是「一群嘴巴開開、沒救欠幹的傢伙，腦袋都被陳腔濫調毒壞了，說出來的話臭氣熏天，淨是培根、包心菜、牛屎和祭壇蠟燭的臭味。」就算我那天心情惡劣，這麼說還是太過分了，看來我對文化差異還真是一點也不尊重。

凱西後來被煩夠了，決定匡正視聽，就趁耶誕節晚會穿了一襲黑色無肩帶天鵝絨晚禮服，還帶了一位身材魁梧的英俊橄欖球員當男伴。男的名叫蓋瑞，其實是凱西的表弟，已婚，婚姻幸福，但為了保護心愛的表姊，助她工作一臂之力，他二話不說披掛上陣，含情脈脈看了凱西一整晚。

雖然警方多次呼籲，媒體也大幅報導，請求民眾提供線索，卻沒追出任何蛛絲馬跡，潔咪和彼得就此下落不明。

手錶特徵明顯，錶面是作勢踢球的足球員卡通畫像，分針是足球。薩維奇夫婦指認手錶為彼得所有，薩維奇太太確定兒子失蹤當天戴著手錶。塑膠錶帶有拉扯痕跡，已經和金屬錶身分離，很可能是彼得跑動時勾到低矮的樹枝所致。刑事鑑識科在錶帶和錶面摘取到幾枚殘缺指紋，全都和彼得個人物品上的指紋吻合。

答案其實非常簡單，結果竟然沒有人想到，真是讓我覺得丟臉：因公受傷的警探可以自選單位。我想，大家之所以會漏掉這點，是因為刺傷這種新聞應該一眨眼就透過小道消息網傳開了，但我們卻沒有半個人聽說這件事。

十點二十分，一名手拿火炬的員警在森林中央的密林區發現亞當。亞當靠著大橡樹，雙手放在背後，手掌緊貼橡樹，指甲深深掐進樹幹，斷在樹皮裡。

凱西豎起一邊眉毛看著我，顯然被逗樂了：「他們沒有逮他，否則計畫就完了。他們還要靠他抓到供應商，他們只是再找另一個人臥底，就這樣。」

組長叮囑我和凱西，說他只會給我們最簡單和最沒有希望的案子，「完全不需要任何警探手腕」，我們順從地點點頭，再次向他道謝，心裡明白殺人兇手哪會這麼精明，複雜的案子絕對不可能按照我們組裡的值勤順序發生。

我還沒進重案組，就已經買好工作服了：細緻的藍綠細紋襯衫、輕柔有如兔毛的喀什米爾圍巾和剪裁合身的西裝。西裝是上好質料，摸起來彷彿會呼吸。這些衣服在我衣櫥裡躺了快一年才派上用場。這套不成文的警探行頭，真是深得我心，想我當初會對這份工作情有獨鍾，穿著絕對是原因之一。還有一個原因，就是含意深遠、外人難窺堂奧的暗號密碼，也就是指紋、微量殘跡和刑事鑑定，這些東西也讓我心嚮往之。警專畢業之後，我派駐過幾個地方，全是像史蒂芬．金小說場景的小鎮。其中一個小鎮有回出了命案，原本稀鬆平常的家暴事件意外失控，就連兇手本人都沒想到後果這麼嚴重。不過，由於這名男子的前任女友死因不明，因此重案組還是派了兩名警探過來。他們在鎮上待了一星期，我總是一邊工作一邊盯著咖啡機，他們一走到咖啡機旁，我就跟過去慢慢加牛奶，順便偷聽他們不帶感情的簡潔對話：局裡送來毒物鑑定之後如何如何，實驗室辨識出鋸齒痕再來怎樣怎樣。喝完咖啡，我就會點煙，這樣才能跟他們一起到停車場。我會離他們幾步，一邊抽煙一邊茫然看著天空，聽他們說話。他們會漫不經心對我微笑，偶爾拿出生鏽的Zippo打火機幫我點煙，然後微微聳肩示意我離開，接著又開始討論縝密複雜的多頭偵查計畫：先傳喚嫌犯老媽，讓他獨自在家裡擔心她會抖出什麼，接著再把他找來，另外還要重建現場，帶嫌犯走過一遍，但不讓他有時間細看。

凱西進組裡那一天，所有人和圖書都跌破眼鏡。之前傳言說得天花亂墜，讓我以為她應該像電視影集裡的女警，長腿，洗髮精廣告般的秀髮，甚至穿著緊身衣。週一早點名，歐凱利組長介紹凱西給我們認識，凱西站起來，說了些場面話，很高興加入重案組，希望勝任組裡的高標準等等。她約莫中等身材，深色鬈髮，肩方身瘦，很像小男生。她不是我喜歡的型，我喜歡小女人，甜甜的，小鳥依人，一隻手就可以舉起來抱著轉的那種。然而，她有一種獨特的魅力，也許是她的站姿，重心側向一邊臀部，身體挺直但卻放鬆，很像體操選手。也許只是單純的神秘感。

下面就是我在檔案裡讀到的，在我成為警探的隔天。後頭我還會不斷講到這個故事，只是方式不同。聽起來也許很可憐，但這是我自己的問題：全世界就只有這一個故事，除了我之外沒有其他人能講它。

我好想拿一條大毛巾，在熊熊柴火前溫柔地擦乾她的身子。

我花了快五分鐘試著發動那台偉士牌，結果卻愛上凱西了。她穿著特大號雨衣，看起來只有八歲，感覺腳上應該套一雙瓢蟲圖案的長雨鞋才對。紅色帽簷下是一對棕色大眼睛，雨水沾濕的睫毛細細尖尖的，還有一張小貓臉。

「不是，我是說妳還這麼年輕。」我說，但我心裡想的當然是兩者都是。

要是她心情不好想找人吵架，就會譏諷我的車是「艾克摩比」雙輪車。那天是九月，外頭狂風暴雨，高爾夫球車好死不死選在這時候故障。我當時開車正要離開停車場，看見她這位小姑娘穿著紅色雨衣，簡直跟「南方四賤客」裡的阿尼一個模樣，身旁小機車和她一樣濕淋淋的，被剛晒開過的巴士濺了一身水，氣得她對巴士破口大罵。我把車停在她面前，搖下車窗問：「需要幫忙嗎？」

隔天早上進辦公室，我和她已經是朋友了，就這麼簡單。兩個人都無心插柳，醒來卻發現友誼早就綠意成蔭了。

慢跑鞋和棉襪上的血跡檢驗呈ABO型（一九八四年愛爾蘭還沒有DNA分析技術），而且是A型陽性。我血型也是A型陽性，不過雖然我膝蓋傷痕很深，但警方研判不可能造成大量出血，讓鞋子被血浸透。案發兩年前，潔咪曾經接受盲腸切除手術，驗血紀錄顯示她也是A型陽性。彼得沒有驗血資料，但警方排除是他，因為他父母都是O型，他不可能是其他血型。由於缺乏確鑿證據，檢調不排除血液可能來自未知的第四人，也不排除血液來源可能不只一人。

凱西在三地毛一棟半荒廢的喬治式公寓頂樓租了一間單人套房，照房東的說法，這叫臥室兼起居室，正好夠凱西找朋友過夜。街道很靜，從上下開關的大窗戶看出去是層層疊疊的屋頂，在往後就是三地毛海灘。房間裡木頭書架塞滿了舊平裝書，維多利亞式矮沙發套了噁心的青綠色罩布，地板一張大床墊，上頭鋪了百納鴨絨褥墊。沒有擺飾，也沒有海報，只有窗台上放了幾個貝殼、石塊和栗子。

這就是我的工作，幹久了自然會明白先後緩急，知道任務的要求，否則絕對做不久。故事開始之前，我想說的就兩件事：我追求真相，我說謊騙人。

「奎格利，對吧？他跟我說你是英國海外密情局的間諜。」

我是沒說出口，但心裡對她真是刮目相看，不只因為她挨了那一刀，畢竟（我跟自己說）她又不是特別勇敢，也不是幹了什麼天大的聰明事，只是閃得不夠快而已。我會這麼印象深刻，是因為想到臥底的陰暗面，想到那種靠腎上腺素過活的日子，還有她講起往事一派輕鬆、完全不當一回事的態度。我靠著百般努力，才學會那種輕描淡寫的調調，現在看到真材實料，當然一眼就認了出來。

我頓時對她另眼相待，就好像萬花筒一轉，她在我眼中的形象又變了。我對她馬上從愛情變成非常欣賞。我看著她的雨衣外套說：「天哪，阿尼快死掉了。」說完就把高爾夫球車抬進我的車子後頭，送她回家。

「妳臥底身分洩漏了？」

「我的腦汁正在悄悄流失。」我說。

我是警探，我要提醒各位牢記這一點。幹我們這一行的，說到底就是追求真相，但我們和真相的關係就好比支離破碎的玻璃，裂痕處處，折射出千百種影像，讓人迷惑。窮究真相是警探的終極任務，也是我們一舉一動的最後目的。我們費盡苦心縝密設計，說謊隱瞞，使出各式各樣的欺騙手段，就為了觸及真相。真相是世上最誘人的女子，我們則是善妒的情人，下意識不讓任何人瞄她一眼。我們不斷背叛真相，日復一日沉浸在謊言之中，再也沒有感覺，但最後總會回到她身邊；並使出情人最後的撒手鐧：我會這麼做，只因為愛妳太深。

凱西是女的也就算了，問題是她才二十八歲，而且剛從警專畢業沒幾年。在警界，重案組是菁英中的菁英，能進組裡的沒有一個是三十歲以下，除非他老爸是議員或大官。基層員警必須先輪派兩年，替人跑腿幹外勤，之後再到其他單位歷練，至少待一、兩個組，才有資格進我們這裡。凱西只待過緝毒組，而且還不滿一年，因此想也知道組裡的小道消息不會有什麼好話，不是說她睡了某個大官，就是說她是某人的私生女，比較有創意一點的就說她逮到達官顯要買毒品，進重案組算是給她的封口費。

八月十四日當天，尋人行動持續了一整夜。之後數週，搜救義工分組在附近的原野、農地和山丘做地毯式搜索，就連洞穴溝渠也不放過，潛水夫在流經森林的河裡尋找，但都毫無所獲。