第一章
至於蕾西，各位只要牢記一點，就是她不存在。是我和法蘭克．麥奇多年以前捏造出來的臥底假身分，在他哈庫特街的骯髒辦公室，一個豔陽的午後。法蘭克想要派人滲透在都柏林大學學院活動的販毒組織，而我想要那份工作，或許是我這輩子最想要的東西。
陽光穿過窗戶打在我臉上，法蘭克仔細地打量了我一番。「妳看起來像二十一歲，完全沒有問題。報告說妳唸了三年大學，是哪一間學校？」
陽光斜斜地打在刮痕累累的桌面，法蘭克身上氣味清爽，帶著肥皂與皮革的淡香。他是個好老師、天才教授，拿著黑色畢洛鋼珠筆潦草地寫下日期、地點和事件，不久蕾西就像拍立得相片一樣慢慢地成形，從紙上裊裊升起，飄浮在空中有如一縷焚香。她的臉是我的臉龐，生命來自半被遺忘的夢境。
道帝很年輕，一雙倒楣樣的耳朵，身材瘦得難看。我朝他伸出手，他竟然像卡通人物一樣驚訝得連看我兩眼，我感覺似乎聽見他眼球「啵」的一聲轉回原位。天曉得他聽過關於我的什麼傳言——小道消息在警察圈子傳得比賓果俱樂部還要快——但我當時沒空在意這點。我只是笑著瞪他一眼，只見他嘟囔一聲就急急鬆開我的手，彷彿被火燙到。
「找地方躲吧。」我話剛說完，女孩奔跑的影像便一湧而上，有如湮滅於記憶中的夢魘場景：小徑蜿蜒伸向黑暗，女孩落荒而逃，雙腳無可避免地踩到碎石滑倒，耳中只聽見自己的猛烈喘息。我感覺法蘭克小心翼翼後退一步，一言不發地緊盯著我。
法蘭克說著遞給我另一只證物袋，「看出哪裡不對了嗎？」
這是蕾西．麥迪森的故事，不是我的。我很希望能將兩人的故事分開，可惜沒有辦法。我之前總認為是我自己將兩人縫在一起，雖然縫得很緊，但隨時可以將線解開。可是，我現在發覺縫線比我想像的還要深、還要底層，眼不能見，不受我的控制。
「我不曉得會忙到幾點。」山姆說。
「還有，」山姆說，目光依然盯著小路，「這麼做非常危險。」
「她生前可是在用假名過日子呢，小凱，」法蘭克開始講道理，「妳真以為她有和家人聯絡？等我們查出她的家人是誰，案子也差不多結束了，對他們來說根本沒差。」
「有道理，」我說。女孩的屍體讓小屋裡的空氣變得很怪，嘶嘶作響，有如電視切到靜音時的低鳴，很難專心思考。「在一個房裡待太久，宇宙可能變成反物質。」我將證物袋交還法蘭克，手在褲管側邊抹了幾下。
我呼吸恢復正常。「山姆，」我說，「到底出了什麼事？」
「凱西．麥道斯。」他說著，抬頭看了我一眼。
「對嗎？」
法蘭克聲聳肩說：「只是問問。」
局裡沒有罪犯側寫專家，但重案組的同事習慣找我。他們多數沒有唸過大學，知道我待過三年心理系，全都佩服得過了頭。他們請我幫忙，我也覺得無妨。我趁閒暇時間讀了許多教科書與統計資料，希望不負眾望。如果有需要，山姆也會找我，因為他的警察直覺終究凌駕於保護我的本能之上，尤其當他來到命案現場，發現情況非同小可的時候。
山姆似乎稍稍動搖，但我沒有，因為我太清楚法蘭克的把戲。他總是步步進逼，每一步看來都微不足道，狀似無害，等你意識過來，已經啪的一聲落入自己根本不想踩進的圈套裡了。「問題是為什麼，法蘭克，」我問：「回答這一點就好。可以，我是不介意蹧蹋一個春光燦爛的週末，在家看爛透的電視節目，不像正常人一樣出去約會。但你投入這麼多的時間人力，就為了一件可能根本無須大費周章的事情，為什麼？」
「天哪，」我說：「難怪你不找鑑識科來，也不請殯葬人員。難怪你要我打扮成這副蠢樣，免得被人發現你已經找了替身？」我脫下帽子塞回書包。就算法蘭克是個天才，也不可能幾秒之內想出這招，他一定早計畫好了，肯定剛到現場不久，腦袋裡就有了這個點子。
我的心臟猛烈撞了肋骨一下。山姆是重案組警探，我知道自己最好坐下來，但膝蓋卻沒辦法彎，只好靠著櫃子。
靶場在市中心的地底，遠離都柏林路面的半數車輛與厚重煙霧。我其實不需要去，因為我的射擊成績一向出色，而且離考核測驗還有好幾個月。但我那天太早醒來，離上班還有很長時間，我又靜不下來做其他事，只有射擊練習能撫平我內心的焦躁。我慢慢調整耳罩、檢查佩槍，等其他人都專心瞄準了，不會注意我頭幾發像卡通裡被人電擊的角色一樣胡亂開槍，我才扣動扳機。容易驚慌失措的人自有一套應變之道，你會發展出細緻的小技巧，不讓別人發現你在慌張。要是你學得夠快，不久就能活得和正常人沒兩樣，將日子一天天應付過去。
「嘿，因為我們很想妳啊，寶貝。所以隨便找個理由，」法蘭克對我咧嘴微笑，我狠狠回瞪他一眼。「還有妳真的覺得她和妳一點屁蛋關係都沒有？話別說得太早，等我們開始查證她的身分，看妳的親朋好友會不會大驚失色，全都打電話來說死掉的那個人是妳。」
「傳言都是真的。」我對他說。電話另一頭，山姆壓低聲音正在和人爭論，說得氣急敗壞，卻被對方的慢條斯理打斷。要是紅髮男肯閉嘴，一秒鐘也好，我敢說自己一定聽得出來山姆在和誰說話。
我在電話另一頭聽到的聲音讓我很不自在。就我所知，山姆是唯一沒有搭檔的警探，他喜歡單打獨鬥，遇到案子就和新的團隊合作，有時以專家身分協助地方員警，有時支援接到大案的警探同事。山姆和誰都處得來，是最佳候補，我很好奇他這回支援的是我之前的哪一位同事。
「嗨，」我說：「什麼事？」
山姆瞥了我一眼，想知道狀況。他發現我沒有昏倒或尖叫的傾向，也不會做出他心裡所想的舉動，便點了點頭，開始稍微恢復正常。「白人女性，」他說：「二十五歲到三十出頭，胸口一刀斃命。庫柏說死亡時間大約是午夜，誤差約前後一小時，至於其他就不確定了，例如是否受到重擊、周圍溫度變化、死前身體狀況之類的，他一概回答不曉得。」
「還有，」我說：「這麼做一點意義都沒有。山姆辦過幾十件兇殺案，法蘭克，大多數都偵破了，完全沒耍什麼異想天開的怪招。你剛才說的小計畫，光準備就得花上幾個星期——」
我之後再也沒有見過她。我當時並不曉得（因為我心有旁騖），現在想來更覺得不可思議，小屋裡的那十分鐘是我和女孩唯一共處過的時間，但卻深深刻在我生命之中，形成永恆的烙痕。
法蘭克聳聳肩膀，將煙點燃。「可不可能由我來傷腦筋就好。也許真的不行，這點我不否認，但等做下去就會知道了。還有呢？」
山姆陪我走下田野，肩膀近得擦過我的肩膀，像是保護我。我感覺山姆似乎不想讓我獨自經過屍體，但我其實很想再看女孩一眼，就我自己一個人靜靜注視她。只是我感覺法蘭克在背後盯著我，因此便頭也不回從小屋門前走過。
「法蘭克，頂替真人過日子，就算只有半小時，也是非同小可，得清楚什麼該做，什麼不該做，何況是一個完全的外人。你不能因為我長得有一點像她，就要我跳進女孩的生活——」
「罪過、罪過。」伯恩說，語氣聽起來很認真。他年紀五十出頭，略微駝背，水藍色眼睛，身上飄著濕制服和癟三的味道。
那天早上，我七點結束打靶，走到更衣室清槍，和兩名巡邏小組的同事閒聊，但刻意保持距離，不讓他們覺得可以共進早餐。就在這時，手機響了。
星期四早上八點，大街（先不管「大」和「街」的定義）空空蕩蕩的，美得有如風景明信片，只有一名老婦人拉著菜籃車，從殘破的花崗岩石碑前走過，幾間糖褐色小屋蜿蜒其後，遠山綠綠蔥蔥，漠然俯瞰一切。我可以想像有人死在這裡，但應該是農夫，為了爭執歷經數代未決的疆界而死；或是妻子，被愛喝酒跟罹患艙熱症而變得暴力的丈夫殺死；還是弟弟，被與他同住、隱忍了四十年的胞兄謀害。總之就是一些根深柢固的平凡罪行，和愛爾蘭一樣源遠流長，絕對不會讓經驗豐富一如山姆的警探語無倫次。
「朋友，我覺得你最好多考慮個十秒鐘，然後再——」
「這個法蘭克，他是好警察嗎？」
你們住在哪裡？
等我們準備就緒，天色已經黑了。「很好，」法蘭克將寫著蕾西生平的大紙捲好，遞給我說：「十天後有一個警探訓練課程，我會幫妳報名，結束之後再回來，我會和妳共事一陣子，等都柏林大學學院十月開學了，妳就進去。」
「有性侵的跡象嗎？」我問。山姆縮了一下，但我早就沒事了。
法蘭克依然懶洋洋地靠在窗邊，但我瞥見藍色眼眸銳利地一閃，知道他一直在仔細觀察我。「我們的對象可不是哥倫比亞毒梟，妳大部分時間只會和小嘍囉廝混，起碼剛開始的時候。但是妳必須搞清楚，這工作一點也不安全。那些傢伙有一半幾乎整天不省人事，另一半對生意非常認真。換句話說，他們如果想殺妳，絕對不會手軟。這樣妳會擔心嗎？」
「這妳放心。妳要是不喜歡，可以一直戴著安全帽。」法蘭克等著。我聳聳肩，將那副蠢墨鏡戴上。見到他的興奮開始消失了，我的背又開始緊繃。山姆看起來病慵慵的，法蘭克負責這件案子，又不讓我看命案現場，表示很有可能是臥底被殺了。
「我會打電話過去，跟家暴組說我們需要妳支援。」
葛倫斯凱在都柏林外圍，群山環抱的威克勞郡，幾乎遺世獨立。我在威克勞住了大半歲月，從來沒有靠近過那個村子，除了那根怪路標。而它也真是這樣一個地方：零星的幾間老房子，圍著每個月聚會一次的教堂、一間酒吧和一間什麼都賣的雜貨商店，村子又小、又孤單，就連急著在都柏林郊區尋找便宜房子的年輕世代也沒發現這裡。
「人呢？」我說。
我遲疑半晌——山姆騙我？——因為我認得她，我看過這張臉，看過上百萬次。接著我往前一步，定睛一瞧，世界倏地靜默凝結，黑暗從角落蜂擁而至，唯有女孩的臉龐閃閃發亮。是我，是我的臉。微斜的鼻梁、修長的眉毛，那張臉龐上的一曲一彎寫得清清楚楚：是我，雙唇發紫、靜止不動、眼窩陰影有如瘀青的我。我感覺不到自己的手腳和呼吸，我感覺自己彷彿飄到空中碎成片片，隨和圖書風湮滅。
「也不是，我想她死在別處，」山姆說著撥開荊棘，頭朝外面房間角落一撇。「我們在那裡發現一大攤疑似血跡，總量多少不曉得，要看鑑識科有沒有辦法查出來。不過要是過了一個晚上還留下這麼多血，我敢說之前一定更多。死者或許坐靠在那面牆，因為血漬集中在上衣胸前、腿間和牛仔褲臀部。如果她是躺著，應該流向身體兩側，看到了嗎？」
山姆撇過頭去，雙手深插口袋，讓我自己處理。「還有，」我說：「這麼做也有道德層面的問題。女孩一定有家人和朋友，你打算對他們說女孩活得好好的，只不過需要縫個幾針，其實她正躺在停屍間，讓庫柏開膛剖腹？拜託，法蘭克。」
「對，」山姆說：「我看不出這件案子會不一樣。」
山姆搖頭說：「很難說，得等鑑識科蒐證化驗之後才曉得。不過，昨晚那場大雨沖走許多物證——小路不可能找到腳印或血跡，不可能。但要我猜的話，我會說這裡不是第一現場，因為死者遇刺之後還站了一陣子。這裡，你們看到沒有？血直直往下流到她的牛仔褲管，」法蘭克順勢將手電筒往下照。「而且死者兩邊膝蓋都沾了泥巴，一邊還破洞，感覺應該是奔跑後曾跌倒過。」
「搞得這麼懸疑，我都快被好奇心殺死了！」我說，語氣比我想的還要粗魯。但法蘭克這時已經鑽進小屋，撥開懸垂下來擋在門口和裡面房間的荊棘。
「不要。」我說，雖然心裡很想。我站不住，不停在長草地上前後左右移動。這女孩我連喜歡都談不上，我很想這麼說，只是一點意義也沒有。
「拜託！」我雙手抱頭搔了一圈，不曉得該從何說起。山丘、田野、狀況外的員警和女孩喪命的小屋，這可不是什麼亂七八糟的惡夢。「好吧，我話先說在前頭，當替身我絕對不幹，我從來沒聽過這種事。」
我們將蕾西塑造成精力無窮的女孩，聰明有教養，從小善良，但始終靜不下來，怎麼都教不會。或許有些天真、不知防備，總是急著回答你，不需要對方再問。
「隨妳想要怎樣。妳弟小妳六歲，所以還和妳爸、媽住在加拿大。他叫什麼名字？」
「要緊事永遠擠得出時間做。」我說著，從口袋掏出衣櫃鑰匙。
我考慮過一般警察的解決之道，就是酗酒，從一早開始喝，而且不停喝。但我很怕自己三更半夜打電話給不對的人，向他們酒後吐真言。再說，我發現射擊練習幾乎一樣有效，又沒有麻煩的副作用。
法蘭克眉毛一揚，擺出不得了的表情。「啊，原來是專家，那為什麼沒唸完？」
「感情很好，因為女孩讓男孩笑了，除非兩人還很有話聊，否則男生通常不會被女孩的玩笑話逗樂。兩只購物袋都是男的提，女孩先幫男的抵住大門，自己才跟著進去，表示兩人都很照顧對方。」
「只有姑姑和姑丈。」我說。
法蘭克側著手電筒，照向女孩鞋跟，只見棕色刮痕處處，嵌滿泥沙。「女孩在死亡之後被人拖動過，因為屍體底下沒有血灘。換句話說，死者被拖來這裡的時候，已經不再流血了。發現她的傢伙發誓沒有動過屍體，我相信他沒有動。他看起來就像要吐了，不可能靠得太近。總而言之，女孩死後不久就被拖到這裡，庫柏說屍體還沒僵硬，也沒有二重瘀青，死者在雨中也沒有逗留太多時間，因為身上幾乎沒濕。要是整晚待在室外，肯定成了落湯雞。」
我答不上來。「好警察」這三個字可不能隨便說說，箇中條件錯綜複雜，而且每一位警察都有自己的標準。法蘭克符不符合山姆眼中的好警察，我一點也不曉得。老實說，我連他是不是我眼中的好警察都不清楚。「那傢伙精得要命，」最後我只說：「而且總是手到擒來，無論方法好壞。你要照他說的觀望三天嗎？」
「她不是這裡人，絕對的，」道帝手指伸到褲子側邊抹了抹，再度盯著我看：「他們住在上頭的山楂林屋，是外來客，跟葛倫斯凱一點關係也沒有。」
這麼做真刺|激，要什麼有什麼，完全自由，隨你揮霍，讓我一直很想笑。從親戚、國籍到各式各樣的事情，全都攤在我的面前，任我選擇。我可以在不丹王宮長大，有十七名兄弟姊妹，還有私人司機，我想怎樣就是怎樣。我又塞了一塊巧克力餅乾到嘴裡，法蘭克發現我面帶微笑，覺得我好像不把臥底當作一回事。
妳什麼時候交第一個男朋友？
「好了，」伯恩總算回過神來，察覺我們再度出現便說：「我們得走人，她就交給你們了。」
「是，長官。」我說。
「凱西！」山姆說，語氣很可怕，生病似的氣喘吁吁，彷彿被人打到沒氣了。「妳還好吧？」
法蘭克彈離桌緣走到窗邊，也要我過去。「好，」他說，「看到底下那兩個人沒有？」
「員警接到案子，將她的名字輸入電腦，」法蘭克收回證物袋說：「螢幕立刻出現提示訊號，此人發生任何狀況，務必『即刻』回報法蘭克警官。我一直沒有把蕾西從系統裡消除，心想或許哪一天還用得著她，或早或晚，誰曉得。」
我喜歡這種新的動腦方式。「沒錯，有一陣子了，」我說。法蘭克質疑似的揚起眉毛，我一時不大確定自己說的對不對，但很快就想到了。「他們講話的時候沒有看對方，剛交往的戀人老是四目交會，久了就沒必要一直察言觀色。」
「你讓我大老遠跑來這裡，就是為了討論我的穿著品味嗎？」我問。我在書包裡找到以前常戴的紅扁帽，拿出來朝他揮了揮。
我和山姆都沒有回答。
「不行，我已經不在重案組了，山姆。如果是謀殺案，那就跟我無關。」
「不會，」我說，我是認真的，「完全不會。」
「天哪，」我說：「萬一我們踩到呢？山姆，你有沒有辦過雙屍命案？」
「搞什麼鬼！」呼吸順暢之後，我說。
「情侶，因為他們走得比朋友近，頭還微微靠攏。」
然而，有經驗的人都曉得，屍體會改變一切。那巨大的沉默與有如黑洞的空無，時間靜止，分子凝結在不動的屍體周圍，死者得知生命最終之謎，卻無法對人訴說。一般死者只是屋裡的一件東西，但被殺害的死者不同，他們並不孤單。沉默有如震耳欲聾的吶喊，空氣中佈滿斑紋與手印，屍體烙著冒煙的標記，是方才緊抓死者不放的人，是兇手。
「男朋友？」
「嗨！」法蘭克朝我咧嘴微笑。
山姆沉默半晌，之後嘆了一口氣。「不會，」他說：「應該不至於。調查意圖謀殺和調查真的謀殺其實差不多，而且就如同凱西剛才講的，我們本來就得保密幾天，直到查出女孩身分為止，免得橫生枝節。但這不是重點。」
命案是破了，但我出現的症狀肯定會讓愛穿皮涼鞋的心理醫師雀躍不已。幸好沒有人認為臉上被人抓傷需要去看心理醫生。我的反應是標準的創傷後症候群：發抖、沒有食慾、門鈴或電話一響就嚇得彈到天花板，外加一點我個人的小毛病。我的身體協調變得很怪，有生以來頭一回被自己絆倒、踢到門框，或是腦袋去撞櫃子。另外就是我不再作夢。我以前總會夢到一連串混亂洶湧的影像，如火柱翻騰飛越黑色山巒，藤蔓破磚而出，或是鹿群披著光袍在三地毛海灘跑跑跳跳。
我回頭看了山姆一眼。「別擔心，」他輕聲說道。他臉上回復血色，顯得斑斑點點，微微發亮。「妳不會有事的。」
「法蘭克，」我說：「我這輩子還沒聽過這麼白癡的點子，我看你腦袋燒壞了，根本是在自掘墳墓。我看你——」
「還有，」我說：「這麼做太遲了，伯恩、道帝和那個出來遛狗不曉得叫什麼名字的傢伙都知道女孩死了。你是說你有辦法讓他們三個人閉嘴，就因為你另有計畫？遛狗先生搞不好早就通知半個威克勞郡的人了。」
我轉身背對巡邏小組的同事，走到角落。「我很好。幹嘛這麼問？出了什麼事？」
「真巧，」法蘭克說：「沒想到妳會這麼說，因為我也是這麼打算的。」田地角落凌亂地堆了幾塊爬滿青苔的礫岩，法蘭克朝後一跳坐上岩石，一隻腳前後搖晃。
身高中等的他略顯粗壯，但很健康，肩膀線條完美、棕色頭髮剪得很短。我一直以為他應該毫不起眼、面貌模糊，或許還會像美國影集「X檔案」裡的癌人一樣。沒想到法蘭克線條分明、輪廓粗獷，雙眸又大又藍，所到之處似乎都會留下一股熱流。他不是我喜歡的類型，但我敢說這男人一定頗受女性的青睞。
「可是妙就妙在這一點啊！」法蘭克解釋道。
法蘭克眉毛一挑：「你是誰？她媽啊？」
「不行也得行。」我說。
「你要放凱西出去，讓那傢伙現身把事情搞定，這就是誘餌。」
「準備好了嗎？」山姆輕聲問我。
「那要是她會設計電腦程式或打網球呢？甚至是左撇子呢？不可能的，我只要一小時就會完蛋了。」
「你決定之後再告訴我，」我對山姆說：「我現在要回家。晚上見？」法蘭克突然豎起眉毛。臥底有自己的強力消息網，但幾乎不碰流言蜚語，而且是有點刻意避開，再說我和山姆對於兩人的事又很低調。只見法蘭克很感興趣似的看我一眼，舌頭從口腔內側輕抵著臉頰轉啊轉，我假裝沒看見。
我花了一秒鐘才聽懂他的意思。警校受訓期間，我被分派到柯克市一個不怎麼乾淨的區域。有回遇到一名罹患精神分裂的青少年，瘋狂揚言要用祖父的剃刀割喉自盡，被我說服之後棄械投降。我幾乎忘了這回事，直到法蘭克問起，我才想起自己或許能夠勝任臥底工作。
「希望是。」我說。
果然，法蘭克就和我身邊的人一樣，也曉得薇絲塔行動的事。「他想看我反應如何，」我說：「確定我的狀態。這種事情他很在行，你沒必要自責。」
「當然不會，」法蘭克欣然同意：「今天星期四，這個週末我們先不做決定。我們不向民眾宣布發生命案，凱西留在家裡，免得兇手看到她。我們把王牌留著，再決定要不要用。我會儘可能挖出女孩的一切，以防萬一——反正這本來就是一定要做的，我沒說錯吧？我不會礙事，這我向你們保證。你們剛才也說了，最遲星期天晚上就會找到可疑對象。如果逮到人，我就完全收手，凱西回家暴組，一切都按標準程序來，沒有問題。但要是不知道怎麼搞的……起碼我們還有別的方法。」
這麼做其實很可笑，因為我根本就不怕噪音，但我想無所謂。只www.hetubook.com.com要打上幾靶，我後腦勺的保險絲就會砰地繃斷，握槍的雙手變得穩若磐石，全世界霎時消逝在遠方，只剩下我和眼前的靶紙，還有空氣中熟悉的煙硝味以及我拱起抵擋後座力的腰背。
「史帝芬。」虛擬弟弟，我小時候一直活在幻想世界裡。
「我是凱西。」我和法蘭克握手，並作自我介紹。
說來慚愧，讓我心驚膽跳的不是瘋狂兇殺案，也不是人質危機處理失敗，更不是安靜靦腆的男人將人體器官收在特百惠保鮮盒裡。我在重案組辦的最後一件案子很簡單，就像之前辦的幾十件案子一樣，看不出任何異狀。
法蘭克找出煙灰缸，彈彈香煙盒，弄了一根約翰尊品香煙給我。
我們回到小路，樹木和圍簾隔絕了其他人的視線，山姆突然將我緊緊擁入懷中。「我還以為是妳，」他在我髮間說，聲音低沉顫抖：「我還以為是妳。」
我將手機夾在耳朵和肩膀之間，開始組槍。如果死者不是我和山姆認識的人，那肯定案情重大，非常嚴重，才會讓他這樣說話。愛爾蘭是有命案，但普遍來講都很單純，即使現在也不例外。不是毒梟火併或竊盜失風，就是殺弒命案：「殺」妻「弒」夫。也有人叫它「家暴沙士」，看你問的人是誰。
「事情是這樣的，」山姆說：「今天清晨六點十五分左右，一位名叫杜爾的村民遛狗經過這裡。他將鏈子解開，放狗在田地裡跑。路旁不遠處有一間荒廢的小屋，狗跑進去就沒有出來，於是杜爾只好走過去，結果發現狗正在聞一名女子的屍體。他立刻一把將狗抱住，拔腿離開屋子，打電話報警。」
「——那時他早就盯上某人了。如果沒有，那也是因為你要大家假裝根本沒有命案，把事情他媽的搞砸了。你這麼做只會浪費你的時間、我的時間和所有人的時間。」
法蘭克目光炯炯，我見過這樣的眼神。只要這傢伙眼睛一亮，就表示他又準備說出什麼驚人之語，而且還會故意輕描淡寫。「怎樣，法蘭克？」我說。
斑駁陽光離開桌面，窗外天色開始變暗，法蘭克轉動座椅，從架上拿了一瓶威士忌，替咖啡加料。
山姆嘆了一口氣。「如果妳覺得週末窩在家裡無所謂，那麼對，我想我會答應。反正在我們稍微掌握案情之前，例如查出死者身分或發現嫌疑犯之前，這麼做其實無妨。我會盡量減少困擾，因為我可沒瘋到那個程度，讓女孩的朋友存著不切實際的希望。但當然，我想這麼做應該能夠讓打擊小一點，給他們幾天時間，習慣好友可能撐不過難關的想法……」
「她身上有學生證，」法蘭克說：「外套左口袋有鑰匙，右口袋是美格光手電筒，皮夾在牛仔褲右前口袋，十二鎊紙鈔和零錢，還有一張提款卡、兩張舊收據和這玩意。」他從門邊一堆東西翻出一只乾淨的證物袋，啪的一聲放到我手上。
他聽起來真的很意外。我很清楚他在哄我，也可以列出他的招數，但都無所謂，因為他說得對。換作五年前，甚至一年前，要是能有這麼可遇不可求的冒險機會，我絕對二話不說，立刻與他攜手同行，肯定早就研究起死掉的女孩有沒有穿耳洞，頭髮怎麼分邊。我看著田野，心裡明白又疏離地詢問自己：我到底是怎麼回事？
山姆回來了，語氣變得更加緊張慌亂。「妳方便戴著太陽眼鏡、帽子或頭套之類的東西過來嗎？」
我一開始就猜是不留痕跡的隱形罪犯，看來我的直覺與事實相去不遠。只要在重案組待過幾個月，你大老遠就能嗅出一件案子是不是「那種」案子。我用僅存的一點理智提醒自己，這件事不管案情如何，都與我無關。「很好，」我說：「那你們到底發現什麼？除了她唸三一學院和用假名四處闖蕩之外，還有什麼？」
「我要她當警探，兄弟，」法蘭克說：「我上回查過檔案，她就是。」
「你是說我們？」我說。
「妳今年，啊——才二十七歲？」
「天老爺，」兩名同事其中一個說，「妳是家暴組的，對吧？現在才幾點，竟然有人這麼閒，打起老婆來了？」
「老天，」山姆粗聲嚥了嚥口水說，彷彿喉嚨太緊：「我打了四通電話給妳，正準備派同事到妳家找人。天殺的，妳幹嘛不接手機？」
「但她確實住在這裡，」山姆耐心解釋：「也死在這裡，表示我們必須詳細搜查這個地方。你們或許應該幫我們一點忙，既然你們是地頭蛇。」
「我還沒那麼差吧，寶貝，她眼眸是棕色的。」
「什麼？不是——老天，不是，妳搞錯……我是說，不是我們認識的人。起碼我覺得不是！聽著，妳能過來一下嗎？」
「他們在一起很久了嗎？」
法蘭克從書架角落的鉤子上抓起皮夾克，熄燈後再關上幽暗小辦公室的房門。我徒步走到公車站，心蕩神馳地被奇妙的感覺所包圍。我感覺飄浮在秘密之中，進入新的世界，只聽見蕾西的生平在我制服外套的口袋裡窸窣作響。一切就是這麼快，這麼簡單。
「有可能，」山姆說：「說不定兇手過來追她，也或許只是她這麼想。死者的腳印或許從兇手家門口一路過來，但我們不可能知道，因為早就消失了。」
是誰先甩掉對方？為什麼？
「完美個頭啦！」我說：「你到底想幹嘛，老法？」
「是誰？」我問。
但私底下……「薇絲塔行動」，即使事隔多月，只要你到重案組提起這五個字，就算對方不清楚事情的來龍去脈，他也會意味深長地看你一眼、雙手一攤、眉毛一挑，彷彿不想扯入雜交派對或犯下間接傷害似的。歸根究底，我們不但輸了，而且輸得很難看。有些人就像小型的車諾比核電廠，外表光鮮亮麗，暗地裡卻不停釋放毒素，只要靠近他們，張口呼吸就會將你徹底毀滅。有些案子（你可以隨便請教任何警察）就是如此惡毒，吞噬它們所碰觸到的一切。
那個星期四怎麼看都是美好的一天，陽光煦煦地烘乾草地，四周一片寂靜，甚至聽得見昆蟲上下穿梭野花之間的窸窣聲響。但眼前的翠綠山坡卻讓我惶惶不安，彷彿背影般神秘，徘徊不去。片刻之後，我才察覺問題所在。山裡空空曠曠，全葛倫斯凱村沒有半個人前來觀望，打探出了什麼事。
「妳穿那樣可以翻牆嗎？」法蘭克體貼問道：「還是需要幫忙？」我朝他做了個鬼臉，接著一躍跳進田地，感覺潮濕的野草與蒲公英貼上我的腳踝。
「他們要我拯救世界，所以給了我盔甲和光劍。」我用眼角餘光瞄了山姆一眼，發現一頭霧水的他皺起眉毛。我很少談起臥底的事，也忘了有沒有和他提過法蘭克這個人。但當我轉頭看他，才發現他看起來糟透了，嘴唇泛白、雙眼圓睜。我心頭突然一緊：這不是好預兆。
電話那頭有另外一個男人的聲音，慢條斯理卻語氣果決，很難不去注意。聲音聽起來很熟悉，但我想不起來是誰。「妳等一下。」山姆說。
袋子裡是個白色假皮的皮夾，用銀線繡了蝴蝶，表面有幾抹很淡的血跡。「太乾淨了，」我回答：「你說皮夾放在死者牛仔褲的前口袋，她腿間全都是血，皮夾也該血跡斑斑才對。」
我當年只是菜鳥中的菜鳥，剛從天普墨警察學校畢業一年。和法蘭克見面的前兩天，他打電話到局裡，問誰讀過大學、看起來二十多歲。當時我正穿著太大的黃色蛋光背心在史利哥鎮巡邏，覺得小鎮居民怎麼都長得一個模樣。我看到法蘭克應該緊張才對，但我一點也不心慌意亂，因為我太想成為臥底警察，根本沒空緊張。
小路蜿蜒而上，窄得無法並肩同行。地表泥濘，兩旁山楂叢聚遮住了路面。走到樹叢開口處，只見青草茂盛如茵，羊群點點如星，遠方有羔羊咩咩低叫。空氣冰冷鬱結，彷彿開口就能嚐到。朝陽穿過山楂，光芒細長金黃，我真想拋下山姆和法蘭克，就這樣邁步越過山脊繼續往前，留他們獨自面對晨光下等待檢視的血腥暴行。「從這裡走。」法蘭克說。
「好極了，」法蘭克說，「走吧，咱們去喝咖啡，然後就開始幹活了。」
法蘭克這番話彷彿拳頭，朝我腹部猛力一擊。我停止踱步，轉頭望向山坡，不看山姆和法蘭克，也不看扭頭呆視小屋裡死掉的我的兩名員警。
「沒有，否則男的也會掏鑰匙，這是女孩的公寓。不過，女孩起碼有一位室友，因為他們同時抬頭看窗戶，檢查窗簾是不是拉開了。」
「關心她的朋友，」法蘭克說：「一定希望我們揪出下手的傢伙，不計任何代價，而這正是我要做的。」他說完朝天空吐了一口煙。
「他們是學生，」我說，「因為兩人背著書包。他們出去買吃的，因為手裡拿著鄧氏超商百貨的購物袋。女孩的經濟條件比男的好，因為她的外套很貴，男的牛仔褲加了補釘，但不是流行的樣式。」
「聽說妳的搭檔頭殼壞了，上了嫌犯。」紅髮男說，想要喚起我的記憶。
「兩位，我只是希望你們給我三天，」法蘭克說：「又沒有要你們答應什麼。這樣會有什麼傷害？」
「肯定因為找不到我們。」他的夥伴說。
「山姆，」我說：「這件事你可不可以先壓個一、兩天，不要讓女孩的相片上報？讓我有時間通知一些人。」我完全不曉得該如何開口：是這樣的，露易莎姑姑，我們發現一名女孩死了，她……
「你還好嗎？」我問他，邊脫下安全帽。
「然後呢？」我說：「破案之後，你對他們說：『喔，對了，我忘了告訴你們，這位是替身，你們的朋友三週前就死了。』還是要我一直當蕾西，直到老死為止？」
「拜託妳了，凱西。」山姆說，他聽起來幾乎快崩潰了，「拜託！」
樹叢退去，眼前是一道傾圮的石牆，圍著雜草蔓生的田地。小屋距離小路大約三十到四十公尺，是大饑荒時期遺留下來的農舍。這樣的房子在愛爾蘭依然隨處可見，在十九世紀饑病和移民潮之後就再也沒有人居住。我看了一眼房子，心裡更加確定自己只想遠離即將目睹到的一切。這裡應該非常熱鬧，給人耐心專注的感覺才對——員警低頭檢視草地，鑑識小組穿著連身白袍，手拿相機、直尺和指紋取樣儀四處忙碌，殯葬員抬出擔架——但我只看見兩名員警站在門口兩側，雙腳踮來踮去，神情有些茫然，還有兩隻畫眉在屋簷氣得跳腳，吱喳怒罵。
「這位是凱西警探，」法蘭克說：「這兩位是拉索文分局的伯恩警佐和道帝警佐，葛倫斯凱是他們的轄區。」
「我會hｔｔｐs://m.ｈetｕｂｏｏk•ｃom.cｏｍ吃抗組織胺。」
法蘭克朝我點頭。「幹得好，臥底就該有這樣的直覺。我指的不是心電感應之類的狗屁玩意兒，而是注意事情、分析事情，而且是下意識這樣幹。再來就只剩速度和勇氣，不管說什麼、做什麼都要夠快，百分之百肯定，只要稍微猶豫就完了，說不定連小命也沒了。接下來一、兩年妳得行蹤隱密。有家人嗎？」
「那又怎麼樣？臥底本來就是誘餌，再說我又沒有要她做我自己做不到的事，要不是因為——」
只見一對年輕男女沿著街道邊走邊聊，女人東摸西找掏出鑰匙，兩人走進外觀單調的公寓大樓。「跟我描述他們。」法蘭克說完背靠窗戶，雙手拇指勾住皮帶看著我。
我一時沒有意會過來，事情已經定了。我以為要接受三小時問話，做上一堆奇奇怪怪的墨漬測驗，問我母親的事，但法蘭克完全不吃那一套。我到現在依然不清楚他是在哪一個點上做出決定的。我有很長一段時間一直想找機會問他，但我不曉得自己是不是還想知道，他當初到底發現我什麼，讓他肯定我確實有本事。
他們轉頭看我。「抱歉。」山姆說，語氣有些難為情，又有些倨傲。
我慢慢察覺自己剛才以為是陰影與水漬的塊斑，其實都是血，感覺就像眼睛總算適應微光一般。血跡到處都是，弄得地上斑斑點點，浸濕女孩的長褲，乾涸在她手上的則有如傷痂，直到手腕。我不想看她的臉，不想看任何人的臉。我盯著女孩的上衣，讓雙眼失焦，深色星星浮動模糊。「有腳印嗎？」
「很好！」山姆說。他試著對我微笑，但笑容僵硬地歪向一邊。
暈眩幾秒之後，我懂了。是我和法蘭克造成的，是我們一骨一肉讓蕾西從無到有地降臨世間，讓她擁有臉龐和肉身行走了幾個月。但當我們將她拋棄，她卻無法滿足，於是花了四年時間救亡圖存，終於從黑土與夜風之中掙脫而出，隨即呼喚我們來到這裡，讓我們看看自己做了什麼。
「他是一個小滑頭，特大號的足球迷，成天只會和爸、媽吵架，因為十五歲。但還願意跟我說話。」
「有。」
「你啊。等鑑識科來，你就死定了。竟然讓六個人在現場走來走去，不等他們先取樣蒐證？他們絕對會把你殺了。」
「喔、喔，」法蘭克說著板起臉孔，兩手抓著我，眼珠子上下打量，「看看妳，這年頭的警探服裝已經改成這副模樣了嗎？」他上一回看到我，我還在穿野戰褲，上衣寫著：凱蒂樂趣屋需要「你」。
過了一會兒，法蘭克在我背後開口，聲音放柔：「抱歉，凱西，我真的沒想到。重案組那票人反對我可以理解，但我萬萬想不到妳也……我不曉得妳……我以為妳只是想要確定沒有缺漏，是我沒注意到。」
「有一點像？」
「如果你要我戴著這麼蠢的東西在臉上，」我瞪著墨鏡說：「最好他媽的給我充分的理由。」
法蘭克手掌一揚，遮著眼睛好看清楚我。「為什麼？」他反問道：「拜託，凱西，因為我們可以，因為警察從來沒有遇過這樣的機會，他媽的肯定超級刺|激。怎麼，難道妳看不出來？妳到底怎麼啦？想糊弄我？」
「我想先提醒妳，」山姆突然開口：「但法蘭克不肯，而且非常堅持。我當時腦袋不是很清楚……但我應該想到的，對不起。」
「說不定是突擊行動，」比較年輕的同事對我咧嘴微笑，「記得找狙擊手。」這小子人高馬大，滿頭紅髮，覺得我很可愛。他沒忘記展示自己的肌肉，我還注意到他瞄了我的無名指一眼。
「我說，」法蘭克舒舒服服地靠著岩石，雙手枕在頭下，開口說道：「這不是千載難逢的機會嗎？浪費實在太可惜了。」
「走狗運的傢伙。」伯恩喃喃自語，聲音停在胸腔。
房間很小，照理說應該平靜而哀戚。陽光斜斜地穿過屋頂裂口，擠過爬滿窗子的樹枝，有如粼粼波光。住戶留下的壁爐沉寂了一個世紀，堆滿從煙囪落下的鳥巢。鐵鉤雖然生鏽，依然等待有人掛上鍋爐。不遠處有森鳩自得鳴唱。
「什麼？」我花了一秒鐘才意會過來。我的目光無法從女孩身上離開，必須強迫自己眨眼。難怪剛才怪耳男道帝會忍不住瞄我一眼。「不會，像我媽。我爸不是經常出門的人，而且……不可能。」
有些地方員警很了不起，奔波幾公里找所有居民抽絲剝繭，列出幾條可疑動機，甚至端上頭號嫌犯給你，有些員警卻只想趕快推掉燙手山芋，回去玩釣魚。眼前的這兩位顯然屬於後者。
「三一學院，唸心理學。」
「好吧，」法蘭克說道：「那我有個提議。你們通常七十二小時之內就能找到嫌疑犯，對吧？」
「那就改天見，寶貝。」法蘭克叼著第二根煙開心說道，和我揮手告別。
「我哪會知道。」我一邊回答，一邊試著掙脫防彈背心，不讓手機滑掉。我當下只想對紅髮男說，這麼有創意的事情，你怎麼不自己去做。但我前搭檔的心理狀態和感情生活不是我的問題，再也不是了。
「要笑就笑吧，法蘭克，」我對他說：「我這幾年的配備可是起碼更新了一、兩回。」
「因為我拜託他等一等，」法蘭克沉著地說：「我有個小計畫，想在調查正式展開之前由你們兩個先執行，」他眉毛一挑，比著門外的兩名員警：「也許我們應該出去轉一轉再回來。」
「天老爺啊！」我說，心想自己一早上除了這句話就沒說過別的，「你怎麼會覺得這是個好主意？」
他指著一張椅子，自己又坐回桌緣。「報告說，」他拍拍我的個人檔案說，「妳很有抗壓性。」
「抱歉！我不知道妳……抱歉，」他又粗聲嚥了嚥口水，「我被找去接一個案子。」
法蘭克兩手一攤，彷彿事情再明顯不過。「聽著，妳之前當過蕾西，對吧？妳現在可以再當一次，妳可以——不是，等一下，妳先聽我說完——假裝她沒有死，只是受傷，對吧？妳可以直接走進她的生活，替她活下去。」
「妳認識她嗎？」法蘭克說，聲音彷彿來自他處，「親戚之類的？」
「就是……妳能不能就來一下？我們在威克勞，葛倫斯凱外圍，妳知道地方，對吧？先順著路標指示到葛倫斯凱，穿過村子之後直直往南，大約一公里多，右手邊會出現一條小路——妳會看到封鎖線，我們在那裡碰頭。」
「小心，腦子動快一點，注意每句話的涵義。護士每到一國都必須重新考照。妳母親受過訓，但在妳七歲的時候辭掉工作，舉家搬離愛爾蘭。妳想要兄弟姊妹嗎？」
山姆指著女孩上衣，我頓時恍然大悟，那並不是紮染的布料。「死者扭緊上衣壓住傷口，想要止血。」
「等一下。」紅髮同事說。他已經切掉「愛現」模式，在長凳上坐直身子，「妳之前是重案組的？」這就是我不想和人太親近的原因。這幾個月我已經聽過太多次這樣的語調了，那種急欲打探的口吻。
「我們想讓凱西警探看一下屍體。」法蘭克說。
我騎機車，在都柏林這種以物度人的城市，騎車就是不酷，更何況是歪七扭八的古董偉士牌。但也不是沒有好處，塞車的時候，機車的速度是休旅車的四倍，而且到哪裡都能停車。而且還能讓我很容易看清一個人，誰要是看到偉士牌露出輕蔑的眼神，肯定很難成為我的好友。我一騎出市區，天氣就變得非常適合騎車。前晚才下過雨，雨雪交加打在窗上，但到破曉就都散了，天空湛藍，讓人感覺春天幾乎降臨大地。過去幾年，我只要遇到這樣的早晨，都會騎車到郊外，猛催油門，迎風放聲高歌。
我感覺雙眼如盲，無法接收女孩的影像。她不可能存在，應該是我發燒的幻覺，自然法則的崩潰瓦解。我意識到自己雙腳僵直，一手朝槍伸了過去，全身肌肉緊繃，準備和眼前死去的女孩決一死戰。「不認識。」我說。感覺不是我的聲音，來自我以外的地方，「從來沒見過她。」
「妳像哪一邊？」
「我是承辦警探，我說不行就是不行。」
一名少女在夏天的早晨被殺，報案電話進來的時候，我和搭檔正好在組裡閒晃。外表看來一切順利，我們不到一個月就宣布破案，再次拯救社會免於罪惡的攻擊。媒體一致讚揚，我們的年終考績也很漂亮。從頭到尾沒有驚險萬分的飛車追逐，沒有猛烈交火，什麼都沒有。我還算慘的，但也只是遭到皮肉傷，臉上縫了兩針，最後連疤痕都沒留下，總之就是皆大歡喜。
「妳可以和他們聯絡，但他們不能和妳聯絡，他們能接受嗎？」
「幾天。」法蘭克糾正我。
兩名員警還在原地，有如兩袋沙包垂頭喪氣。伯恩凝視不遠處，眼神彷彿緊張性精神分裂症患者，道帝舉起手指左右觀察，讓我以為他在摳鼻子。
我將墨鏡物歸原主。「除非這女孩是家暴受害人，但我完全看不出來，否則和我一點屁蛋關係也沒有。你們大老遠把我拖來這裡，到底是為什麼？」
我朝山姆揮手，山姆舉起手來，在他身旁的男人腦袋微微一揚，快如眨眼，但我已經曉得對方是誰。
法蘭克瞇眼望著太陽，細細沉思。「妳傷口感染，」他突然神情一亮：「緊急送往加護病房，醫生用盡最新的藥，但還是回天乏術。」
我問山姆，但法蘭克回答：「庫柏來過又走了，」庫柏是政府的首席法醫。「我覺得他應該盡快看死者一眼，確定死亡時間。鑑識科可以等，反正物證不會跑走。」
「妳可以掌握警方掌握不到的線索，接近死者親近的人，揪出嫌犯——」
我走到辦公室，房門開著，法蘭克就坐在桌緣，穿著牛仔褲和褪色的藍色T恤，正翻閱著我的個人檔案。辦公室很小，看起來像被人翻過，彷彿法蘭克只拿它來當儲藏室。桌上很空，連家人的相片也沒有，書架上堆著文件，夾雜藍調唱片的CD、小報和一疊撲克牌，還有一件女人的粉紅羊毛衫，標籤還沒剪掉。我立刻知道自己會喜歡這傢伙。
「妳和弟弟處得來嗎？他的長相如何？快點！」我吸了一口氣，法蘭克催促我。
我和山姆盯著他看。
「護士。」
巡邏小組的同事開始好奇了。「我還有一小時就要值勤，」我說，「但我開車過去就差不多要一小時。」
我們到局裡餐廳喝了有焦味的咖啡，吃了一包巧克力餅乾，其餘時間都在捏造蕾西的身分，而名字是我挑的。「這樣妳才記得牢。」法蘭克說。姓麥迪森，因為htｔps://ｍ.hｅｔuｂｏｏk•ｃoｍ.cｏm我姓麥道斯，聽起來夠像，別人喊我才會回頭。取名蕾西，是因為我小時候想像自己有個妹妹，名字就叫蕾西。
法蘭克從夾克口袋掏出壓扁的煙盒，撈了一根煙，兩眼再度閃閃發亮。他這人就是喜歡挑戰。「我對妳很有信心。要不要來一根？」
「女士優先。」法蘭克說著伸手一揮。我摘下騷包墨鏡插在襯衫的前襟，深呼吸一口氣，接著踏進屋裡。
法蘭克摸出一張大紙，替我寫下蕾西的過往：「妳一九七九年三月一日生於霍爾街醫院，父親西恩是低階外交官員，派駐加拿大，這樣我們要妳抽腿的時候才有藉口，只要說妳家裡有急事就可以閃人。這也表示妳小時候經常旅行，所以沒什麼人認識妳。」愛爾蘭很小，隨便也找得到某人表弟的女朋友是你同班同學。「我們當然可以說妳是外國人，但我可不希望因為口音而讓妳砸鍋。母親卡洛琳，她有工作？」
「那個，」我們在坡頂追上法蘭克，我說：「這一趟真好玩，我可以回去值勤了嗎？」
「你少來了，法蘭克。」我說完轉身要走，山姆看來不怎麼高興，但我當時懶得煩心，只想趕快離開，一個人把事情想清楚。
「庫柏要等驗屍之後才敢確定，但起碼初步檢視看不出來。我們要是走運，或許能在女孩身上找到異體血，」很多刺人於死的兇手都會傷到自己。「不過說老實話，我是不會把希望都寄託在DNA上。」
我和山姆跟了上去，我雖然沒有回頭，卻曉得山姆面帶愁容，眉間微皺。只是我實在沒有力氣安撫他，讓他放心。我一離開小屋，心裡只剩下單純而強烈的熊熊怒火。那是我的臉龐、我的名字。感覺就像某天傍晚回到家中，發現一個女的正在你的廚房裡優閒地煮飯，身上是你最舒服的牛仔褲，邊聽邊哼你最喜歡的音樂。我氣得呼吸困難，想起學生證上的相片，只想一拳將自己的微笑從那女孩的臉上捶走。
「從前從前。」我說完給他最甜美的微笑，擺出「別再多問」的眼神。
我從櫃子裡撈出手機，螢幕顯示「山姆」，「未接來電」的符號在角落一閃一閃。
不過，那天在現場最先引起我注意的，卻是兇手幾乎沒有留下任何痕跡。我之前已經作好準備，等著目睹難以想像的場景。或許是四肢攤開的裸裎軀體、難以數算的兇殘傷痕或四散飛濺的屍塊。但這女孩卻像算好位置，小心翼翼地躺在地上，選定時間、地點再緩緩吐出最後一口氣，沒有藉助任何外力。她仰頭躺在壁爐前的陰影下，姿態端正，雙腳併攏，兩手收在身側。她穿著深藍雙排釦大衣，釦子解開，露出靛藍牛仔褲——沒有褪下，拉鍊完好——運動鞋和藍色上衣，胸前是深色的紮染星星，唯一不尋常的只有她緊握的雙拳。法蘭克和山姆走到我身旁，我困惑地看了法蘭克一眼——這有什麼？——但他只是望著我，表情莫測高深。
山姆沒有回答。
「妳馬上就知道了，」法蘭克說。我跟著他沿小路走，只看得到他的後腦勺。「真的，妳馬上就知道了。」
紅髮男的好奇心和色|欲正在捉對廝殺，但他顯然曉得後者出頭的機會微乎其微，因為好奇心終究佔了上風。「妳是承辦警探，對吧？」他說著走過幾個櫃子朝我接近，「就是小女孩那個案子，到底有什麼內幕？」
小屋原本有兩個房間，很久以前。一間看來近似完整，連屋頂都幾乎沒有缺損，一間卻只剩斷窗殘壁，裸裎向天，裂隙長滿旋花類植物、青苔和蔓生的小藍花。有人在門口旁邊噴了「夏妞」兩個字，不是很有美感，但這房子太不方便了，不適合廝混，就連喜歡私下亂搞的青少年也不想來，任由它在時光中緩緩凋敗。
女孩身高中等，體格和我近似，結實得像個男孩。她的臉避開我們，面向牆壁。我就著微弱的光線，只見到她短黑的鬈髮和一道白皙：是她顴骨突起的弧線，連結到小小的下巴。「看好囉！」法蘭克說著打開小手電筒，強光照亮女孩的臉，形成清楚的光暈。
說完他彎下腰去，拎著女孩的鞋帶將她的一隻腳抬了起來。我頓時寒毛一豎：法蘭克竟然碰她。
「你是說我們？」山姆說。
「妳是養女嗎？」
不過，她的故事裡有我，有我所做的一切。法蘭克認為是別人的錯，尤其是丹尼爾。至於山姆，就我所知，他覺得錯在蕾西，從某個模糊、略微顛倒的角度來說。然而，我只要開口反駁，他們就會謹慎地瞄我一眼，再轉移話題。我感覺法蘭克認為我得了詭異的變種斯德哥爾摩症候群。臥底偶爾會有這種反應，這是實話，但我不是。我不想保護誰，也沒人讓我保護。蕾西和其他人永遠不會知道有人怪罪他們，就算知道，他們也不會在乎。洗牌或許另有其人，但拿牌的人是我，我下完手上的牌，而且自有道理。
「錯了、錯了，我是印象深刻，真是有模有樣。」他說著想讓我轉圈，但我將他的手甩開。有一點要說清楚，我穿得一點也不像前美國第一夫人希拉蕊。我穿的是上班服，黑色褲裝和白襯衫。我對這種衣服沒什麼好感，可是轉到家暴組，老闆一直強調要塑造專業形象，以建立民眾信心，T恤、牛仔褲顯然做不到這一點，我也懶得反彈。「妳有帶太陽眼鏡和帽子之類的東西來嗎？」法蘭克問：「搭配妳現在這套服裝一定很棒。」
大雨滂沱中，女孩縮在角落，溫熱的鮮血汩汩流過手指之間。「那她是怎麼到這裡來的？」我問。
「操他媽的！」我還沒跨下偉士牌，就忍不住脫口而出，「原來是法蘭克，你是從哪兒冒出來的？」
「我可沒說好。」山姆說。
她花了四年，小心揀選時機，最後才找上門來。那是四月初的一個清晨，就在我離開重案組之後幾個月，地點是靶場。
「賓果！她的口袋被血浸透，這會兒都發硬了，但皮夾居然滴血未沾？手電筒和鑰匙也一樣，除了幾點污漬，完全看不到血跡。看來我們的小兇手搜過死者口袋，將東西抹乾淨再放回去。我們還是會將所有物品拿給鑑識科取樣，看能不能找到留存夠久的跡證，但我可不認為會抓出什麼有用的線索。這人顯然非常、非常謹慎。」
「零，」法蘭克說：「連死者的都沒有。妳想地上這麼多土，怎麼可能？不過就像山姆之前說的，下雨。我們在另一個房間只找到一狗票爛泥，還有報警的傢伙和小狗的腳印——所以我才不介意帶妳走過來，這是原因之一。小路也好不到哪裡，至於這裡……」他將手電筒指向地板邊緣，一路照了四個角落。沙土全都被人清過掃過，平平坦坦地不留痕跡。「我們到的時候，這裡就像這樣。妳在屍體周圍看到的腳印是我和山姆、庫柏，還有兩名員警留下的。把死者搬來這裡的傢伙，離開之前沒忘了將四周整理乾淨。田地中央有一根斷掉的荊豆枝，可能是門邊那一大叢荊豆落下來的。我猜兇手可能用它把地面清過，之後再離開。我們得看鑑識科有沒有辦法從上面取得血跡或指紋。不但沒有腳印……」
我從前不是這樣的。我一直以為大驚小怪是珍．奧斯汀筆下人物的本領，不然也是老用娃娃音要別人替她買單的女生才會如此。我面對危機的態度頂多就是隨時在小提包裡放嗅鹽而已，即使見到都柏林大學學院的「毒魔」拿刀刺我，我也毫不心慌。局裡的心理醫生花了幾個星期，想說服我承認心底深處其實受創慘重，但最後還是放棄了，承認我很好（語氣不免帶著遺憾，因為他很少碰到遇刺的警察，我想他一定希望我有難以想像的後遺症），讓我復職歸建。
「那也值得，」法蘭克一腿跨過石牆，開心說道：「這個案子我想保密一陣子，要是讓鑑識科的傢伙到這裡爬來爬去，事情就難辦了，他們很容易引人注意。」
局裡的人都和庫柏處不好，我是少數的例外，但我很慶幸沒遇到他。小屋裡感覺很擠，充滿了人的動作與腳步聲，而且大家都在看我。「在這裡被刺的？」我問。
山姆的肩膀動了一下，他覺得法蘭克只是在耍聰明。但他從來沒有當過臥底，所以不曉得臥底和其他警察不一樣。臥底什麼都做得出來，無論對自己或別人。只要能逮到人，他們什麼都幹。這一點你沒辦法和法蘭克爭辯，因為他剛才字字當真：要是今天被殺的是他的小孩，如果有人為了逮到兇手而瞞著他，他絕對一言不吭。這是幹臥底最大的誘惑，你可以為所欲為，不受任何限制。但你必須夠強，強到停止呼吸。我當初決定離開，這就是原因之一。
愛爾蘭西南有一個利麥立克郡，那裡的家庭關係很詭異，夫妻經常反目成仇。愛爾蘭幾十年來的兇殺死傷，他們居功厥偉。我們這裡不像其他國家，有一些超乎尋常的恐怖惡行，例如連續殺人魔和扮裝虐待，或在地下室發現有如落葉堆疊的成排屍體。但我想遲早會有的，因為這十年來，都柏林的變化之快，遠超過我們心力所能應付。經濟奇蹟讓我們成為歐洲的「凱爾特之虎」，讓太多人擁有直升機，太多人像蟑螂似的擠在公寓裡，太多人窩在辦公室怨天尤人，為了週末忍受煎熬，然後重來一次。這樣的重擔讓我們粉身碎骨。我在離開重案組之前，就已經意識到這股壓力，感覺瘋狂在空中高歌，城市匍匐抽搐，有如即將狂犬病發的惡狗。遲早會有人犯下駭人聽聞的罪行，遲早。
我的雙手蠢蠢欲動地想找事情來做，撥頭髮或摀嘴巴都好。我將手收進口袋，讓它們保持安分。「所以她躲到這裡，結果不省人事。」
「你們有想過會發生這種事嗎？真是帥呆了，小凱，簡直太完美了。」
走出靶場，我變得既冷靜又麻木，彷彿吃了煩寧。等到打耙效力完全退了，我已經又撐完一天，可以下班回到舒服的家，將長滿刺的腦袋搥平。經常光顧靶場的結果，我能在三十五公尺外連開十槍，九槍命中頭部。靶場管理員是個乾巴巴的小矮子，他開始用伯樂的眼神看我，大談要我參加警局的射擊比賽。
法蘭克這傢伙，是個傳奇人物。三十出頭就已經在幹臥底，而且是愛爾蘭史上的第一把交椅，大家都這麼說。他膽大httｐs://ｍ•ｈeｔubｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm無畏、肆無忌憚，辦案有如走高空鋼索，而且從來不用護網，絕對不用。法蘭克滲入愛爾蘭共和軍與黑道幫派，就像走進酒吧一樣稀鬆平常。我遇到的人都對我說過，法蘭克混入蛇王幫的事情，蛇王性格反覆無常，曾經因為手下沒替他付帳，就將對方打成四肢殘廢。他有一回對法蘭克起了疑心，恐嚇要用釘槍對付他的雙手。法蘭克目不轉睛地瞪著蛇王，臉上一滴汗水也沒流，最後唬得蛇王回心轉意，不僅拍拍他的背部致歉，還送他假勞力士作為賠禮。法蘭克至今還戴著那支錶。
「他們感情如何？」
「不是，穿著部分我們晚點再談。這裡，拿去！」法蘭克說著從口袋裡掏出太陽眼鏡遞到我面前。這種反光鏡片，一九八五年美國影集《邁阿密風雲》男主角唐．強生戴的款式。
「蕾西是誘餌，」法蘭克說得很白，「而且味道一定要對，毒販才會上鉤。她要夠天真，才不會被他們看成威脅；要夠莊重，對他們才有用處；還要夠叛逆，他們才不會懷疑為什麼她會想入夥。」
法蘭克眉毛一豎，側頭比了比山姆，對我狡黠一笑。我差一點就笑了回去，還好我極力忍住。
「伯恩說死者是本地人，」山姆說：「住在山楂林屋，離這裡八百公尺左右，和幾名學生一起，他只知道這些。我還沒跟也住那間屋子的人談過，因為……」他比了比法蘭克。
「這是獎勵，」他說，「乾杯！」
「那還用說，你是老大，」法蘭克說，語氣沒有很擔憂，但我想他可能沒搞清楚，眼前對手可沒那麼容易打發。山姆是好好先生，但他有時一旦拿定主意，就像要把房子從你眼前的路上推開似的，難以動他分毫。「只不過動作要快。如果真的要做，就算只是這一、兩天，現在也得盡快找一輛救護車來。」
「你要凱西當誘餌。」山姆說，語氣太過沉穩了點。
「聽說世界上所有人，都可以找到和自己長得一模一樣的人。」山姆說，聲音就在我的身旁。他離我太近了，我一時沒有想到他是想提防意外，準備抱住我。
「這才是我的好姑娘，」法蘭克說，我可以聽見他話語裡的笑意，「我剛剛還以為異形在妳腦袋植入晶片了呢。」
「那女孩的朋友呢？員警說她和一群人住，要是她有男朋友呢？」
伯恩的腦袋更往肩膀沉。「這裡的傢伙全都腦袋有病，」他憾恨地說：「病到底了，你們知道這點就夠了。」
我防彈背心脫到一半，卡在頭上。「搞什麼？」
我覺得自己好像消失了。「哈囉？」我說。
「果然還是很好看。」法蘭克說完拉起膠帶，讓我彎腰鑽過去。那過程真是熟悉，同樣輕快的動作我做過不下千百次，讓我霎時有種回家的感覺。我下意識地將槍收回腰間，轉頭去看搭檔，彷彿這是我的案子，接著才突然回到現實。
「他們住在一起嗎？」
我稍微鬆了一口氣，我不記得有女警在幹臥底。「那我來這裡幹嘛？」我問：「還有你這傢伙，你什麼時候轉到重案組了，怎麼沒人告訴我？」
「我們的小兇手最後還是追了上來，」法蘭克說：「或是其他人，反正就是這樣。」
他們兩人頓了一下，我立刻恍然大悟。可惡，我暗自咒罵，肚子又像被人捶了一拳：這女孩盜用身分。我不曉得她是怎麼辦到的，但只要看過我，加上生花妙筆的打扮，我猜這女孩一定能輕鬆拿著我的護照，辦信用卡買高級轎車。
「遛狗先生名叫道爾，我也不打算讓他閉嘴。等計畫安排妥當，我會立刻恭喜他救了女孩一命，要不是他反應冷靜，立刻打電話通知警方，後果肯定不堪設想。他是救人英雄，他想跟誰說都隨他去。至於伯恩，妳也看到了，寶貝，那傢伙身為我們的光榮夥伴，似乎不怎麼開心。只要我暗示有辦法幫他調職，他不但會把自己的嘴巴閉緊，還會幫我們讓道帝闔上嘴巴。還有呢？」
他叫什麼名字？
「二十六。」
山姆猛然轉頭，滿臉驚詫，但我喜歡法蘭克的直接，立刻將我捏醒。「不是。」我說，但心裡確實一震，強烈猶豫了片刻。然而，我看過相片，母親疲憊地躺在醫院病床上，面帶微笑，懷中抱著剛剛降臨世間的我。不是養女。
「好啊，無所謂，」我說，「我要一個弟弟。」
「這麼做會搞砸你辦案嗎？」法蘭克問山姆：「我只是假設。假如你對外宣布——就說瞞個兩天吧——女孩只是遇襲，沒有被殺，這會有影響嗎？」
「我有幾個死黨也是腦袋有病，」法蘭克開心說道：「就當作挑戰吧。」說完便朝他們揮揮手，朝田地上坡走去，雙腳踩著濕漉漉的野草，窸窣出聲。
「他們是情侶、朋友，還是室友？」
走出門口之前，我回頭再看了女孩一眼。法蘭克已經關掉手電筒，但我撥開荊棘，春日朝陽頓時湧入屋內。在我影子遮蔽光線前的那一瞬間，只見女孩耀眼奪目，從黑暗中驀然浮現。她的下巴低垂，一手握拳、喉間拱起，渾身浴血絢爛，冷酷無情，有如我備受折磨的遊魂。
我的怒氣頓時消失，只在胃裡殘留難堪的空虛。法蘭克這混帳小子，他說得沒錯。只要女孩的相片出現在報上，呼籲民眾指認，所有認為我是蕾西、她是蕾西和我是我的人都會想知道死者是誰，還有如果我們都不是蕾西，那又是誰？屆時「誰是誰」的問題肯定就像鏡子屋裡的倒影，沒完沒了。說出來各位可能不信，但我直到那一刻才恍然明白：事情絕不可能這麼簡單，光靠一句「我不認識她，也不想認識，謝謝兩位浪費我一早上的時間，咱們改天見」就能解決。
「那還用說？拜託，當然是，」法蘭克嘴角又浮現大膽的微笑。「我們難得有機會，」他語氣不疾不徐：「可以從命案『裡頭』辦案，有機會派出經驗豐富的臥底警官走進被害人的生命。」
「看來家暴組一定比我想得有趣多了，」法蘭克裝出詫異的樣子說：「既然妳這麼趕，我們就不留妳了。墨鏡。」
「好吧，」最後，我開口說：「你們要怎麼對媒體說是你們的事，兩個人自己打一架決定。我週末不會出來招搖礙事，不過除此之外，法蘭克，我什麼也沒答應。不管山姆有找到或沒找到嫌犯，都不表示我同意插手。這樣夠清楚了沒有？」
「我們還需要兩位再待一下，」山姆說，我覺得是好現象。法蘭克一直將案子抓在自己手裡，讓我很緊張。「鑑識人員或許會要兩位協助蒐證，我也要麻煩兩位儘可能提供地方上的線索。」
後來發生一連串的事情，讓我從臥底警察轉到家暴組，其間的過程千迴百轉，我也不想多談，簡單講就是，都柏林大學學院的頭號毒販喪心病狂，刺了我幾刀；我因公負傷調升到重案組，但重案組太讓人頭痛，所以我就離開了。我已經許多年沒有想到蕾西，想起她有如幻影般的短暫生命。我不是個喜歡追憶過往的人，起碼我很努力不這麼做。逝者已矣，討論「要是當初」只會浪費時間。但我現在覺得自己始終明白，蕾西不會這樣善罷甘休。你不可能隨便捏造一個人，一個有過初吻、個性幽默、特別偏愛某種三明治的生命，然後期望她被你利用完之後立即消失，再度變回潦草的幾筆塗鴉與加了酒的咖啡。我想自己早就知道，蕾西終究會回來找我，總有一天。
「你知道她眼眸是什麼顏色嗎？萬一她眼睛是藍的，或者——」
我不是會昏倒的人，我只是猛力一咬嘴唇，用劇痛讓自己腦袋清醒。「她身上沒有證件之類的東西嗎？」
「是啦！」我說：「果然。」我緊盯著屍體，不停告訴自己：這不是假人，是活生生死掉的女孩，這是什麼矛盾的講法等等。「山姆，」我說：「有什麼線索？」
「還有什麼？」法蘭克問：「快點，快問我。」
「哪裡白癡了？」法蘭克問，語氣微微受傷。
但現在我只要腦袋往枕頭一靠，睡意立刻像木槌一樣將我敲昏。山姆說（他是我男朋友，我有時想到依然覺得難以置信）復元需要時間，驚惶終究會變淡。我跟他說我不確定，他只是靜靜地點頭，跟我說不確定的感覺也會過去。山姆偶爾真的很讓人火大。
這個笑話他喜歡。「這樣妳進都柏林大學學院會起疹子嗎？」
我聳聳肩膀：「反正我又不會去哪。」
這一點都不像山姆，他是我認識最溫和的人。「我在靶場，」我說，「手機放在衣櫃裡，到底怎麼了？」
法蘭克，手摟住我，將我抱離地面。四年了，他還是一點都沒變，我敢說他還穿著那件破破爛爛的皮夾克。「凱西，」他說：「全世界最高明的冒牌學生，妳還好嗎？怎麼跑到家暴組去了？」
「不行，」山姆說：「絕對不行！」
法蘭克眉毛一挑，「還有一具屍體？」
「我想也是，好的。」伯恩看著我說。我不曉得他是不是在開玩笑，但我想他沒那個力氣。道帝則在一旁緊張地竊笑。
不對，大大的不對！案子不是法蘭克負責，是山姆，應該由他決定物證如何處理，什麼時候該找誰來。我不曉得小屋裡究竟是怎麼了，竟然讓山姆無法承受，被法蘭克插手接管，而且立刻積極調度，照他心裡不知哪來的計畫辦事。我想抓住山姆的眼神，但他只是越過石牆，不看我和法蘭克兩人。
袋子裡是三一學院學生證，光滑明亮的電子卡，不是我們以前用的護貝紙。相片中的女孩看起來比角落那張蒼白凹陷的臉龐年輕十歲，用我的笑容對我微笑，頭上的條紋貝克小帽歪向一邊。我的心臟突然狂跳不止：我沒有這種條紋帽子，對吧，我是什麼時候——我將學生證對著陽光，假裝閱讀證件上的小字，讓自己背對其他人。蕾西．麥迪森。
出了葛倫斯凱，變窄的山路在耀眼的荊豆叢間蜿蜒而上。只見田地越來越小，石塊越來越多，山頂站了兩個男的。一頭金髮的山姆繃著強壯身子，岔開雙腳，雙手插在外套口袋；另外一個人站在幾步之外，抬頭彎腰想抵擋強勁的風勢。太陽低垂，影子將山姆和陌生男子拉成莊嚴的巨人。浮雲掠過，兩人身形明亮得難以逼視，有如步下日宮、沿著閃爍道路前來的信差。在他們身後，藍白的封鎖帶迎風翻騰，有如藤鞭。
「叫我法蘭克就好，坐辦公室的才會叫長官。」法蘭克說話帶著都柏林老市區的口音，語調變化細微，帶著一點刻意，有挑釁的味道。他離開桌緣，伸出手來。
「我發現自己對英式愛爾蘭腔過敏，醫生找不出病因。」我對他說。