第二章
我可以理解。我對女孩有好感，但只有一點點。無論如何，她品味不差。「你們怎麼跟四人幫說？」
「已經扯進來了。妳的好法蘭克一看到妳，就知道事有蹊蹺，心想一定可以說服妳執行他的瘋狂點子」
說完他遞給我一只特易購的塑膠袋，裡面全是必備品，包括巧克力餅乾、香煙、研磨咖啡和兩瓶酒。「真有你的，法蘭克，」我說：「這麼瞭解我。」其實過去也是，法蘭克四年前就記得我喜歡抽好彩淡煙。他這麼做沒有讓我安心多少，但話說回來，他本來也沒那個意思。
我很幸運。成千上萬和我一樣遭遇的小孩從此落入深淵，成為領養兒童，就讀夢魘般的職業學校，我父母卻在前往基爾肯尼途中將我托給家住威克勞的姑姑。我還記得那天夜裡電話鈴聲大作，上下樓的腳步聲匆匆忙忙，走廊有人焦急低語，車子發動，接著不斷有人進進出出，感覺彷彿過了幾天。後來，露易莎姑姑帶我坐在陰暗的客廳裡，說我要在她家再住一陣子，因為我爸爸和媽媽不會回來了。
「凱西，」山姆好看的圓臉浮現前所未有的痛苦神情：「我做不到，要是……天哪，要是妳出事了怎麼辦？這是我的案子，和妳一點關係也沒有，只因為我揪不出該死的嫌犯，我受不了，真的沒辦法。」
我倘若還在重案組，肯定會偷拿一張現場相片或女孩的證件影本，回家一個人看個仔細。我要是拜託山姆，他一定會幫我，但我沒有開口。
法蘭克顯然樂在其中。「他們反應如何？」我問。
而且，我知道女孩怎麼會挑上蕾西，化身為她。一切在我腦中清楚明瞭，有如晶亮的碎玻璃，彷彿是我自己做的事情，這也讓我很不喜歡。或許是城裡擁擠酒吧的吧台，或許是服飾店，女孩正在挑選衣服，突然背後傳來一聲：蕾西？妳是蕾西嗎？天哪！好久不見！接下來只要小心行事，問對無關痛癢的問題——真的好久不見。上回遇見你的時候，我在做什麼？我自己都不記得了——巧妙地套出自己應該知道的細節。她可不是笨蛋，這女孩。
有一點我沒對山姆說，就是臥底也有壞處。有人因而喪命，大部分人失去朋友、婚姻與感情。有兩人失去控制，只是過程緩慢，等到發現已經來不及挽回，只好私下動用複雜程序讓他們提前退休。還有些人勇氣盡失，而且通常是你意想不到的人。事前毫無徵兆，只是某天醒來突然意識到自己的所作所為，就像走高空繩索的人往下看，再也動彈不得。
他這麼說，我不是很反對。我向來覺得法蘭克之所以膽大包天，無懼得令人稱奇，其實是因為他缺乏現實感。對他來說，每次行動都像美國五角大廈玩的戰爭遊戲，只不過更酷，因為風險更高，結果也更明確而持久。法蘭克和現實脫節得並不明顯，他人又夠聰明，因此從來沒有被人察覺。但當他鉅細靡遺、面面俱到又完美冷靜地控制全局，我想有一部分的他是真的相信，自己是史恩．康納萊。
我坐在床墊上，將杯子遞到法蘭克面前，讓他斟酒。「才兩個月，還不算罪孽深重。」
「關你屁事，」我說著和他碰杯，「乾杯。好了，你來幹嘛？」
「但這女孩不是蕾西，她盜用身分。我只要到詐騙防治組，隨便就能找出幾百個像她這樣的傢伙。世界上沒有蕾西這個人，她是妳和法蘭克捏造出來的。」
我想，山姆應該不想聽到這些。他自己的麻煩已經夠多了，不需要我再加油添醋。於是我開始和他談臥底，這是我所能找到最接近的話題。我對他說，臥底會讓一個人的感官徹底改變，顏色強得彷彿能在身上烙下印記，空氣嚐起來明亮粗糙，有如滿是金屑的濃烈清酒。走路的方式也會不同，因你隨時踩在巨浪般的風險上，平衡感將變得細緻敏銳，宛如衝浪高手。我對他說，任務結束之後，我再也不和朋友抽大麻煙或到夜店嗑搖|頭|丸，因為做臥底比這些都要痛快。我對他說，我臥底做得很好，是天生高手，就算在家暴組磨練一萬年也比不上。
「這和案子有什麼關係？」我問。
我童年過得很幸福，這點又讓我身邊的人難以置信。父母過世後的頭幾個月，我經常躲到花園邊哭到嘔吐，朝想來和我做朋友的鄰居小孩罵髒話。但小孩子很實際，就算成為孤兒或遇上更悲慘的命運，也照樣活蹦亂跳。我只撐了一陣子，就明白自己怎麼也無法挽回爸媽，更何況身邊還有千百件新奇的事情等著我：隔壁的艾瑪坐在牆上，我的新腳踏車映著陽光火紅閃亮，花園棚子裡幾隻半野生的小貓坐立不住，總是期盼我快點醒來，出去逗牠們玩。我很小的時候就發現，你可以完全拋開自己，專心懷念失去的一切。
法蘭克一臉受傷。「我以為妳或許需要人陪。我讓妳一個人在家，哪兒都不能去，想到就良心不安……」我狠狠地瞪他一眼，法蘭克發覺這招沒用，便咧嘴對我微笑，「妳真是聰明過頭了，知道嗎？我只是不想看到妳因為挨餓、無聊或哈煙哈瘋了，就隨便出門買東西。妳在路上遇到女孩舊識的機會頂多千分之一，但何必冒險？」
「啊！」法蘭克說著開始在夾克口袋裡摸索，「可是這樣我就不能秀給妳看了。拿去，驚奇四超人，女孩的屋友。」他一手掏出相片，攤在桌上。
許多兇案辦到後來都變成你死我活的鬥智大賽，但這件案子不同。我頭一回覺得自己真正的對手不是嫌犯，而是死者。女孩毫不示弱，將秘密緊握手中，直到關節發白。她和我在各方面都旗鼓相當，兩人難分高下。
「那個變態在利用妳，嚴重的是這個。去年那件事之後，妳整個人就變了——」
「哪裡不一樣？」
法蘭克聲聳肩，將煙摁熄：「只是問問，因為我認識的凱西可不喜歡朝九晚五待在安全舒服的辦公室，這種事情她睡覺時做就可以了。就只是這樣。」
要是這名神秘女孩當年走進班上，肯定會讓我生命圓滿，可惜沒有。於是我長大，學會把握當下，不再想起這件事。但現在，完美倒影突如其來出現在我身邊，我一點也不喜歡。我已經習慣單獨一人，沒有任何牽絆，但女孩就像手銬，無端套住我的手腕，緊扣入骨。
法蘭克拋了一根煙叼著，找出他的打火機。「所以，女孩進了三一學院，和四位同系的研究生成為朋友，幾乎只和他們往來。去年九月，其中一位研究生繼承伯公的房子，於是五人都搬了進去。房子名叫山楂林屋，在葛倫斯凱村外圍，離她陳屍的地方只有八百多公尺。星期三晚上，女孩出門散步就沒有回來。四名研究生都是彼此的不在場證人。」
「算吧，」我說：「是切身相關沒錯。對法蘭克來說，有一部分確實如你所言，他認為這是絕佳的冒險，但不只如此。蕾西從一開始就是他的責任，我做臥底八個月，蕾西就有八個月是他的責任，現在也是。」
我們喝完一瓶酒，接著喝第二瓶。法蘭克跟我說臥底小組的傳言，全都是其他單位不曾聽說的小道消息。我很清楚法蘭克的詭計，但能聽見熟悉的名字、術語、只有臥底才懂的笑話和迅速片段的說話節奏，感覺還是很棒。我們開始「你記不記得」：我有一回出席宴會，法蘭克想傳消息給我，便派幹員化身成被我拒絕的追求者，在窗子底下演起「慾望街車」裡的史丹利，大喊「蕾西——」直到我出現為止。還有一回，我們在梅里恩廣場的長凳上交換情報，我看到大學同學走來，便扯開嗓子大罵法蘭克變態，然後飛奔離開。我突然發現，就算不是出於自願，我也喜歡法蘭克在我身邊。我之前很喜歡找人來家裡，例如朋友或上hetubook.com.com一位搭檔，攤在沙發聊天聊到太晚，音樂繚繞，所有人都喝到微醺。但最近除了山姆，已經很久沒有人到我住的地方，而我有更久沒有這樣大笑，感覺真的很好。
法蘭克嘆了一口氣，有條不紊地輕拍相片，對齊之後收回夾克口袋。
我不打算被法蘭克唬過。「他們一定會想見她。」我說。
法蘭克面帶嘲弄看我一眼。「我們沒必要喜歡她，寶貝，」他沉默片刻之後說：「只要找出誰殺了她就好。」
賓果，果然來了：這就是藏在誘餌之間的釣鉤，躲在巧克力餅乾、分享近況與關心我心理健康之後的計謀。「老天，法蘭克，」我說：「你難道不覺得太明顯了嗎？」
我離開重案組之後幾個月，開始和山姆交往。我也不清楚怎麼回事，那陣子很多事情我都不記得了。我家裡有兩件垂頭喪氣的毛衣，就是當你只想縮在床上好幾年的時候會穿的衣服。我看到毛衣，偶爾會想起買毛衣當時的那段感情，好奇自己從中學到了什麼智慧。薇絲塔行動拉近了我和山姆的距離，在我崩潰之後依然如此——夢魘般的案子會擊毀你的心牆，或者反過來——早在案子結束之前，我就認定他是璞玉。但在當時，愛情是我最不需要的東西。
我從來沒遇過某人見到某個像我的人的情況。都柏林到處都是模樣嚇人的女孩，我敢發誓她們全是同一個人，不然就是用了同一罐助曬噴霧。至於我，儘管不是花容月貌，起碼還算出眾。我外公是法國人，很奇怪，法國和愛爾蘭混血生出來的小孩就是長得與眾不同，特別醒目。我沒有兄弟姊妹，只有叔叔、姑姑和一大票活潑快樂的表兄弟姊妹，但沒有一個長得像我。
山姆嘴角扭動。「我就說了，那傢伙是瘋子。」
我從櫥櫃拿出盤子。「就算他瘋了又怎樣？我只不過去參與討論，這很嚴重嗎？」
這句話直直地刺穿了我，有如快速狠毒的重擊，又像誤觸通電的圍籬。我突然轉身面對山姆，完全忘了晚餐這件事，只想拿著盤子朝山姆的腦袋扔去。「喔，別這樣，不要這樣！山姆，別把那件事扯進來。」
「我知道，」我說：「我知道，山姆。這女孩聽來就不是什麼特別好的人，要是我們遇到，我可能一點也不喜歡她。但問題就出在這裡，我不希望她留在我腦中，我不要一直想到她。我覺得自己如果知道她夠多事情，就能將整件事拋到腦後，忘記這女孩曾經存在。」
「我也有一個和我長相一樣的人，」山姆說：「他住在威克斯福，工程師，我就知道這麼多。偶爾會有人走上前來，說我簡直是他的分身，這種事大約每年一次半數時候，他們真的喊我布蘭登。我們會哈哈大笑，他們有時候會拿出手機拍下我，拿給他看，就只是這樣。」
我發現自己將相片湊在眼前，離鼻尖只有三寸。不知不覺間，我已經在窗台坐到天色將暗，貓頭鷹開始在天花板裡暖身。我將酒喝完，凝視海水變成雷電般的顏色，地平線遠方的燈塔不停眨眼。等我確定自己醉得不會在乎法蘭克自鳴得意的模樣，我發了一封簡訊給他：明天幾點碰面？
「現在是西元幾年了？」他走上樓來，我問：「總統又是誰？」
我拆下窗簾，拿到浴缸洗好，吊在太平梯裡晾乾，又將被褥掛在窗台上，用抹刀拍灰塵。要不是沒有油漆，我會連牆壁都粉刷了。我真的想過變裝，穿成一副蠢樣去找五金行，但我答應過法蘭克，因此只好清理水槽背面，作為補償。
「我還以為你們交往很久了。星期四那天，他感覺很保護妳。是真愛嗎？」
「你把我當成你的女朋友，山姆，」我說：「我不是你女朋友，在這種情況下不是，我是一名警探。」
「是法蘭克，」我說：「不算白馬王子。」
我突然希望法蘭克立刻滾出去，因為他讓公寓變得又小又擠又危險。「嗯，也是啦，」我說著拎起酒杯，拿到水槽，「好久不見。」
山姆的手已經不在我的手上。我看著他，看他坐在沙發另一頭，頭髮側向一邊，對我皺起眉頭。「不是，」我說：「不是這樣，」只見山姆明顯鬆了一口氣。「完全不是這麼回事。」
「我不是這個意思，我只是說妳變了個人，自從——」
山姆臉上失去笑容。「喔，」他說：「他來幹嘛？」
山姆聽我說完之後，微微愁眉不展。「妳到底在說什麼？」他問：「妳是說妳想回去幹臥底？」
有那麼一秒鐘，我很好奇山姆是不是在吃法蘭克的醋，是的話我又該怎麼辦。「假如我不去討論案情，不就是照著你的要求在做，可是你會說這是你在逼我嗎？我決定明天要去，你難道認為我連這種事都沒辦法自理？天哪，山姆，去年的事情又沒有讓我的腦葉被切除掉！」
「沒有，所以妳的貞操很安全。另一件事也很有利，剛才的相片看了吧？女孩有一支照相手機，他們五個人好像都用它來拍照。影像品質不怎麼樣，但記憶卡的容量倒是大得很，裡頭全是相片——她和其他四個晚上約會、野餐、搬新家、裝潢布置，什麼都有。換句話說，妳手邊就有現成的資料，讓妳熟悉女孩的聲音、肢體語言、態度和人際關係——有關女孩的一切都在裡面。而且妳又是高手，凱西，本事一流的臥底。根據這些因素，我會說成功的可能度非常高。」
當年我讀大學，班上同學的衣服感覺都像用雜牌洗衣粉，在破爛投幣洗衣機裡洗過不曉得多少次，而事實也是如此。相片裡的他們簡單自然，反而很詭異。四個人分開來或許都不起眼，和都柏林時下流行的全身名牌裝扮相比更是呆板。但當他們聚集在一起，用四雙冷靜挑釁的目光注視鏡頭，看起來不只古怪，還很遙遠，彷彿來自上個世紀，感覺可怕而陌生。我和絕大部分警探一樣，遇到無法理解的事物就會緊盯著看。法蘭克很瞭解這點，他當然清楚。
「凱西，」法蘭克在我背後用最溫柔的聲音說：「妳出了什麼事？」
「我沒有惡意，」山姆回答：「但就算他被人殺了，我也懶得去管，除非案子掉到我頭上，否則完全不是我的問題。」
山姆抓緊我的雙手。「我知道，」我說：「你這麼說也有道理。」
法蘭克語氣裡的笑容與修飾消失了，但我太瞭解法蘭克，現在的他才是最危險的。「我不曉得自己能不能選擇遺忘，」我小心翼翼說：「但我感覺這件事像個圈套，讓我很不喜歡，不想插手去碰。」
「沒錯，按部就班，很有創意，又能服人。她是天生高手，連我都自嘆不如。她沒有申請失業救濟，這很聰明。她在城裡一家咖啡館找到工作，全職做完夏天，十月開學就進三一學院唸書。她的論文題目是——妳聽了一定會喜歡——〈異聲：身分、隱藏與真相〉，研究用化名或化身創作的女作家。」
「就憑警察的薪水？」都柏林最近房價直逼紐約，但在紐約出門起碼就是紐約，這裡什麼都沒有。我住的是單房公寓，中等大小，位於喬治式樓房改建的高樓頂層。房裡保留了原來的鑄鐵壁爐，空間夠放床墊、沙發和我所有的書，地板醉酒似的斜向一邊角落，天花板住了一窩貓頭鷹，還有俯瞰三地毛海灘的窗景。我喜歡這裡。
「白癡！」我大聲自言自語，抱著鞋盒爬回流理台上。
「但她是我的問題。」我說。山姆雙手又大又暖，包著我的手感覺很結實。他的頭髮只要心情煩憂就會垂在額前，這會兒也是如此。這天是星期六，春天的夜晚，我和他應該在愛爾蘭南部的海邊漫步，被黑暗、海浪與杓鷸包圍，或是試做新菜，用超大的音量播放音樂，或造訪難得的偏僻酒吧，窩在角落，即使關門時間過了，大夥兒還在哼唱情歌。「我希望她不是，可惜她是。」
「我也很想，ｈｔｔｐs://ｗww.ｈeｔｕｂｏoｋ.cｏm.cｏｍ」我說，心想剛才不應該把酒喝完，這男人需要喝一杯。「真的很想，但現在沒辦法。」
當然想！我想得有如酒鬼渴望爛醉，明知愚蠢至極，還是決意痛飲。「講就講吧，」我說：「反正你都來了。」
「妳這地方真不錯，」他一邊開酒一邊說：「我剛才還很擔心妳的公寓會是那種噁心巴拉的雅痞風呢，全部鍍上鉻。」
我父親死於隔日，母親則是還沒送上救護車就斷氣了。我向來很早和別人說，省得以後麻煩。對方聽了不是瞠目結舌，就是感嘆不已（「妳一定很想念他們」），而且和我越熟，就覺得更應該傷感。我從來不曉得該怎麼回答，畢竟當時我才五歲，車禍又是二十五年前的往事，對我來說早就過去了，我想可以這麼說。我也希望自己記得夠多，能夠確實想念爸媽。但我可以緬懷的只有模糊的印象，頂多偶爾想起母親曾經對我唱的歌，不過我從來沒向其他人說。
艾比長得不算漂亮，個頭嬌小，棕髮齊肩，鼻子很短，但她的臉龐卻很特別，彎折的眉毛與微撇的嘴角彷彿帶著嘲弄，讓人忍不住多看一眼。她坐在火光熊熊的壁爐前，用爆米花做花環，看著拍照者（應該是蕾西）的目光卻充滿嫌惡，一隻手影像模糊，我想應該是她朝鏡頭扔爆米花。
「喔，還不錯，」山姆含糊其詞，「總會搞定的。」他脫下外套，目光掃過咖啡桌，見到酒瓶、瓶塞和杯子。「妳在我背後偷偷和白馬王子幽會嗎？」
我靠著流理台，深呼吸一口氣。「我知道，山姆，」我回答：「對不起，我不是這個意思。」
我會發現這一點，是因為我認得。我自己對現實與非現實的區隔也不大明顯，我朋友艾瑪認為凡事都有原因，她說我會這樣，是因為失去父母當時年紀太小，無法面對。他們前一天還在我身邊，隔日就消失無蹤，狠狠地衝破了我對現實與幻覺的區別，將界限撞成碎片，再也無法還原。我身為蕾西的那八個月，就覺得她確實存在，是我失散或拋棄多年的姊妹，是我體內的影子，就像少數人去照X光，結果看見逝去雙胞兄弟或姊妹的身影。早在她回來找我之前，我就曉得自己對她有所虧欠，因為我是活下來的那一個。
我從來不怕喪命，也不怕失去勇氣。我越是身在火場，膽子就越大。我怕的是另一種危險，更加細微隱伏。至於其他事情，我頂多就是擔心。法蘭克曾經對我說過一句話，我不曉得對不對，也沒有向山姆提起。他說，最高明的臥底身上都有一條黑暗之線，牢牢繫在某個地方。
法蘭克眉毛一挑，不置可否說：「有開瓶器嗎？」
「我就是我，山姆，你仔細看清楚了，媽的，我就是我。我早就幹過臥底，那時薇絲塔行動還不知道在哪裡呢，所以別把那件事扯進來。」
老實說，法蘭克（這是他的本事）還真搔到癢處了。或許是我們再次碰面，我眼裡看他咧嘴微笑，耳中聽他說話匆促，讓我剎那間回到過去，想起臥底工作依然燦爛美好，而我急著想要投身其中的往日。又或許是我被春天空氣中的嘶聲牽動，但也可能只是我向來悲傷不久。無論如何，我都感覺自己彷彿沉睡數月，突然清醒過來。我不打算對法蘭克說，但我想到自己週一早晨回到家暴組，就覺得渾身不自在。我的搭檔是一位名叫馬厄的凱瑞郡人，總是穿著高爾夫球套頭毛衣，覺得非愛爾蘭口音很逗趣，打字時會用嘴巴呼吸。我突然不曉得自己要是再和他處上一個小時，會不會拿起釘書機砸他的腦袋。
「起碼他沒有被謀殺。」
那三天的某個時刻，在某個地方，庫柏會幫女孩驗屍，我想到就無法釋懷。
「是你找，不是我。還有嗎？」
「兩份警察薪水。妳和咱們的小山姆不是出雙入對嗎？」
「漂亮！」法蘭克一邊說著，一邊在特易購袋子裡找煙，「聽好，女孩二〇〇二年二月首次現身，她拿到蕾西的出生證明，去銀行開戶，再憑著那張臉和兩份證明到都柏林大學學院取得妳之前的學籍紀錄，拿去申請三一學院的英國文學博士班。」
「他們已經說了，可惜基於安全考量，我們目前無法透露女孩的診療地點。」
「對你，我隨時免費服務。」我將杯子扔回給他，一次一個。他用衣袖將杯子揩乾，伸手去拿酒瓶。
「我們可以聊聊天，就像妳說的，我們好久不見了。我們可以罵天氣，我拿我小孩的相片給妳看，妳可以聊新認識的男朋友。那個叫什麼的傢伙，就是妳之前的男朋友，那個律師，他怎麼了？我一直覺得他對妳來說太無趣了。」
「這些你用電話跟我講就行了。」我說。
過了半晌，山姆長嘆一口氣，仰頭靠著沙發。「所以妳想做，」他說：「法蘭克的臥底計畫。」
法蘭克聳聳肩說：「他們會沒事的。想聽聽我們追查女孩身分有什麼進展嗎？」
「要是那混球正在找妳，那妳就更有理由不要露面，讓我把他逮住。」
我已經無力生氣。「我剛才有說過任何聽起來像『好』的話嗎？」我問。
「所以他不笨囉。」我說。丹尼爾生得高頭大馬，絕對不只一百八十公分，體重也和身高相稱，頭髮黑亮，下巴方正。相片裡的他坐在扶手椅中，小心翼翼從盒子裡捧出玻璃球，抬頭看著鏡頭，身上的白襯衫、黑長褲與輕軟灰色套頭毛衣看來價格不斐。他戴著金屬框眼鏡，雙眼在放大影像裡灰冷如石。
露易莎姑姑比我父親年長許多，和傑拉德姑丈沒有小孩。姑丈是歷史學家，夫妻兩人經常玩橋牌，我想他們一直沒有完全適應家裡多了一個人的感覺。他們將空房間給我，房裡除了高腳雙人床，還有易碎的小飾品和一張兒童不宜的「維納斯誕生圖」。等我年紀稍長，想掛自己喜歡的海報，他們忍不住面露擔憂。但他們養了我十二年半，送我上學唸書，學習體操與音樂，只要我出現在他們身邊，姑姑或姑丈就會輕拍我的頭，動作匆促卻充滿感情，而且從來不干預我。因此我總是小心翼翼，不讓他們知道我逃學、爬了不該爬的東西摔下來、留校察看和開始抽煙，作為回報。
「這本來就是你們該做的，別再用罪惡感陷害我。」
「妳要是表現好，我就不跟妳男人說妳這樣講。反正這小子看起來也是花心大少，」法蘭克果然斬釘截鐵這麼說：「最後一個：艾比蓋兒．史東，小名艾比。」
「有一件事，」山姆說：「我搞不懂。」他放開我，讓我雙手落到膝蓋上，朝我的手皺眉頭，拇指下意識繞著我其中一個指關節緩緩轉圈。「在我看來，這只是一件稀鬆平常的謀殺案，長相類似的巧合可能發生在任何人身上。當然，我第一眼看到女孩的時候是嚇了一跳，但那只是因為我誤以為是妳。一旦確定不是妳，我就覺得一切都可以恢復正常。但妳和法蘭克，你們的反應都好像女孩對妳來說非比尋常，和妳切身相關。我有說漏什麼嗎？」
我原本計畫飯後再談，但我身為警探，清理犯罪現場的本事實在爛到極點。「他要我明天晚上和你們一起討論案情，」我故作輕鬆回答山姆，一邊朝小廚間走，檢查大蒜麵包，「他說得很迂迴，但意思就是這樣。」
是蕾西和她同伴在山楂林屋前的合照。我站在桌前，一手酒瓶、一手酒杯，很想將相片翻面朝下，等法蘭克放棄，回來拿走相片，或將相片丟進煙灰缸裡用火燒了。但我最後還是拿起相片，帶它走回窗邊。
山姆九點抵達我的住處。「哈囉，」他說完給我一吻和結結實實的擁抱。山姆的臉頰被寒風吹得冰冰涼涼：「什麼東西這麼香？」
我房裡飄著番茄、大蒜和香料的氣味。我慢火燉好精緻的醬料，水也煮開了，一大包義大利餃子在手邊待命，一切都按女人自從天地肇和*圖*書始便信守至今的法則安排：要告訴男人他不想聽的事情，一定要先準備食物。「我變成居家女人了，」我對山姆說道：「把家裡全部清過一遍。嗨，親愛的，你今天好嗎？」
我用懷念取代美沙冬鎮痛藥，用想像自己不曾擁有的一切療傷止痛。這麼做不會上癃，也不引人注目，又比較不會讓你陷入瘋狂。我和新朋友到店裡買了喀哩哇哩糖果棒，刻意留下半條給我想像中的妹妹。我將糖果收在衣櫥裡，結果融得黏黏稠稠沾到我的鞋子。我會為她在雙人床留位子，除非艾瑪或其他人來過夜。學校裡坐我後面的噁心鬼麥金泰爾把鼻涕抹在我的辮子上，我想像中的哥哥就會出手將他痛打一頓，直到我學會親自揍他為止。我在心裡想像大人看著我們，三顆深色頭髮的腦袋站成一排，對我們說：喔，天哪，他們三個是兄妹沒錯，但怎麼看起來像一個模子刻出來的？
山姆身體一縮。「不可能下半輩子，」他輕聲說：「這一點我可以向妳保證，起碼。我真的打算逮住這傢伙，妳知道。」
我不行了。愁了半晌，我忍不住哈哈大笑。法蘭克有時真的很賤，要是我現在趕他走，就表示我打算考慮他的變態提議。「好吧，」我說：「好吧，你想喝多少就喝多少。但你要是再提起案子一次，我就把你手臂廢了，這樣公平吧？」
法蘭克舉起酒杯將酒喝完，伸手去拿夾克。「跟妳聊天真好，寶貝。妳有我的手機號碼，等妳想好明天晚上要做什麼，記得通知我。」
「我找到耶穌作為我的救主，」我將杯子朝水槽一甩說：「祂不准人胡攪自己腦袋。我做了腦部移植，得了狂牛症，被人刺了一刀，老了，清醒了，隨你愛怎麼說，我也不曉得出了什麼事，法蘭克。我只知道自己希望生活能他媽的平靜一點，但這件該死的案子和你那該死的點子完全奪走了我的平靜，可以了嗎？」
「他們可以找個鳥事來做，不是嗎？蕾西當家教、改考卷、監考，還在咖啡館工作，直到搬進葛倫斯凱，通勤太不方便才辭掉。妳大學打工嗎？」
「妳根本就是照著他的要求在做，哪裡有什麼要他別來這套？」
「哇哦，」我說：「這下我可感興趣了。」
法蘭克陷入沉思，頭朝後靠著沙發，緩緩吸煙。「很驚嚇，」片刻之後，他說：「這很自然，但我們不曉得他們四個驚嚇都是因為女孩被刺，還是其中有人擔心女孩會醒轉過來，告訴我們事情經過。他們都很配合，我們問什麼答什麼，毫無勉強，但妳要到事後才會明白，他們說的其實不多。他們是一群怪胎，凱西，很難摸透。我真想看妳怎麼對付他們。」
我父母在我五歲的時候就過世了。我媽媽是駐唱歌手，爸爸是記者，那年十二月的一天晚上，媽媽結束在基爾肯尼的表演，爸爸開車接她回家。途中天雨路滑，加上他可能超速，車子連翻了三圈，頭上腳下地栽進田裡。一名農人見到燈光過去查看，才得知發生車禍。
但如果我真的要買房子，應該就是山楂林屋這樣的地方。我的朋友都在買房子，但他們買的只是像房子的房子，毫無特色，低矮有如鞋盒，四周一片荒蕪，只有天花亂墜的模稜廣告之詞——知名建築師設計、小巧公寓、全新豪華社區——價格是收入的二十倍，但等建商完工脫手就開始搖搖欲墜。山楂林屋是貨真價實的房子，一棟不會胡整我的房子，堅固、自負而優雅，屹立長存，超越所有見過它的人。翻飛的細小雪花模糊了藤蔓，依附在暗窗之上。屋子是如此寂靜與巨大，讓我覺得彷彿伸手就能穿透相片的亮面，進入林屋陰涼的深處。
法蘭克聳聳肩，瞪著無辜的藍色眼眸。「看妳會不會碰巧認識他們其中哪一個，說不定能讓我們完全改變——」
「少發牢騷了，」法蘭克摟住我的脖子抱我一下說：「這屋子大得很，又舒服，我看妳根本是殺手，正在等候狙擊對象，已經好幾天文風不動，只能尿在瓶子裡，而我就是送補給的。」
「妳確定嗎？因為這兩天我忙得屁股都快開花了，逢人就挖蕾西的大小細節——」
說完他就逕自離開了。法蘭克將門關上之後，我才恍然發覺自己順口問了：那博士研究怎麼辦？有沒有男朋友？彷彿我在檢查計畫有沒有漏洞，彷彿我已經考慮要做。
法蘭克想了一會兒，替自己再倒一杯酒，拎著酒瓶朝我晃了晃，我搖搖頭。「換成一般情況，」他靠回沙發，接著說：「我會說應該不行。但現在不是一般情況，而且別的不談，有兩點對我們很有利。首先，不管女孩目的何在，她只存在了三年，因此沒有什麼前塵往事要煩，妳不用擔心遇到她的爸媽或兄弟姊妹，也不會撞見兒時的朋友，沒有人會問妳記不記得第一次參加學校舞會的情形。其次，就算是這三年，她的生活背景也很局限，只和幾個人往來，在學生不多的系裡唸書，就做一份工作，妳根本不會遇到一大群家人、朋友和同事。」
山姆猛然揮手將頭髮從眼前撥開。「不對，」他說：「錯了，不是這樣，他根本不是在辦案。這個叫法蘭克的傢伙——這件案子跟他一點狗屁關係都沒有，就和我之前辦的案子一樣，不會有他突然出現，使喚這個、吩咐那個，要大家照辦。他是來搞破壞的，絕對是。他想把妳扔到一堆謀殺嫌疑犯之間，只因為他覺得『可以』，覺得很好玩，想等著看好戲。這傢伙他媽的瘋了。」
「我瞭解，」法蘭克說，似乎不以為意。他拿起酒豪飲一口，讓自己在沙發坐得更舒服一點。「對了，我和上頭聊過，命案現在由臥底組和重案組聯合偵辦，但我想妳男友可能和妳說了吧。」
我假裝沒聽見。「賈思汀．曼勒寧，」法蘭克接著說。賈思汀身上纏滿白色耶誕燈，露出無助的表情。他個頭也高，但細瘦不少，外表像是早熟的教授，戴著迷你無框眼鏡，鼠灰色短髮開始後退，臉龐長而溫和。「貝爾法斯特人，博士研究主題是文藝復興文學中的神聖與世俗之愛，哪種世俗沒說，但我想應該一分鐘兩英鎊吧。母親在他七歲過世，父親再娶，生了兩個異母弟弟。賈思汀不常回家，但律師老爸還是替兒子支付學費，按月寄錢給他。聽起來不錯，是吧？」
女孩屋友在她的兩旁注視我，神態自若，面露微笑，暗色長外套迎風翻騰，小瑞的圍巾有如絳紅色的閃光。相片拍得有點歪斜，他們應該是將相機擺在某個地方，用計時器拍的，所以沒有人要他們微笑。他們的笑容不為別人，只為彼此而笑，為了未來緬懷過去而笑，為我而笑。
我要的不是情感，完全不是。我要的是與我相屬的人，無庸置疑，無可否認，看一眼就能完全確定，清楚證明兩人彼此相繫，終其一生。相片裡的母親和我容貌相似，但就只有她，再也沒有其他人。我不曉得各位有沒有辦法想像，我在學校的朋友，每個人不是擁有家族遺傳的鼻子或父親的頭髮，就是眼睛和姊妹一模一樣。就連貝麗也是，她雖然是領養來的，外表卻像班上同學的表姊或表妹——八〇年代，愛爾蘭人人都是親戚。在我多愁善感的少女時代，沒有與我樣貌相似的人就好比鏡子缺了倒影，無法證明我的存在。我可能來自任何地方，被外星人拋棄，是小精靈偷換的孩子，中情局培植的試管嬰兒。假若他們有一天要來將我帶走，我完全沒有憑據可以留下。
「所以，」法蘭克說：「我們的小山姆床上表現如何？」
「她有男朋友嗎？」我做這種事可不是沒有極限的。
其他相片都是錄影帶裡取得的靜態影像——看起來是，因為移動的人周圍都有模糊的殘影——而且是在重案組印的，因為重案組的列印機會在右上角留下條紋。四張全身影像和四張頭部放大圖，全都在同一個房間拍m.hetubook.com.com攝，小花壁紙破破爛爛。其中兩張相片背景角落有一棵大樅樹，沒有裝飾，表示拍攝時間是耶誕節之前。
「艾比就不同了，」法蘭克說：「都柏林人，父不詳，母親在艾比十歲的時候將她送到寄養家庭。高中畢業考全部拿A，進入三一學院繼續拚老命，又是第一名畢業。博士研究主題是〈維多莉亞時期文學的社會階級〉。之前靠打掃辦公室和英文家教掙生活費，現在不用付房租，因為丹尼爾不收他們的錢，所以她就只在大學教課，幫老師做研究賺點零花。妳可以看下一張了。」雖然被法蘭克逮到，但我的目光依然無法從他們四人身上移開。一方面是相片裡的情景太過光明完美，彷彿可以聞到烘烤薑餅的香味，遠處有人在唱頌歌，只差一隻知更鳥就能當成耶誕卡片。另外就是他們的穿著打扮都很樸素，宛如清教徒。男孩襯衫潔白光亮，褲子褶痕俐落如刀，艾比的羊毛長裙拘謹收在膝間，看不到牌子或標語。
「他沒有資格，」山姆輕聲說道，雙頰開始泛紅，「背著我偷偷跑來這裡，趁我不在對妳施壓——」
山姆說：「妳是說——」
「除非妳需要一個人把事情想清楚，」法蘭克關心地說：「我可以理解，因為這個決定很重大。」
「這四個人還真怪，真的很怪，英文系上的人都這麼說。他們剛進大學就認識，已經將近七年了，四個人如膠似漆，沒時間和其他人往來。他們在系上不是特別受歡迎，其他學生都覺得他們很討厭。還真意外，是吧？但死掉的女孩竟然打入了他們的圈子，而且剛進三一學院不久就和他們混熟了。其他人想和女孩做朋友，但她興趣缺缺，眼光只看準這四個人。」
「按部就班。」我說。
「如果妳絕對確定，那就別再配合我，這樣只會浪費我們兩人的時間。」
「這四個人還真特別。」我說。
說完他頹坐在沙發上，雙手搓臉，突然顯得筋疲力盡，我想到他這一天可能經歷多少事情，忍不住心中一痛。「對不起，」他說：「我不該提那件事。」
山姆嘴角一撇，露出憂傷的微笑：「妳難道不能兩個都是嗎？」
「漂亮，」法蘭克開心說道：「這種事通常得花錢才享受得到呢。」
「有趣，」我說：「所以她很有幽默感。」
山姆慢慢摺好外套，掛在沙發椅背。「妳怎麼說？」
之後三天，我其實沒像自己對法蘭克說的，窩在家裡看爛節目。我本來就坐不住，要是心情焦躁就更需要動。於是我（就為了找點刺|激）開始整理房子。我將家裡每一寸地方洗刷過，吸塵打蠟，就連壁腳板和鍋子內壁都沒遺漏。
愛爾蘭人對房地產的熱情深植血脈，強烈得猶如原始渴望。數百年來被地主一念之間攆出門外、無助置身路旁的教訓告訴我們，擁有家園才是一切。這就是為什麼愛爾蘭房價居高不下：建商曉得一間單房破公寓可以要價五十萬，只要他們聯手讓愛爾蘭人別無選擇，我們就算賣腎、一週工作一百小時也會設法買下。說來奇怪，也許是我的法國血統，讓我獨缺這樣的基因，想到房貸的重軛就渾身不自在。我喜歡我的公寓是租來的，只要提前四週通知房東和兩只大垃圾袋，隨時都能離開。
他們身後，山楂林屋幾乎佔滿整張相片。房子式樣簡單，灰色長形喬治式建築。三層樓房越往上走，橫格窗就越小，讓屋子感覺更加宏偉。深藍色正門的膠漆已大片剝落，兩側是石階。三支煙囪頂管排列整齊，濃密的藤蔓從牆面一路攀延到屋頂附近。正門兩旁是凹槽立柱，頂窗有如開屏孔雀，除此之外就沒有其他離飾，單純的一棟房子。
「丹尼爾．馬區，」法蘭克指著其中一人說：「不叫丹，更不叫丹尼，就叫丹尼爾。房子是他繼承的。獨子，後來成為孤兒，早期英裔愛爾蘭人的後裔。祖父五〇年代做生意被人騙了幾回，失去大部分積蓄，但還夠咱們的小丹分到一點錢。他拿獎學金，所以不用付學費，博士論文主題是——我不蓋妳——〈中世紀早期史詩的無生命敘事者〉。」
他沒有。山姆這兩天自己睡——「我六點就會起來，肯定是這樣，但妳沒有理由跟我同時起床。還是妳需要我過去陪妳？妳一個人可以嗎？」——我和他在命案現場見到之後，就沒有再碰面過。「我敢說大家一定開心極了。」我說。其實，誰都討厭聯合辦案，因為雙方人馬最後都會睪丸酮衝腦，變成沒有止境、無聊誇張的意氣之爭。
「我在酒吧當服務生，工作爛透了。要不是別無選擇，我才不幹。被喝醉酒的會計師戳屁股，這可不算什麼奮鬥向上的人生。」
我還想過法蘭克那句話：想不到妳也……薇絲塔行動之後，我調離重案組，雖然家暴組相較之下確實缺乏挑戰，但還真是天殺的清靜。我知道用「清靜」來形容有點奇怪，但這裡不是甲有打乙，就是沒有，簡簡單單。你只需要搞清楚有或沒有，怎麼讓事情別再發生就好。家暴向來清楚明瞭，而我就需要這種東西，直接有效，因為當時的我對高風險、道德兩難和複雜的處境已經厭倦到了極點。
他點了一根煙，開始朝天花板吐煙圈。「我們說女孩仍然沒有意識，隨時可能喪命，但也可能度過難關，沒有人曉得。」
法蘭克咧嘴微笑說：「女孩在小屋失去意識之後，驚嚇和天寒讓她失溫昏迷，卻也讓她心跳減緩——所以目擊者很容易以為她死了，對吧？——停止出血，器官沒有受損。庫柏說這套講法『根本缺乏臨床根據，但對缺乏醫學常識的人來說，應該很合理。』我覺得這樣就夠了，而且目前看來也沒有人覺得不對。」
我立刻心生警覺。但我喝酒向來很有節制，而且法蘭克一定曉得我不可能蠢到在他面前喝醉。我將開瓶器扔給他，開始四處找玻璃杯。
「嘿，沒問題，」法蘭克語氣平和，讓我感覺自己像個白癡：「由妳決定。不過，要是我保證不談案子，我還能再喝一杯酒嗎？」
我見到麥考的時候，他已經在檔案室工作。還有些人走到另一個極端，卻是最恐怖的轉變：當壓力超過負荷，他們失去的不是勇氣，而是恐懼。他們失去害怕的能力，就連應該畏懼的場合也勇往直前。這些人再也無法回家。他們就像一次大戰最傑出的飛行員，在空中橫衝直撞、所向無敵，戰後回家卻沒有容身之處。有些人徹頭徹尾成了臥底，被這份工作完全吞噬。
法蘭克朝我咧嘴微笑，一點也不覺得丟臉。「男人試試無妨嘛，而且我說真的，妳實在應該來。支援警力星期一晚上才會報到，所以只有我和山姆討論彼此的發現。妳難道完全不好奇？」我當然好奇。法蘭克說了那麼多，卻始終沒有提到我最想知道的，就是女孩究竟是怎樣的一個人。我頭往後靠著床墊，又點了一根煙。「你真的覺得我們能成功？」我問。
麥考就是這樣。他隻身滲透到愛爾蘭共和軍的爆破小組，大家都覺得他視恐懼為無物。但有天傍晚他在酒吧外的小巷打電話，說他沒辦法再回酒吧，卻又離開不了，因為他的雙腳不停地顫抖。他哭哭啼啼，來接我，他說，我想回家。
「什麼案件不是重點，」我沒好氣地說：「重點是無論如何，我人已經被扯進來了。我可不想下半輩子時時提心弔膽，回頭看有沒有人跟著我。我可受不了這種事。」
我搖搖頭：「那不一樣。」
法蘭克很懂得何時該走，讓別人獨自煩惱。他離開之後，我在窗台上坐了許久，兩眼茫然地望著窗外的屋頂。等我起身想再斟一杯酒，才發現他在我的咖啡桌上留了東西。
我大手一揮，將相片收攏還給法蘭克。「好吧，」我說：「我再問一次，你為什htｔps://ｗww•ｈetuboｏｋ•ｃoｍ.ｃom麼特地老遠跑來，拿相片給我看？」
法蘭克聳聳肩說：「就我們所知，蕾西也一樣，但她還是蒙過去了。如果她行，妳當然也行。這一點我們也很幸運，她唸的不是藥學或工程。再說，妳就算把她的論文徹底搞砸了，那又怎樣？說來諷刺，這時受傷就很好用了，我們可以說妳得了創傷後壓力症候群或記憶喪失，想怎麼編就怎麼編。」
星期六午飯時間，我已經焦躁如狂，忍不住爬上流理台，將放在櫥櫃上方的檔案鞋盒拿下來，翻出所有資料紀錄攤在地上，找我的出生證明。凱西．麥道斯，性別：女，體重：三千〇五公克，胎別：單胎。
想不到妳也……妳在糊弄我嗎？我的高檔套裝燙好熨平，掛在衣櫃門邊，等我星期一穿上。但我看了只覺得噁心想吐，後來連看都沒辦法看，直接將衣服扔進櫃裡，砰的將門甩上。
「就算你在，就在我面前，我的決定還是不會改變，」我說：「我是大人了，山姆，不需要人保護。」
這麼說合情合理，但法蘭克向來喜歡多頭佈餌，讓你分心上鉤。「我還是不想蹚渾水，老法。」我說。
就算不踏進屋裡一步，我也能知道女孩是誰和究竟發生了什麼。山姆只要查出女孩的身分或找到嫌犯就會通知我，甚至讓我旁觀偵訊。但我心底卻很清楚，山姆能為女孩做的只有如此，查出她的名字與兇手，卻留我後半輩子不停思索其餘的一切。山楂林屋在我心裡閃耀發光，有如一生才會出現一天的夢幻城堡，充滿誘人魅力。女孩的四位帥氣同伴在外守護，屋裡的秘密縹緲迷濛，難以捉摸。我的臉龐是打開屋門的鑰匙，而山楂林屋已經準備就緒，只要聽我說「不」就立刻消逝無蹤。
「沒有，」我說：「我只是想知道女孩的事，所以我才會說要去開會。這跟法蘭克沒有關係，跟他的變態點子也沒有關係，我只是想聽聽女孩的事。」
我雙手顫抖，用力轉動水龍頭，沒有回答。
「我並沒有打算和你吵架，」我說。我膝蓋發抖，不曉得兩人怎麼會吵成這樣，我們明明站在同一邊：「只是……別再說了，好嗎？拜託，山姆，求求你。」
「爸媽有錢，小孩也沒辦法。」我隨便應了一句。
我狠狠地關上烤箱的門：「他在努力辦案。或許你不認同他的方法——」
房裡一陣沉默。山姆也參與過薇絲塔行動，我們兩人都很清楚，至少有一個人會毫不遲疑將我殺死，而且有本事做到。我感覺自己的心臟狂跳，猛力地敲打我的肋骨。
那天下午，法蘭克來找我。當時我整個人煩亂到了極點——我住的地方很小，能夠清的東西都清完了——因此隔著對講機聽到他的聲音，其實高興得很。
「她的博士班課程在唸英國文學，」我提醒法蘭克：「可是我對英國文學一窮不通，法蘭克。高中畢業考拿了個A，就這樣，那些專有辭彙我根本說不出來。」
「妳知道，」法蘭克瞇眼對著酒杯沉思許久，之後才開口說：「妳還是沒有說不。」
「我一個都不認識。老實說，老法，你到底想幹嘛？」
小瑞靠在沙發上，手拿酒杯，頭戴耶誕老人帽，稱職扮演花瓶的角色。他外表俊俏得不可思議，絕對能讓許多男人氣急攻心，口出惡言。他的身高與體格都和賈思汀相仿，但臉龐瘦削見骨，輪廓深刻，而且一身金黃。頭髮深金濃密，皮膚看起來總像剛曬過太陽，冰茶色的雙眼狹長有如獵魔，臉龐宛如埃及法老王的面具。
「我考慮很久，」我說：「決定要去。」
原本香濃的料理味開始刺鼻，發出危險的訊號：有東西燒焦了。我將爐子關掉，鍋子放到後面，我們兩人應該會有好一陣子沒胃口吃飯了——交叉雙腿坐在沙發上，面對山姆。
山姆的佔有慾發作了，他站在房間中央，雙腳牢牢地釘著，雙手插在口袋裡緊緊握拳：這是我的案子，我的女人。我砰的一聲將盤子摔在流理台上說：「媽的，我才不管他怎麼想，他沒有強迫我做任何事。這跟法蘭克想要做什麼無關，這件事跟法蘭克一點關係也沒有，就這樣。當然，他是試著想要說服我，但我要他別來這套。」
我們互瞪對方，過了一會兒，山姆輕聲說道：「是啦，沒錯，我想妳說得對。」
艾登是我幹臥底時的男朋友。我不斷失約，不肯解釋原因，也不跟他說自己一天做了什麼，於是他就和我分手了，說我重視工作更勝於他。我將玻璃杯洗乾淨，推到乾燥架上。
「是你要我配合的，」我提醒法蘭克，「就三天，不用答應什麼，巴拉巴拉。」
「絕對不笨，他們四個都不笨，尤其是他。妳在他身邊要小心一點。」
當然，我還想到那個女孩。時時刻刻，不管我做什麼，心裡都惦記著她。我感覺女孩臉上一定有什麼線索，用密碼寫成的隱密訊息，唯有我能解讀，假如我有足夠的聰明與時間發現的話。
法蘭克聳聳肩說：「我討厭白吃白拿的傢伙。說到這個，他是瑞法爾．海蘭德，小瑞，走狗運的混小子。老爹是工商銀行家，都柏林人，一九七〇年代搬到倫敦，老媽是社交名媛。兩人在他六歲的時候離婚，直接把他扔到寄宿學校。老爸每兩年升遷一次，財力更足就幫兒子轉學一次。小瑞有自己的信託基金，博士研究主題是〈詹姆斯一世時期戲劇的反抗與不滿〉。」
法蘭克手指一彈說：「聽著，我有個主意，我們明天晚上要討論案情，妳何不過來呢？或許能幫妳決定要不要加入。」
「我只是想知道，」他輕聲回答：「我是不是在浪費時間。我需要知道妳是不是百分之百肯定自己星期一早上只想回去工作，回家暴組，將這幾天的事完全忘掉。」
那天晚上，我和山姆吵了一架。這是我們頭一回吵架。我和山姆交往三個月，連一點小爭執也沒有，吵架算是來得遲了，但時間還真是差到極點。
女孩可能是任何年紀，雖然大家都認為她是二十六歲，但我在別人眼中也可能是十九或三十歲。她臉上沒有往事的印記，沒有皺紋、疤痕或水痘斑點。無論生命在女孩成為蕾西之前給了她什麼，都已經從她的身上褪去，燃燒成煙，讓她依然光潔完好，毫無瑕疵地封存在時間之中。我看起來比她老，薇絲塔行動讓我的眼尾頭一回浮現細紋，就算熟睡了整晚，黑眼圈也不曾消退。我可以想見法蘭克會怎麼說：妳流了那麼多血，又昏迷幾天幾夜，有眼袋剛剛好，記得別用晚霜。
法蘭克若有所思地點了點頭說：「所以妳一直這樣做，配合我。妳喜歡待在家暴組，而且很確定。」
山姆說得氣喘吁吁，似乎呼吸不過來，我不曉得該抱緊他，還是踹他一腳。「為什麼你覺得和我沒關係？」我問：「這女孩長得和我一模一樣，山姆，這女孩四處走動，和我有同一張臉蛋，你們的人怎麼知道誰是誰？你想想看。一名成天在讀他媽夏洛特．勃朗蒂的研究生，和一名抓了十幾個人到牢裡的警探，誰比較有可能被殺？」
「為什麼？」山姆問。他坐起身子，抓住我的雙手要我看著他。他的聲音有一點尖，帶著挫折，甚至請求：「女孩跟妳又有什麼關係？她不是妳的親戚，不是妳的朋友，什麼都不是。她只是偶然出現的人，就這樣，凱西。這女孩只是想擁有新生命，碰巧遇到絕佳的機會而已。」
其中一張是快照，冬天拍的，天空灰沉，地上撒滿雪花，五人站在喬治式大房子前，腦袋微微靠攏，頭髮被風吹向一邊。蕾西站在中間，裹著那件深藍大衣，面帶笑容。我心裡再度猛然暈眩：我什麼時候……？法蘭克像獵犬一樣盯著我，我放下相片。
「我不喜歡那傢伙，」山姆厲聲說：「我不喜歡他的思考方式，也不喜歡他做事情的手段。」
十秒之後，我的手機嗶了幾聲：七點整，局裡見。法蘭克的手機一直放在身邊，等我跟他說好。