0%

這些人，你長久以來只能默默眺望，如今他們突然敞開世界，將你吸入其中，帶給你一種秘密而奇特的溫暖。我和艾比坐著搖籃椅懶懶搖晃，隔著陽台和廚房之間的法式小窗，只見三個男孩子忙進忙出準備晚餐。我聞到烤馬鈴薯的香味，聽見油炸肉的吱吱聲，突然饑腸轆轆。他們喊我和艾比吃飯，小瑞出來靠著搖籃椅背，抽了一口艾比的煙。橙黃色的天空漸漸變暗，幾抹灰雲有如遠方的狼煙，涼風帶著濃郁的青草，泥土與作物成長的芬芳。「吃飯了！」賈思汀大喊，碗盤叮噹碰撞。

「小蕾很好，」艾比說：「她剛才就說了。」

「沒概念，」丹尼爾有點吃驚，「看妳收在哪裡，應該就在那裡吧，我想。」說完就繼續吃他的牛排。

法蘭克將車開到空地停下，碎石飛濺，但四人動也不動，彷彿中世紀建築的浮雕人像，感覺神秘而自足，透露出某種亡佚難解的信息，只有艾比的裙子偶爾迎風飄揚。

那是我們之間頭一回提起遇刺的事，即使不是直說。或許只是我的幻覺，但房間似乎瞬間凝結，微斜的酒瓶停住不動，所有人的手掌僵在空中。接著，丹尼爾繼續倒酒，瓶口離酒杯不到兩公分，熟練地輕輕一轉。「喝吧！」他冷靜地說：「喝一小口不會礙事的，算是慶祝。」

「還有頭髮，」賈思汀將蔬菜推到我面前說：「別忘了頭髮，恐怖得很。」

丹尼爾依然若有所思打量著我。「你們這幾個！」艾比說。

我走進山楂林屋，第一個感覺就是：我來過這裡。那感覺咻地貫穿心底，彷彿鐃鈸聲讓我不由得腰桿一直。這地方本來就該非常眼熟，畢竟我已經花了無數小時凝視相片和錄影畫面，但我的感覺卻不只是熟悉。是那味道，舊木、茶葉和淡淡的乾枯薰衣草幽香，是那小小的腳步聲，迴盪在樓梯間與樓上走廊的溫柔足音，讓我感覺自己真的回到了家。各位或許以為我喜歡這樣，但是錯了，我心裡只閃過象徵危險的紅燈。

「直直穿過村子，右手邊第四條小巷。這路真是太窄了，怪不得丹尼爾和賈思汀的車看起來像是參加過並排飆車似的，和都柏林一個樣，成天髒兮兮的，」我學他的口音回答：「到家了，詹姆斯。」我有點頭暈目眩，身上的夾克讓我魂不守舍了一下午。我不時聞到鈴蘭的香氣襲來，忍不住猛然轉頭去看是誰靠近。我想到自己竟然被一件夾克搞得神經緊張，宛如蘇斯博士故事書裡的情節，就覺得好笑。即使車子開到通往小屋的岔路，就是案發當天我和法蘭克、山姆會面的地方，還是沒能讓我鎮定下來。

「別緊張，」艾比說，嘴角又是一抹微笑：「妳才剛出院，時間有得是。」她將香煙捻熄，推開滑動門。

「看來是她想敞開心胸吧，」艾比說：「只不過此開非彼開罷了。」小瑞裝出嗆到的聲音。

「娃娃，」小瑞嘴裡嚼著洋芋說：「真的，是用獻祭的羊皮做的。」

晚飯後是他們的空閒時間，玩牌、聽音樂、讀書、聊天，溫暖屋裡的氣氛。我想讀書是最簡單的選擇。「太好了，」我說：「我有一大堆進度要趕。」

「我也不想在吃飯的時候看，」艾比說：「抱歉。」

我應該也有說話，卻幾乎忘得一乾二淨。我只記得自己拚了命模仿蕾西，將重心放在腳尖，嗓音拉高，眼神、肩膀和叼煙都在正確的位置，盡量不要左顧右盼，不要隨意亂動，別講蠢話，也不要撞到家具。老天，我只感覺舌尖又嘗到臥底的滋味，那一份刺|激再度爬上我手臂的寒毛。我總以為自己記得，記得所有細節，但是我錯了：回憶根本脆弱不堪，有如落在鋒利刀刃上的棉紗，輕輕，碰就深刺入骨，美麗而致命。

我早早上床，大約十點左右，因為這是蕾西的習慣，也因為法蘭克說得沒錯，我的腦袋彷彿跑完鐵人三項，整個人筋疲力盡。我走進蕾西的臥房，將門關上（鈴蘭花香有如小小漩渦在我肩頭與T恤頸邊，好奇觀望）背靠著門。我感覺自己走不到床邊，馬上就要滑倒，還沒碰到地毯就會睡著。我不記得臥底這麼辛苦，也不認為是年紀或本領退步的緣故，更不是歐凱利會說的那些原因。上一回臥底主導局勢的是我，決定要和誰往來、往來多久和多親近的也是我。這一回決定權在蕾西手上，我毫無選擇，只能照她的規矩辦事。我彷彿戴著雜音不斷的耳機聽她耳提面命，必須用力聆聽她的微弱指令，由她操縱我的一舉一動。

「好了，」車子開進葛倫斯凱村，法蘭克說：「看妳對周遭環境掌握得如何，接下來由妳帶路吧。」

法蘭克啪的拉起旅行箱的握把，動作俐落，將箱子推到我面前。我拉著旅行箱穿越泊車空地，走向台階和四名屋友。

「讓我們看一下。」小瑞和-圖-書說。

「我說你，吃飯不要講話，」艾比對他說，接著轉頭看我，「是羔羊皮，頭是素瓷，我在隔壁房間的帽盒裡找到的，服裝有點破，我剛做完腳凳，應該可以幫她做套新的衣服，因為剩了很多舊材料——」

「是我，」可能是丹尼爾或小瑞或賈思汀，講話的人太靠門邊，聲音又輕，聽不出來到底是誰。「只是跟妳說聲晚安，我們要去睡了。」

我睡得很淺，耳朵一直伸著，不知過了多久突然完全清醒過來。隔著走廊，丹尼爾的房裡有人竊竊私語。

丹尼爾發覺我在看他，便揚起頭隔桌對我微笑。這是我頭一回見到他笑，瞬間給了我強烈的甜蜜感受，接著他又埋首書中。

賈思汀滿臉通紅，直達髮際。在他用杯子遮掩之前，我看見他的臉龐閃過一絲痛苦，但為了什麼我不曉得。「別傻了，」他說：「我們都很想念妳。」

「因為那娃娃是大約一八九〇年做的，我起碼還會減法。」

扶手椅感覺很舒服，我正想朝椅子走去，心裡突然喊了煞車，讓我猛然止步。我聽見自己心臟怦怦地狂跳，腦中一片空白，不曉得該坐哪裡。剛才的食物、彼此輕鬆揶揄、和艾比安靜自在的相處讓我放鬆，忘了保持警覺。

「老實說，他們還真鮮，」丹尼爾說：「我說警察，感覺一點也不積極，公事公辦的樣子。我很想看他們怎麼搜查房間，但我覺得最好別問。」

小路沒鋪柏油，坑坑洞洞，兩旁樹木被藤蔓與灌木叢圍攻多年，早已面目模糊，不停輕拍車窗。過了不久，一道宏偉的熟鐵大門出現在我們眼前，鐵鏽有如醉漢搖搖晃晃地垂在鐵條邊緣。地上山楂蔓生，石柱淹沒其間，有如半溺水的人。「這裡。」我說。

蕾西的房間在屋子後半的頂樓上，正對丹尼爾的臥房及賈思汀的樓上，大小中等，天花板相當低矮，素白窗簾，鑄鐵單人床搖搖晃晃，我一坐上去，整張床就像舊絞乾機吱嘎尖叫。要是蕾西在這張床上懷孕，我只能甘拜下風。被單是藍色的，剛剛燙過，棉被也換了。她的家具不多，書架只有一個，窄小的木頭衣櫥釘了錫條，註明收藏的衣物種類（帽子、襪子），破爛的床頭植上有一盞破爛塑膠燈，木頭梳妝台的螺紋佈滿灰塵，三面鏡裡的我角度奇怪，讓我毛骨悚然地想用被單之類的東西蓋住。但這樣一來不僅得向其他人解釋，而且就算蓋住，我還是會覺得鏡子照著我，等於沒有效果。

「嘿，妳啊，」艾比笑著說：「歡迎回家。」她的髮香有如甘菊，我鬆開握把，回抱著她。那感覺很怪，彷彿抱著畫裡出來的人，發現對方鎖骨和我一樣溫暖實在，簡直不可思議。丹尼爾站在艾比身後朝我嚴肅地點頭，伸手搔搔我的頭髮，小瑞抓起旅行箱開始乒乒乓乓、拖上台階，賈思汀不停地輕拍我的背，而我則是咧嘴笑著，渾然不覺法蘭克發動車子，揚長而去。

「燒了艾比？還是娃娃？」我問。

也許我只是需要食物——牛排非常美味，我胃口大開，彷彿想要彌補過去這段缺席的時間，可惜沒有人說蕾西吃飯狼吞虎嚥，我只好慢慢品嚐——但就從那一刻起，他們才真正走進我的視線，回憶才開始就位，有如玻璃珠串成一線，原本模糊耀眼的一切突然變得真實，可以掌握。「艾比有個小娃娃，」小瑞將烤洋芋舀到盤裡說：「我們本來打算把她當成女巫燒了，但後來決定等妳回來投票，這樣才民主。」

那天晚上簡直讓我無法喘息。假如各位曾經幻想走進自己最喜歡的書本、電影或電視情節裡，或許稍微能夠體會我的感受。一切事物突然活了過來，感覺詭異、新奇卻又完全熟悉。你走過原本只鮮活存在於自己腦中的房間，不由得心臟一跳。你的腳確實踩著地毯，你的嘴確實吸著空氣。

「警察問，」丹尼爾抬頭隔著眼鏡凝視我，突然說道：「妳是不是有寫日記或記事本之類的東西，我們說沒有，我覺得這樣比較好。」

但他們全都面帶微笑，舉起酒杯，讓我別無選擇。「歡迎回家！」我傾身靠桌，隔著藤蔓燭台和他們互碰酒杯。賈思汀、小瑞、艾比、丹尼爾。我淺嚐一口，感覺溫暖、濃郁而順口，帶著蜂蜜與夏莓的味道，直達指尖。我拿起刀叉，開始切牛排。

「別再提了。」

「用死人頭髮做的，」小瑞告訴我：「妳要是朝她身上插一根針，就可以聽到尖叫聲從墓園傳來，不信試試看。」

車道微微一彎，接上一塊半圓形的泊車空地，白色碎石夾雜在野草與雛菊之間，我和山楂林屋總算見了面。相片錯了。喬治式建築在都柏林比比皆是，絕大部分都改建成辦公室，裝上令人沮喪的日光燈，讓你從外頭就能看進屋內。但這間房子卻不一樣，所有部分協調無比，彷彿在這裡出生長大，背靠山丘而居，看著威克勞在它眼前婀娜多姿，安然處於一和圖書彎泊車空地與遠方飄渺的蓊繫山影之間，有如捧在掌心的寶藏。

「絕對是。」小瑞說。

我試了很久，想在蝙蝠鳴叫與風聲之間抽絲剝繭，辨認出那兩道細微的低語聲。三點五十八分，我聽見門把緩緩轉動，接著是丹尼爾的房門輕輕關上。幾不可聞的呼吸聲從樓梯間傳來，有如陰影在幽暗中移動，接著就是徹底的死寂。

客廳很大，而且好得出乎意料。相片只捕捉到房裡的破舊，完全抓不住氣氛。天花板挑高鑲了線板，寬條地板凹凸起伏，沒有上蠟。難看的花卉壁紙剝落處處，露出以往殘留的壁面——玫瑰色與金色條紋，帶著乳白絲綢的暗沉光澤。

「把妳剛才說的話給我忘掉，」法蘭克說：「等我們走到門邊，妳必須裝出對眼前一切無動於衷的樣子。再說這間屋子真的很爛，妳不用這麼興奮。」

丹尼爾瞥了艾比一眼，差點躲過我的注意。整晚下來，他是最沉默的人。他在手機的錄影畫面裡也很安靜，但現在感覺不同，強烈許多，我不曉得是因為錄影效果不好，或者這是新的情緒。「所以，」艾比說：「妳還好嗎，小蕾？」

我聽見山姆猛然倒吸一口氣。「回家真好。」法蘭克說著關上收音機。

「反正他們也沒找到，」我心滿意足地說：「所以在哪裡，丹尼爾？」

長桌上擺滿食物，紅色錦緞桌布厚實無瑕，餐巾雪白，燭台纏了藤蔓，小小火光映著銀餐具和玻璃杯的弧線閃爍，照在漸暗的窗上有如鬼火。他們四個拉開高背椅，身形襯著昏黃的光線顯得線條柔和，雙眼猶如暗影。丹尼爾坐在首位，艾比坐下位，我和小瑞坐在同一邊，對面是賈思汀。我在錄影畫面和法蘭克筆記裡捕捉到的儀式氣氛此刻成為真實，有如焚香一樣濃郁，感覺就像置身孤絕的高塔頂樓，參加一場晚宴、戰爭會議或俄羅斯輪盤賽。

他們在門口等我，排排站在台階上。直到今天，他們在我心裡仍是這副模樣，被夕陽染成金黃，閃耀鮮明有如預言中的意象，衣服每道縐摺與臉上每道線條都如此淳樸，清晰刺眼。小瑞靠著欄杆，雙手插在牛仔褲口袋裡；艾比站在中間微微踮腳，彎起一手遮在眼睛上方：賈思汀兩腳併攏，雙手抱拳收在背後；丹尼爾仰頭站在門柱之間，眼鏡閃閃發光。

「我說他們整修過，可沒說屋子煥然一新。」

「好了。」

丹尼爾幫我點煙，他一手遮著火柴，微微低頭，離我只有幾公分遠。他們的聲音清楚嘹喨，不像錄音裡的模糊難辨，讓我一時難以適應。他們目光炯炯有神，幾乎讓我灼傷。直到現在，我有時半夢半醒之間依然會聽見他們那天的話語，彷彿就在耳邊：過來這裡，賈思汀高喊，快點出來，夜色好美。或者是艾比說，香草園應該快點處理，可是大家想等妳回來，妳覺得——但當我睜開眼睛，他們立刻消失無蹤。

「幹！」我氣沖沖地說：「你們為什麼不阻止他們？」

哈利路亞！看來蕾西除了長得像我，也和我一樣是大胃王。「別傻了，可好吃的，」我說：「只是我的胃口還沒回來。」

穿上蕾西的藍睡衣前，我撕掉假繃帶，拆下麥克風，將所有東西塞到手提袋底。我知道法蘭克發現了肯定會勃然大怒，但我不在乎。我這麼做自有理由。

「你只要讓她躺著，眼睛就會閉上了。」

法蘭克點點頭，將車彎了進去，只見一條看不到盡頭的優雅小徑，兩旁長滿花開燦爛的櫻桃樹。「幹！」我說：「我怎麼會猶豫該不該來？我可以把山姆裝進旅行箱，讓他跟我永遠住在這裡嗎？」

賈思汀將用奶油和白蘭地調味的牛排裝盤，往旁邊傳，「特別為妳做的。」他淡淡一笑地對我說。小瑞幫大家在盤子裡舀了烤洋芋，丹尼爾將不成套的酒杯分給我們。

我心裡只有一個念頭，覺得自己完了。他們簡直是地球上最和諧的清唱團，而我必須加入其中，不能有一拍走漏。我根本沒有時間虛弱、服藥和療傷止痛，他們都很高興我出院回家，一起談天說地，我講什麼其實無關緊要，但也僅此而已。他們沒有一個向我解釋「頭像」是什麼。雖然法蘭克信心滿滿，但我敢說這會兒在暴力室裡一定有人開始打賭（背著山姆，或許也背著法蘭克），看我多久會引火焚身，而且大部分人一定都猜三天之內。我不怪他們，因為我也想賭：十英鎊，二十四小時。

日記？

「嗯，好吧。」賈思汀傾身靠著飯桌，舀了牛排到我盤裡，「妳需要養足體力。」

「我差點就窒息了，她把我壓在影印機上——」

「什麼墓園？這裡根本沒有墓園。」

「她才不是娃娃，」艾比手指彈了小瑞手臂一下說：「是維多利亞晚期的布偶，蕾西一定會喜歡，她才不像你是個土包子。」

那天晚上光是應對就佔去了我所有腦細胞，實在不能再讓自己喝醉。「我不能喝，」我www.hetubook.com.com說：「因為抗生素。」

「我不會給任何人看，」我瞇眼瞪著小瑞說，不過我早有準備，「我這星期被人戳來刺去，誰敢靠近我的傷口，我絕對把他的手指咬斷。」

「老天，」賈思汀說著放下刀叉，彷彿就要離桌。「你真是惡魔，我一點也不想看，謝謝。」

不過，有一點倒是比較簡單。上一回在都柏林大學學院，從我嘴裡講出來的每個字都帶著一股噁心，有如餿掉的麵包，讓人感覺腐敗、不對勁。我之前說過，我很不喜歡撒謊，但我這回說的每句話都像純棉一般讓人覺得真實。至於原因，我只想得出兩種可能，要嘛就是我連自己都哄騙過去（將事情合理化是臥底的主要才能），要嘛就是這麼做其實（即使其中道理深奧複雜）不算欺騙。我只要表現越像蕾西，說出來的話就越接近事實，只不過是她的事實，不是我的。我決定最好趁自己還沒想到走火入魔之前離開門邊，上床睡覺。

「那你有沒有聽到砰砰砰的聲音？」我問。雖然直覺很弱，但我已經盡力了，我發現艾比嘴角浮現微笑，賈思汀的神情放鬆下來。「妳在醫院到底都看什麼啊？」丹尼爾問我。

「妳確定不會痛？」賈思汀嘴邊和鼻子微微一皺，顯得有些蒼白，彷彿想起我被刺傷也讓他感同身受，「起初一定很痛，傷得很重嗎？」

「乖孩子，」法蘭克說：「祝妳好運，我們走吧。」說完便下車到後車廂拿我的行李。

以臥底身分過夜的頭一晚絕對令人永生難忘。白天你全神貫注，自我控制，密切無情地監視所有人事物，也密切無情監視自己。但到夜裡，當你獨自躺在味道不同的房間，背靠陌生的床墊，你別無選擇只能鬆手，順其自然地沉入夢鄉，進入另一個人的生命，有如落進冰冷潭中的石頭。就算是生手，那一秒鐘也會明白事情已經無法倒退，隔天醒來一切都將不同。我必須赤|裸向前，身上不帶絲毫原本的自己，猶如故事中的樵夫小孩拋開保護，進入魔法城堡，又像古老宗教的年輕信徒不著衣物，參加成年禮。

「你自己先把頭像扔了再說吧，」艾比不失尊嚴地說：「否則憑什麼說我的布偶讓人毛骨悚然。」

「哎，我真的好想妳，」艾比對我說：「因為妳不在，害我只能跟這群膽小鬼說話。不過就是一個小布偶嘛，賈思汀。」

「感謝老天，」我說，感覺講話還是如履薄冰，「起碼我比較文明。」

我的心臟狂跳。「晚安，」我說：「睡好。」

「要是我有情書，或是——或是裸男照片，甚至其他私人的東西呢？」

「我就說吧，」艾比對我說：「一群膽小鬼。布偶的頭髮是真的，真不曉得他為什麼說是死人頭髮——」

我和法蘭克握手。「哪裡，」法蘭克說：「別擔心，蕾西小姐，我們會抓到那傢伙的。」

「我只是問問，警察一直說——」

「我覺得，」丹尼爾終於開口了，語氣冷靜沉著，他轉動椅子對著賈思汀說：「我們最好別再說了。」

我很確定賈思汀有話想說，而且就在嘴邊，但丹尼爾過來替他斟酒，他眨眨眼，臉上紅暈消散，重新拾起刀叉。屋裡一陣沉默，是美食帶來的飽足安靜。桌邊彌漫著一種情緒，放鬆、安穩，有如一聲輕輕長嘆，幾不可聞。有天使飛過，我的法國外公總會用法語跟我說。我聽見樓上有淡淡的鐘聲傳來，如夢似幻。

當酒杯從他手裡轉到我的手中，我心底深處突然警報聲大作。冥府女王波西鳳的教訓頓時浮現在我腦海：絕對不要接受陌生人的食物，只要一口，四周就會立起施了咒的高牆，回家的路泛起濃霧，隨風而逝。接著是更強烈的感覺：是他們，真的是他們，酒裡有毒。

男孩收拾碗盤，我和艾比坐在桌前抽煙，兩人沒有說話，感覺再度親暱起來。我聽見客廳有人走動，柴煙味從滑動門邊滲了進來。「今晚簡單點？」艾比抽著煙問：「安靜讀書吧？」

我走回客廳，賈思汀抬頭看我一眼，眉頭微微皺起，面帶擔憂，但沒有人開口。我的書本擺在哺育椅旁的厚羊毛氈牌桌上，厚厚一疊參考文獻，一本翻爛的《簡愛》打開朝下，壓在橫條筆記本上，還有一本泛黃的通俗小說《冷豔嬌娃》，作者是柯瑞里，感覺和論文無關，但誰曉得。小說封面畫了一個穿著開衩裙的充氣娃娃，吊襪帶插了手槍（「男人都像蒼蠅繞著她轉……但她總是拍下無情！」）。我的藍色畢洛鋼珠筆也在桌上，筆尾都是齒痕，還在我週三夜裡擱筆的位置。

「呃，」賈思和圖書汀對我溫柔一笑：「也好不到哪裡去，但我們還是很愛妳。再吃點牛排，妳食量怎麼像小鳥一樣，難道不好吃嗎？」

他們停下刀叉。「還不錯，」我說：「就是幾個星期不能搬重物。」

我之前辦案也有過同樣的感受，被人牽著鼻子走，那些我最不喜歡的案子，結果通常不是很好。但這個人一定是兇手，領先我們三步的混球，我從來沒有被死者牽著走的經驗。

開車到葛倫斯凱花了將近一個小時，儘管沒有塞車，駕駛又是法蘭克，但感覺還是痛苦難熬。山姆可憐地癱在後座，旁邊是監聽設備，法蘭克刻意轉到都柏林九八音樂頻道，將音量調大，一路哼哼唱唱，搖頭晃腦地吹著口哨，敲著方向盤打拍子，但我幾乎無視於他們兩人。下午天氣晴好，陽光燦爛，我已經一個星期沒有離開公寓，我將車窗完全搖下，讓風吹拂我的髮絲。法蘭克發動車子的那一瞬間，在我心裡堅硬有如黑岩的恐懼也隨之，粉碎，變成甜美醉人、淺黃有如檸檬的感覺。

他們還是一動不動，等我走近一些，這才赫然驚覺他們脊背僵直，頭部上揚，緊張的氣氛彌漫在四人之間，強烈得幾乎劃破沉寂。旅行箱的輪子拖在碎石地上喀喀作響，有如連發的機關。

「我很快就回家了，」我說。面對那麼多雙凝視的眼睛，我連他的手臂都沒辦法碰，「我明天會想辦法給你打電話。」

丹尼爾將酒杯遞給我，為自己斟酒。「歡迎回家！」他說。

「那根本是另外一回事，頭像是非常珍貴的科學工具。」

又是一陣沉默，但這回少了一點自在。小瑞的餐刀刮過盤子，發出尖銳聲響，賈思汀身體一顫，艾比伸手去拿胡椒罐，朝桌面用力一敲，輕快地搖晃幾下。

我屏住呼吸，但門板太厚，我只聽見短暫零星的嘶聲從暗處傳來，不像話語，也不是人聲。我從被子裡小心伸出一隻胳臂，從床頭櫃拿起蕾西的手機。三點十七分。

天哪，這死法真是。我突然像被電擊一般，明白他們是辦得到的。四個人在門口等我，脊背僵直，目光冷酷專注，他們絕對有辦法整晚誘我入彀，鎮靜等待，直到選定的時刻到來。

山姆點點頭，法蘭克關上後車廂，聲音又大又吵地撞上屋子正面又反射回來，嚇得樹上的烏鴉振翅飛散。法蘭克幫我把車門打開。

話語沿著狹長的樓梯上下飄盪，抓不到來向，和窗外的蟋蟀叫聲混合交錯，輕柔有如手指觸碰我的髮間。晚安，他們說，晚安，祝妳睡好。歡迎回來，蕾西。沒錯，歡迎回來。晚安，祝妳好夢。

露餡就這麼容易，只要坐錯一張椅子，幾乎不到四小時。

他們說的一定是那位葛芮麗，我實在無法想像小瑞會喜歡她。我也笑了，他們很努力想炒熱氣氛，在他們口中，葛芮麗已經快成為花癡了。「我想小瑞心裡一定很爽，」賈思汀正經八百地說：「他出來的時候，身上都是廉價香水味。」

「你不是說他們重新整修過？我還以為更衣室裡會有喀什米爾羊毛窗簾和白玫瑰呢，還是我應該找裝潢師傅來？」

「有，就在這附近，只要妳碰那布偶，就會有人在墳墓裡翻身。」

我走下車，一手扠腰讓自己挺起身子。「謝謝，警探先生，」我對法蘭克說：「謝謝你的幫忙。」

法蘭克和山姆忘了告訴我，也許他們沒注意，這四人最大的特點就是非常親暱。手機裡的錄影畫面捕捉不到這一點，也捕捉不到這間屋子的真貌。他們之間不時擦出親密的火花，藉由晶瑩纖細的蜘蛛絲線彼此相連，任何動作與話語都會傳到別人身上。艾比還沒開始找煙，小瑞已鞋將煙遞到她面前；賈思汀才端著牛排走出廚房，丹尼爾的手已經去接盤子；他們的對話就像魔術師彈指變換紙牌，沒有半點停頓。我和羅伯曾經也是如此，契合得天衣無縫。

我還以為他們不會回答，已經識破了我，讓我慌得不知道如何是好。但下一秒鐘只見丹尼爾往前一步，原本有如相片的畫面霎時鬆動，賈思汀的臉上浮現微笑，小瑞挺起身子朝我揮手，艾比衝下台階，緊緊地將我一把抱住。

他們真美。雖然嚴格說來只有小瑞稱得上英俊，但每當我想起他們，就只能想到這個形容詞。

「沒錯，」我說：「我不想讓他們看我的東西。」

「我才不要碰那娃娃，萬一被咬怎麼辦？我可不想後半輩子在黑暗裡摸索，尋找我的靈魂——」

「我也想念你們，」我朝賈思汀做了個鬼臉，笑著說：「誰教醫院食物那麼難吃。」

「馬上回來。」我說著躲進廁所，讓其他人先入座，讓自己的腿停止顫抖。我等自己呼吸恢復正常，腦袋開始運轉，才想起自己應該坐在哪裡：壁爐一旁低矮的維多利亞哺育椅。法蘭克之前拿相片給我看過，我早該知道。

「我也喜歡頭像，」丹尼爾抬頭說道，神情訝異，「有什麼問題嗎？」

「如果我是妳，只會遠遠欣賞她，」賈思汀對我說：「我覺得她被魔鬼附身了，眼m.hetubook.com.com睛一直盯著我。」

「——不停地朝我身上吐氣，」小瑞說：「濕答答的，感覺就像被浸在空氣清淨機裡的海象騷擾一樣。」

我打開手提袋，豎耳留意樓梯間有沒有絲毫動靜，同時將新的佩槍與纏繃帶用的手術膠帶拿出來。即使在家，我也得槍在手邊才睡得著，這是習慣，我想現在也沒有必要更改。我用膠帶將槍固定在床頭櫃後方的隱密處，手一伸就拿得到。床頭櫃後方沒有蜘蛛網，連一粒灰塵都沒有，鑑識人員顯然已經早我一步。

「大奶妹葛芮麗想安慰小瑞，」艾比撇嘴微笑，「只要小瑞有需要，她隨時奉陪。」

「妳自己小心，」山姆說，眼睛沒有看我，「我愛妳。」

「他們已經看了，」艾比說：「對不起，但他們搜過妳的房間。」

我聳聳肩說：「他們給我超強的止痛劑，但大部分時間不需要用。我也不會留下什麼傷疤，雖然裡面縫得亂七八糟，外頭倒是看不出痕跡。」

我在書架上發現一本舊版《格林童話》，便拿到床上讀。書本裝幀精美，附有插圖，可惜相當脆弱，是去年其他屋友送蕾西的生日禮物。扉頁上一行歪斜流暢的鋼筆字，我很有把握是賈思汀寫的：〇四年三月一日，生日快樂，「小」女孩（妳到底哪時候才要長大？），愛妳。接著是四人的簽名。我坐在床上，《格林童話》擺在膝間，但卻無法專心。樓下客廳不時傳來模糊急促的對話聲，窗外花園也是生氣盎然，晚風拂動樹葉，狐狸嚎叫，貓頭鷹偵伺狩獵，到處都是窸窣、呼喊與跑動聲。我坐著環顧陌生的蕾西房間，靜靜傾聽。

「她想幫我買飲料，說我們可以聊聊，說我必須敞開心胸，她到底在說什麼啊？」

「妳也好噁心。」賈思汀說。

「感覺像魔法師克羅利會帶的東西，問題就出在這裡。幫我說說話，小蕾。」

「你腦子裡的世界真恐怖。」賈思汀對他說。

接下來和那天晚上發生的事，感覺就像坐在旋轉木馬上的景象一樣模糊。顏色、畫面與聲音全都混雜在一起，耀眼得幾乎無法逼視：天花板的雕花、裂掉的瓷花瓶、鋼琴座椅和一碗柑橘，還有我們沿著樓梯跑上跑下，高聲歡笑。艾比抓著我的手腕，手指小而有力，帶我到屋後的石板陽台，那裡除了捲紋鐵椅，還有一張舊的柳條搖籃椅，迎著甘甜的微風輕輕擺晃。綠草濃密，一路延伸到高聲的石牆邊。樹木與藤蔓半遮住牆面，石板上閃過鳥兒的影子。

將近午夜，樓梯吱嘎作響，有人悄悄地敲了我的房門。我差點跳到天花板上，立刻抓緊袋子確定拉鍊拉到最底，接著說了一聲：「請進。」

我隔著書本觀察他們有沒有緊張的跡象，但四人立刻沉浸在閱讀裡，訓練有素的專注幾乎有些駭人。艾比坐在扶手椅裡，雙腳擱在刺繡小凳上（可能是她修好的），匆匆翻書，手指纏著頭髮打圈。小瑞坐在壁爐旁的另一張扶手椅裡，在我對面，不時放下書本，彎身戳動爐火或添加柴薪。賈思汀躺在沙發，筆記本擱在胸前塗塗寫寫，偶爾喃喃自語、低聲咒罵或忿忿咂舌。在他背後牆上有一張脫線的綴錦狩獵圖，照理應該和穿著燈芯絨褲與無邊眼鏡的他格格不入，但卻一點也不突兀。丹尼爾坐在牌桌旁，就著高腳燈光微微低頭，髮色深黑，身體彷彿凝結不動，除了緩緩翻頁。綠色天鵝絨厚窗簾沒有拉上，我可以想像外人站在黝黑的後花園裡，他會見到我們被爐火包圍，屋裡平安明亮。他會見到我們全神貫注，清明寧靜，有如幻夢。我的腦袋暈眩，突然嫉妒起死去的蕾西。

「什麼？」我問：「警察一直說什麼？」

「天哪！」小瑞嚇得放下刀叉雙手遮臉說。賈思汀開始竊笑。「沒錯，她頂著一對大胸脯在影印室跟我說話，問我感覺怎麼樣。」

「我覺得我們沒得選擇。」小瑞乾乾地說。

法蘭克回頭瞄了我一眼說：「準備好了嗎？」

「妳得到一束噁心的花，」小瑞說，「英文系送的，那種很大朵的變種雜菊，染成非常恐怖的顏色，幸好全都凋謝了，真是謝天謝地。」

「我想聽消息，」我說：「最近發生了什麼事？有人問起我嗎？有沒有人寄早日康復的卡片給我？」

「兩個都燒。」

家具老舊又不成套，鑲嵌紫檀木牌桌佈滿刮痕，織錦扶手椅光彩盡失，長沙發感覺很難坐，書架堆滿破爛的牛皮舊書與嶄新的平裝書。房裡沒有吊燈，只有幾盞立燈和鑄鐵大壁爐，柴火噼啪地燃燒，照著天花板角落的蛛網，留下騷亂的影子。客廳雜亂無章，但我還沒踏過房門就已經愛上了它。

「妳現在哪裡會痛嗎？」丹尼爾問。

「他們應該就是來找那些吧。」

「賈思汀，」我說：「我最愛你了。」

「嗨！」我走到台階前，抬頭朝他們說。