0%

「我也不曉得，」丹尼爾將咖啡壺小心放回爐子上說：「但妳要是想起什麼，不知道該不該告訴警方，我只想說妳不用獨自面對，我希望妳能找我談，或找艾比。妳可以答應我嗎？」

丹尼爾的房間鎖著。我當年跟法蘭克學習臥底技巧時，也學會了開鎖，眼前這道門看起來頗為簡單，但我已經被日記搞得心神不寧，房門上鎖讓我更不舒服。我不曉得丹尼爾向來都會鎖門，或只是提防我，我完全無從得知。我突然很肯定他設了陷阱，或許是門框夾了頭髮或門邊放了一杯水，只要我走進去，一定會被發現。

可惡！我沒去煮早餐。我已經很久沒有六點之後起床，所以完全忘了設定鬧鐘。

老天，山姆和法蘭克竟然共用暴力室。「我晚點打給他。」我說。

我上樓回我房間（蕾西房間）拿了手套與指甲銼，再到浴室坐在地上，小心捏著銼子尾端將筆記本勾出來，接著用銼子翻頁——鑑識人員遲早要在本子裡採集指紋。

話才剛說完，只見小瑞披頭散髮，穿著T恤和條紋睡褲跌跌撞撞地走進廚房，顯然全憑大腦雷達帶路。他伸手隨意一揮算是打招呼，東摸西摸找到馬克杯，幫自己倒了一大杯黑咖啡，抓起一片賈思汀切好的三角吐司，接著又走了出去。

如果想藏東西，無論兇器、證物或珍貴的小古董，這裡都是不錯的選擇。我檢視所有打開的箱子，不去觸碰指痕，以防萬一。但箱子裡都是寫滿鋼筆字的紙張，筆跡煩躁，就我看來，似乎有人（應該是西蒙伯公）多年來不斷撰寫自己的家族史。他們一家在山楂林屋已經定居許久，從一七三四年屋子落成開始，不過除了結婚生子，買下一匹怪馬，逐漸喪失大部分家產之外，從沒做出什麼了不起的大事。

「可是你學生在讀十四行詩，我會十四行詩，很會十四一行詩。」

我伸手去拿抹刀，但她一把抓了過去說：「不行，妳還算帶傷療養，所以今天休息。明天我一定會把妳拖下床，去坐著吧！」

法蘭克笑了：「怎麼樣？」

我一臉困惑：「比如呢？」

「這就有趣了，」法蘭克說，笑得不懷好意，「因為她前陣子才和妳講過話，精確來說是二〇〇二年一月初，妳們好好地聊了一會兒。她時間記得很清楚，因為她遇到妳之前剛去逛了冬季折扣，買下一件華麗的名牌外套，還秀給妳看。據她的說法，那件外套是用『頂級鼴鼠深灰麂皮』做的。我是不曉得鼴鼠皮屬於哪個等級，但妳有沒有想起什麼？」

「丹尼爾，我們該出發了，」艾比用乾抹布擦手，看了看時鐘說：「需要我們從外面帶什麼東西回來嗎，小蕾？」

砰砰下樓的腳步聲將我喚醒。我正在作夢，黑暗渾沌的夢，腦袋亂了半秒才擺脫夢境糾纏，明白自己身在何處。

換句話說，這件案子和薇絲塔行動無關。

間隔二十七天。蕾西的週期很準，也按時記錄。但在三月底，二十四日沒有畫圈，她可能猜到自己懷孕了。她應該找了個地方（但不是家裡，或許是三一學院或咖啡館，免得被人發現包裝而起疑）用驗孕棒測過，事情從此起了變化。她的行事曆突然變成天大的秘密，字母N開始出現，其他一切完全消失。

顯然這裡擁有靈魂的不只屋子。我待呼吸恢復正常後開始檢查凹室。石椅裂隙依舊爬滿青苔，但其餘部分都很乾淨，表示有人知道這個地方。

「不了。」丹尼爾頭也不抬說。

我想這裡有可能是幽會地點，但離屋子太近，外人過來很容易被發現，而池塘邊的枝葉也顯示這裡已經一陣子未受打擾。我舉腳用鞋側掃過池畔，踢到光滑的扁平石板，泥巴裡金光一閃，我突然心跳加速：兇刀！可惜體積太小。是一枚刻著獅子與獨角獸的鈕釦，表面滿目瘡痍，看來有人很久以前曾經是英國陸軍。

「在沙發上吃東西看書，當個樹懶。還有餅乾嗎？」

我鎖上袋子推到床底下，開始努力回想。黏人汀不是那種令人印象深刻的人。「或許是我抽身前幾天？我後來在城裡見過她一、兩次，但都馬上躲開。」

我需要出門，不只因為眼球活動過量，看了太多骯髒的怪東西，也因為屋子開始讓我脖子發毛，感覺周圍的空氣太過親近，知道太多事情。彷彿它在朝你眨眼，而你曉得自己騙不了它。我打開冰箱，做了土雞肉三明治（這五個人對芥末非常講究）和果醬三明治，泡了一保溫瓶的咖啡，出去走了很長的一段路。我想自己很快就要在黑暗裡漫步葛倫斯凱，甚至遇上對這裡瞭若指掌的兇手，因此最好先摸清方向。

從遠處看，屋子顯得優雅而遙遠，彷彿舊水彩畫裡的景致。微風匆匆吹過，綠草搖曳生波，藤蔓高高揚起，草地傾斜在我腳下。離我只有二、三十公尺的側牆長滿藤蔓，後面躲了個人似的，身形輕盈幽微有如暗影，端坐在王位上。我脖子後的寒毛豎起，有如一道緩慢的波浪。

「應該不會。」我說。

廁所在一樓，浴室在二樓，我從廁所開始。但廁所只有衣櫃大小，我一看水槽就覺得不大可能。主浴室很大，貼著一九三〇年代的瓷磚，黑白方格飾邊，浴缸缺了角，亮面玻璃窗，網格窗簾破破爛爛，門有栓子。

這點吻合我對蕾西的認識——喜歡守住秘密——但就現實面來說，日記必須小到放進口袋，而且每換一次衣服就要拿出來，還不如找地方藏著來得安全簡單。這地方必須不怕下雨，不會被人意外發現，和其他人同住也不會被察覺，想去就能去，而且不會引人注目：絕對不是她的房間。

水槽裡面和後面都沒有東西，我坐在地板上從浴缸側面抽出隔板。隔板很好拉，雖然發出摩擦聲，但只要打開水龍頭或沖水就能將聲音蓋過。浴缸底下佈ｗwｗ•ｈｅtubｏｏｋ.cｏm•ｃom滿蜘蛛網、鼠糞和灰塵，還有幾道指印。我往角落看去，只見那裡塞了一本紅色小筆記簿。

「好，那麼，」法蘭克冷靜下來說：「我有個小禮物給妳，」我聽見他語帶笑意，看來他把好東西留在說教之後。「我追查了原始蕾西的所有關係人，妳記得一個叫哈汀的女孩嗎？」我咬下一段手術用膠帶說：「我應該記得嗎？」

「雙層玻璃是撒旦的作品，邪惡至極。」

「早。」我在廚房門口說。

我從來沒有住過可以亂動壁紙、亂黏東西的地方。我姑姑和姑丈當然不會反對，但他們家總是有一種輕聲細語的氣氛，讓我不會有亂動房子的念頭。至於房東，他們顯然都覺得租給我的公寓是美國建築大師萊特的作品。

「沒錯，」我小心翼翼地坐在蕾西的床上，「我是說過。」

我沒把握自己可以撐過一天，起碼還不行。再說，我也想獨自檢查這間屋子，找出日記或行事曆，總之就是那一類的東西。「我想接下來幾天最好還是輕鬆一點。不過，這倒是提醒我一件事，我帶的討論課怎麼了？」

賈思汀的房間走極簡風，這倒是有點讓人意外。床頭桌上堆著一小疊書本、影印資料和潦草的筆記，門後貼滿屋友的合照，排列對稱，看來是照時間順序，表面塗上透明密封膠。除此之外一切都很精簡、乾淨、功能取向：白床單，白窗簾迎風搖曳，烏木家具明亮潔淨，襪子捲成球狀，整齊排列收在抽屜，鞋子擦亮放在衣櫃底部。房間裡飄著淡淡的柏樹與男性氣味。

丹尼爾笑了。「妳早上看起來好多了，」他說：「不像昨晚一臉疲憊，還有點失落。雖然這很正常，但看到妳恢復活力，感覺還是很好。」

頂樓是我和丹尼爾的房間，外加兩間空房。丹尼爾隔壁的空房都是舊家具，堆得東倒西歪，彷彿才剛發生過地震。泛灰的椅子尺寸太小，從來沒人坐過，展示櫃上的洛可可裝飾太多，其他家具則是介於兩者之間。不少東西顯然被搬走了，地板上都是拖痕與留白，應該是被他們拿去布置自己房間了，其餘家具全都蓋著幾公分厚的黏膩灰塵。

另一個可能是蕾西隨身攜帶日記，死時還收在口袋，但被兇手拿走。這可以解釋兇手為何花時間冒險追她，將她拖到暗處隱匿，雙手匆匆掃過癱軟的屍體，拍打沾了雨水與鮮血微微發亮的口袋——假如他要那本日記。

當時學期即將結束，法蘭克還沒明講暑假過後任務要不要繼續，所以我自己安排了一個退路，以防萬一。黏人汀還有一項專長，就是只要有留言或傳聞被她知道，轉眼就會傳遍全校。

「嗯，」丹尼爾將煙灰缸推到我面前說：「記憶還真奇怪。那我問妳，假如妳——」他話還沒說完，艾比已經砰砰地走下樓梯，嘴裡依然哼著歌。丹尼爾搖搖頭，站起身來開始輕拍口袋。

黏人汀確實有這種本事。她向來不用腦袋，因此對話都能原封不動地直進直出。我當初會與她往來，這是主因之一。「幫我複習一下吧。」我說。

三間臥室都沒有可疑之處，起碼我看不出來，但就是有地方不對勁。我花了一段時間才搞清楚。我跪在賈思汀房間地上，像小偷一樣檢視他的床底（什麼都沒有，連沾了灰塵的兔寶寶也沒看到），忽然茅塞頓開：他們的房間感覺很永遠。

賈思汀輕咬吐司，一手托住下巴盯著我瞧，讓我很不自在，只好專心吃飯。「妳確定妳沒事嗎？」他緊張地問：「妳臉色很蒼白。妳今天不會進城，對吧？」

我聽見山姆在法蘭克身旁喃喃自語，我突然好想和他說話，想得幾乎直不起腰。

「我們幫妳代課，」艾比說，她替自己裝了一盤食物，走過來和我們同桌：「應該算代課吧。星期二是丹尼爾，他幫妳上英雄史詩《貝武夫》，用古英文。」

我用繃帶固定麥克風，套上牛仔褲、T恤和應該是其中一位男生的毛絨套頭衫（空氣很冷），走下樓去。

「沒問題，想和妳男人說話嗎？他就在旁邊。」

「那就平躺著睡，妳的門可沒鎖。」

西蒙伯公顯然從來沒有扔過東西。空房裡的感覺就像精神分裂患者的夢境，又像心裡失蹤多年的置物箱。我見到三只破洞銅壺和一頂發霉的紳士帽，斷掉的棍子木馬有如電影裡的教父睨視著我，仔細一看才發現是半個手風琴。我對古董一無所知，但這些東西看來都不像奇珍異寶，起碼絕對不值得為了它們殺人，而比較像是你會擺在大門外的破爛，希望喝醉酒的大學生經過，當成寶貝搬回家。

我放慢速度重新翻閱日記，看是不是漏了什麼。簿子開頭有幾個日期畫了圈，分別是一月二日、二十九日和二月二十五日。日記第一頁是二〇〇四年十二月的小月曆，果然，六日那天也畫了圈。

「沒有，」我說。我的心跳又緩又沉，連腳底都感覺得到。「那不是我。」

「在袋子裡，電池包刺得我不能睡覺。」

我望著梳妝台的三面鏡，三個蕾西目光疑懼地看著我。「隨時回報最新消息，好嗎？」我說：「有發現就告訴我。」

「很好，」我說：「抱歉，艾比，我睡過頭了。那個，我來——」

我插入鑰匙，前門應聲開啟，我走進去，屋裡空氣一陣騷動，但不再感覺過於親密，而是像淺淺微笑，在我的臉頰輕輕一碰，表示歡迎。

「喔，那很好，看來妳不用支援了。拜託，凱西！」我彷彿看見法蘭克氣得一手抓頭，在房裡走來走去。

「我也覺得應該不是，但哈汀說得活靈活現，幾乎逐字逐句。那女孩的記憶簡直就像恐懼囚室，如果有機會，絕對是我們的夢幻證人。妳想知道妳說了什麼嗎？」

法蘭克還沒講完。「那女孩回答沒有，說她出去旅行了，沒在學校唸書。她對自己去了哪裡沒有交代清楚，但哈汀猜想是精神病院。不過，好玩的還在後頭：哈汀覺得精神病院應該在美國或加拿大，因為她記得妳家人住在加拿大，而且更重要的是，妳離開大學學院到再次和她在街上相遇，講話竟然帶著很重的美國口音。所以我們現在知道這女孩何時得知蕾西的存在，又是從哪裡得知，而且還有一條很好的線索，可以追查她的出身。我想我們應該請黏人汀喝一杯。」

我從一樓開始往上搜查。就算我找到有用的線索，在法庭上能否被採納為證據，還得經過一番苦戰。我住在山楂林屋，表示我可以盡量搜查公共空間，但別人的房間則是禁區，更別提我是用假身分潛入，光是證據效力的法庭攻防就足夠律師買下一輛新的保時捷。但話說回來，只要知道該找什麼，就幾乎一定有辦法用合法手段找到。

「老實說還不錯，」丹尼爾說：「他們起先嚇呆了，但後來有一、兩個做了評論，講得頗有見地，還滿有意思的。」

「我有用椅子抵著。」

我的槍還貼在蕾西床頭櫃後面。我咬緊下唇，從香草園抓起落在地上的粗樹枝，眼睛始終盯著側牆的藤蔓。微風停歇，常春藤若無其事飄回原位，院子裡寂靜晴朗得有如夢境。我沿著牆走，腳步輕鬆卻又急促，接著緊貼牆面，抓緊樹枝，猛力一渾將藤蔓撥開。

「沒錯，」我說。我發現自己像賽跑選手一樣蹲著，彷彿就要衝刺。蕾西的房間似乎滿懷詭計地在嘲弄我。秘密抽屜、地板暗層和爆破陷阱低聲轟鳴。「她是很有手段，這不用說。」

日記要是在蕾西房間裡，一定會被鑑識人員找到，因此問題只剩日記藏在屋子或花園的哪裡，還有裡頭到底寫了什麼，讓她連最好的朋友都信不過。我耳邊突然浮現法蘭克在重案組辦公室說的話：她喜歡守著朋友，更喜歡守住秘密。

戶外晴朗宜人，薄雲高遠，藍天清爽，但我放眼望去卻不見半點人影，只有遠方狗兒吠叫，有人朝牠吹口哨。我心裡猜想，葛倫斯凱應該被千禧年死光掃過，只是沒人發現。

我應該非常高興才對。我沒想到自己會喜歡他們，丹尼爾和小瑞還很難說，但賈思汀讓我感覺很溫暖，雖然挑剔卻毫不刻意，讓人倍感親切。至於艾比，法蘭克說得沒錯，可惜我是臥底，不然絕對會想和她成為朋友。

「真貼心，」法蘭克說：「好像電視影集『我的家庭真可愛』一樣，可惜沒聽到。妳的麥克風呢？」

丹尼爾啜飲咖啡，蹺起二郎腿，腳踝熟練靠著另一隻腳的膝蓋，冷靜地注視著我。法蘭克之前說這四人嘴巴很緊，我開始明白他的意思。我眼前這個男人無論參加詩班練唱或用斧頭殺死十二名孤兒，臉上都會是同一副表情。「當然，沒問題，」我說：「可是我只記得星期二晚上從大學回來，之後就是躺在病床上虛弱得要命，這些我都跟警察說過了。」

「妳喜歡的香草奶油餅乾在餅乾罐裡，冰箱裡有巧克力豆，」艾比將抹布俐落摺好，掛在爐子的橫把上說：「妳確定不需要我們其中一個待在家裡陪妳？」

「喔，天哪，」我將繃帶用膠帶固定，「黏人汀，真是美好回憶啊！」黏人汀是我在都柏林大學學院的舊識，主修什麼不清楚，雙藍眼晶瑩明亮，服飾永遠不忘和眼睛搭配，只要遇到可以利用的人，就會像章魚似的瘋狂黏上去，死纏不放，尤其是富家小開與派對辣妹。她當時刻意和我交好，我也不曉得為什麼，或許覺得我很酷，或許只是想拿免費的毒品。

「我已經打電話給美國聯邦調查局，準備用電郵將指紋和相片寄過去。這女孩很可能有案在逃，因此或許可以發現什麼。」

賈思汀已經問過我六次了。我抬頭望著天花板說：「不用。」

「我真不曉得你幹嘛這麼激動，」艾比切著肉腸說：「五分鐘之後，他連剛才見過你都不記得，就算喝完咖啡也一樣。誰叫他是小瑞，咖啡喝完也沒用。」

他將剩下的咖啡倒完，轉頭看我，表情沉著冷靜，帶著好奇。「全忘了，」我回答：「那一整天都不記得了，之前也有點模糊，警察應該有跟你們說。」

沒有人在。樹幹和蔓生的枝葉與藤蔓在石牆邊圍出一塊小天地，有如凹室，又像沾滿陽光的氣泡。「凹室」擺了兩張石椅，涓涓細流從石椅之間穿牆而出，沿著低矮台階流向渾濁的小池塘，除此之外空無一物。陰影彼此交纏，我又看見剛才的幻象，石椅生出高聳的椅背，氣勢懾人，剛才的人影筆直坐著。我將藤蔓放下，幻覺再度消失。

我隔壁的空房擺了更多破爛，包括裂掉的石製熱水瓶、沾了乾泥巴的長筒塑膝雨靴和畫著鹿與花朵、被老鼠咬壞的織錦坐墊。紙箱堆得搖搖晃晃，還有幾只舊皮箱。不久前才有人瀏覽過這些東西，皮箱蓋子上有明顯的指痕，其中一只還被人用手抹乾淨一半。角落和幾只盒子也有神秘的指痕，盒裡的東西被人取走。骯髒地板上有淺淺的鞋印，雜亂|交錯。

艾比和賈思汀的房間都很整齊，只是方式不同。艾比喜歡小飾品，例如插著紫羅蘭的小雪花石瓶、水晶玻璃燭台和老舊的錫糖果罐，罐蓋上畫了穿著誇張埃及服飾的紅唇少女。所有東西都擦得乾乾淨淨，精心擺在任何看得到的平面上。

「他們都在學校，我大概搜了一遍屋子，沒有兇刀、沒有血衣，也沒有雷諾瓦的畫或簽了名的自白書，連大麻煙或色情雜誌的影子都沒有。就學生來說，他們簡直單純得恐怖。」我的替換繃帶一包包封好、編號，血跡越來越淺，代表傷勢漸漸復元，這麼https://www.hetubook.com.com做是免得有人腦筋不正常，偷看我的垃圾。幹我這一行的人通常都有心理準備，可能遇上一堆怪事。我找出寫著「二」的替換繃帶，撕開包裝。製作假血的傢伙不曉得是誰，但他肯定做得非常起勁。

這女孩終究不是掉包的小孩，也不是所有人的幻覺。她有父親，就在某處，而她不想忘記他的生日。她雖然拋下一段生命，卻至少留了一絲聯繫。

「聽到了。」

一樓包括大起居室、廚房、廁所和小瑞的房間。他房裡亂七八糟，衣服堆在紙箱，杯子黏膩不堪，紙張有如雪花般散落各處，但又給人一種確定感。你會覺得小瑞其實很清楚東西擺在哪裡，只是外人摸不著頭緒罷了。他用炭筆在一面牆上塗鴉自娛，留下令人印象深刻的潦草素描，柏樹、紅毛雪達犬和頭戴紳士帽的男子，宛如一幅壁畫。壁爐台上是（啊哈！）頭像，醫學用的頭骨塑像，纏著蕾西的紅綢布，高傲地望向遠方。我開始喜歡小瑞了。

「是啦，但至少很溫暖。如果我們不買地毯——」

「不行，」我驕縱地說，隔桌朝他吐了一口煙：「那你呢？」

「沒有，他們一開始有點不自在，但這很自然。總之，我的感覺是他們都很高興蕾西回家。」

剩下的幾個月一片空白，只有八月二十二日寫了三個字：爸生日。

屋後是大片草地，長約九十公尺，以濃密的樹叢、石牆和常春藤為界。盡頭有一道生鑄的鐵門，蕾西那天夜裡就是從這道門離開，走向生命的終點。草地的角落長了一大叢錯落有致的灌木，我認出迷迭香和月桂，應該就是艾比提到的香草園。雖然才過了一晚，感覺卻像幾個月前的事。

我像跑步似的氣喘吁吁。我不喜歡這樣，明明有那麼多地方要找，我卻直接命中蕾西的藏身地點，彷彿命中注定。我感覺屋子似乎縮小了，朝我逼近，貼著我的肩頭目不轉睛，全神貫注。

「甜心，」賈思汀說：「快過來，讓我看看妳，妳都好嗎？」

天哪，山姆。他退居二線，站在遠處，依然努力讓我放心。他鍥而不捨，默默地緊盯著自己唯一曉得的威脅。我不曉得他前一晚有沒有睡。

丹尼爾在書上做記號，闔起來放到一旁。「妳可以抽煙了嗎？」他問：「以妳現在的狀況？」

我背靠書架，撩起上衣撕下繃帶。「假設日記在屋子裡，」我回答：「那傢伙肯定是藏東西高手。」

一、二月都沒有N，直到三月最後一天才出現。蕾西的關係人不多，就我記得，沒有人名字以N開頭。是暱稱嗎？還是地點？咖啡館？或者像法蘭克所言，是來自她過去的人突然出現，將她的世界徹底抹去？

他們失去了一位夥伴卻不自知，讓我有機可乘，這會兒可以坐在他們家的廚房，吃他們煎的早餐，努力瞞過他們。昨晚的疑心（什麼毒牛排，拜託！）簡直荒謬老套，讓我羞得無地自容。

我翻了翻白眼。艾比背後的法式小窗外，一隻兔子兀自低頭吃草，在白色露水間留下一道深色足印。

「不騙你，我從來沒遇過這種事。上星期只有兩個學生把進度讀完，其他人從頭到尾都坐著發呆，嚼口香糖，簡直像一群乳牛。你確定不想和我交換，就今天一天？也許你能多激發他們一點東西——」

是我給她的建議。我們彼此合作得天衣無縫，是我讓她成為蕾西，來到山楂林屋，步步確鑿，沒有半點猶疑，一如她拉動我走進她的生命。

我花了好幾個月才說服現在的房東，讓他相信我把像是嘔吐物的泛黃牆面漆成白色，將麥角二乙胺（LSD）地毯塞到花園儲藏間，絕對不會讓屋價暴跌。這些我都不以為意，直到置身山楂林屋，面對他們輕鬆愉快、理所當然「佔為己有」的態度——我也要壁畫，山姆可以幫我畫——才突然發現自己之前那樣很怪，任何改動都得像小孩一樣徵求陌生人的同意，只因為對方可能會生氣。

丹尼爾笑意更濃了。「嗯，我想也是，妳一定是個好病人，」他彎身靠向爐子，傾斜咖啡壺看還有沒有剩，「那件事情妳還記得多少？」

引水到凹室的牆孔被淤泥塞住，我將鈕釦收進口袋，跪在石板上用手和粗樹枝將牆孔清乾淨。石牆很厚，花了我不少時間。完成之後，涓涓細流變成迷你瀑布，開心地潺潺自語，我雙手飄著泥土與腐葉的味道。

我坐起身子，感覺很好，顯然沒有中毒。油煎味從門縫滲了進來，我聽見底下遠方的窸窣擾攘，訴說早晨的輕快。

不過，她的房間也給人永恆的感覺。蕾西試著替床邊的牆壁上色，用赭黃、深紅與瓷青油漆匆匆刷上幾筆。我又開始嫉妒。去妳的，我心裡對蕾西說，妳住得比我久，但我可是有人付錢讓我住著。

「話是沒錯，但他之後一定又會哀哀叫，說我沒給他時間準備。我是認真的，這一回我絕對不會理他，就算遲到也是他的問題。他可以自己買輛車或走路到都柏林，我都不管——」

蕾西煙抽得比我兇，一天一包，早餐後就開始抽。我拿起丹尼爾的火柴點了一根。

「我從竊聽器收到的訊息也是如此。這倒是——」法蘭克說：「讓我想起一件事，昨天晚上妳回房之後出了什麼事？我聽見妳說話，但不曉得為什麼沒聽到妳說什麼。」

回程途中，我順道勘查了山楂林屋的周邊環境。丹尼爾家族雖然失去大部分土地，但留下的地產依然可觀。幾道石牆比我還高，和綠樹並排成行，主要以山楂為主，屋子當年便是由此得名，但我還見到橡樹、白楊木和一棵正在開花的蘋果樹。頹圮的馬廢隱身在花香之外，是丹尼爾和賈思汀的車庫。馬廄容得下六匹駿馬，如今只剩成堆的骯髒工具與防水布，看起來很久沒有人碰過，因此我也沒有一探究竟。

我坐在樓梯m.hetubook.com.com底端，地毯已經被人拿掉，但沒有換上新的，每級樓梯都有長長一塊沒有上蠟，佈滿灰塵，被幾代人的腳掌踩得破破爛爛。我背靠欄柱，扭動身體找出舒服的位置，開始思考日記的事。

丹尼爾技術高超，一個迴轉將車迅速駛離車道。我站在台階頂端揮手，目送車子消失在櫻桃樹之間，等確定他們走了才將大門關上，靜靜地站在玄關，傾聽空蕩蕩的屋子。我感覺屋子慢慢沉寂下來，發出有如流沙的冗長低語，想看我接下來的反應。

我最後搜查了蕾西的房間，鑑識人員已經搜過，但我想親自做一遍。蕾西和西蒙伯公不同，她什麼也沒留下。房間不算乾淨，書本隨意擺在架子上，沒有排列整齊，衣服幾乎都堆在衣櫃底層，床下有三個空煙盒、半條吉百利巧克力棒和一份壓縐的勃朗蒂小說《維萊特》筆記。但房裡東西太少，很難亂得起來。沒有小擺飾、舊票根、生日卡片或枯乾的花朵，也沒有相片。她唯一需要的紀念只有手機裡的攝錄影像。我翻閱每一本書，掏過每一只口袋，但什麼也沒發現。

「那麼嚴重嗎，法蘭克？上一回我只有關鍵時刻才用麥克風，就算我說夢話，也不會搞砸這個案子。」

「妳們到布朗湯瑪斯百貨的咖啡館小坐，她拿新買的戰利品給妳看，妳們玩了一會兒往事大回憶，但妳卻出奇沉默。不過，重點是黏人汀問妳是不是在三一學院。看來妳在崩潰之前應該和她聊過，說妳已經受夠大學學院，很想轉學，也許轉到三一學院，甚至出國。妳還記得嗎？」

半小時後，小瑞和賈思汀出門了——賈思汀將車停在門口，大按喇叭，伸頭到車窗外罵人，說些沒人聽得清楚的狠話。最後小瑞總算衝進廚房，外套穿到一半，背包拿在手裡亂甩，抓起一片吐司塞進嘴裡又衝了出去。只聽見前門砰的一聲巨響，整間屋子都在搖晃。艾比清洗碗盤，用渾厚的女低音輕聲哼唱：「河面遼遼，難渡彼岸……」丹尼爾抽著無濾嘴香煙，幾縷輕煙映著窗外的薄弱陽光裊裊而上，兩人都很自在——我過關了。

「山姆說他查過妳在重案組最後半年的紀錄，」法蘭克對我說：「所有可能被妳惹毛的人都已經去除嫌疑。但他會追查更早的紀錄，並且盡快讓妳知道進展。」

我發現艾比匆匆地看了丹尼爾一眼，但他正好翻過一頁，完全沒注意我們。「那好，」她說：「別在樓梯或哪裡昏倒了。五分鐘後，丹尼爾？」

但到三月底，日記變了。購物清單和討論課表完全消失，留下整頁整頁的空白，只有三條註記，潦草幾筆帶過。三月三十一日，10:30N。四月五日，11:30N。最後是四月十一日，也就是她死前兩天：11N。

法蘭克語氣變了，這不是個好預兆。我停下理平繃帶的動作說：「沒什麼，就他們跟我說晚安。」

蕾西的錶發出半點報時聲，我已經撐過了二十四小時，暴力室裡應該有不少人輸掉他們的賭注。我將煙蒂塞回煙盒，低頭避過藤蔓走出庭園，準備回屋裡閱讀論文筆記，追趕進度。

法蘭克嘟囔一聲，似乎不大相信。「也可能妳說得沒錯，日記已經被兇手拿走。但無論如何，丹尼爾他們竟然覺得有必要說謊，這點還是很有意思。有人舉止詭異嗎？」

「二十分鐘！」賈思汀朝他大吼：「我可不等你！」小瑞頭也不回，往後揮了揮手，繼續往前走。

四月最後兩天記了一串英文字母與數字，筆跡一樣潦草：AMS79、LHR34、EDI49、CDGS和ALC104。遊戲比分？她借人或向別人借錢的金額？艾比的名字縮寫正好是AMS，但其他縮寫與蕾西的關係人姓名都不符合。我盯著字母和數字看了很久，不過只想得到舊車的車牌號碼。然而，我實在不認為蕾西會去注意車牌，就算真有其事，她又何必如此保密到家。

「煙，」我說：「我的快抽完了。」

又是那麼一瞬——帶傷。丹尼爾和賈思汀似乎頓了一下，動作延遲半拍。我走到桌邊坐下，賈思汀又拿了一片吐司，丹尼爾翻過書頁，將紅色琺瑯茶壺朝我推來。

「漂亮，」我說：「學生反應如何？」

二樓前面是浴室和艾比的房間，後面是賈思汀的房間和空房。空房不是太難清理，就是小瑞喜歡獨自待在樓下。我想到走進艾比或賈思汀的房間，嘴裡就莫名其妙湧上一股怪味，於是我決定從空房開始搜查。

艾比從家居服裡掏出一包萬寶路淡煙丟給我說：「先抽我的吧，我回來會再買一點。妳整天在家想做什麼？」

我用水洗手，在石椅上小坐片刻，抽煙傾聽水聲。待在這裡很好，感覺溫暖、寂靜而隱密，有如獸窩或小孩的藏匿處。池塘滿了，小蟲在池面盤旋，水從小溝溢到地面。我挑去落葉，池面慢慢清澈起來，映著我的倒影，波紋如絲。

「妳們在葛拉夫頓街巧遇，她說妳『一臉茫然』，起初完全不認得她，也不記得上回見面是哪個時候。妳解釋說妳前一天晚上喝到爛醉，但她覺得應該是妳之前精神崩潰的後遺症，她聽說過那件事，」法蘭克顯然樂在其中，語氣匆促專注，有如狩獵的野獸。我得到的樂趣比他少得多，因為我早就猜到會是如此，只是細節還不清楚，而且猜對得到的滿足並沒有想像的大。「但妳想起她是誰之後，就變得非常友善，甚至邀她去喝杯咖啡，敘敘舊。不管蕾西到底是誰，她都很有手段。」

「每天早上。」艾比隔著氣得揮舞奶油刀的賈思汀對我說。

「好啦、好啦！」我說：「知道了。」

蕾西生前最後幾週，沒有人說她舉止緊張或行為怪異。她看起來很好，所有人都這麼告訴法蘭克和山姆，感覺很開心，而且似乎一向如此。手機裡最後一段錄影是她遇害的www.hetubook.com.com前三天，她從閣樓樓梯爬下來，頭髮綁了一條紅色花綢布，全身上下沾滿灰塵，邊笑邊打噴嚏，手裡拿著東西遞了過來：「別這樣，小瑞，你看，看嘛！這是——」一陣爆炸似的噴嚏聲，「觀劇用的望遠鏡，我猜是珍珠母做的，你看是不是閃閃發亮？」無論發生了什麼，她都掩飾得很好，太好了。

我以為日記裡應該真情流露，但想也知道不可能。小紅冊子很像行事曆，假皮封面，以天為單位，每天一頁。頭兩個月都是約會和備忘事項，字跡潦草渾圓：萵苣、布利乳酪、蒜鹽；十一、討論、三〇一七室；電費；問丹，奧維德的書？全是平凡瑣碎的雜事，我越讀越不自在。身為警探，你習慣千方百計滲透人的隱私。我睡蕾西的床、穿她的衣服，但日記——這是逐日記載她生命的小小遺跡，只為了自己而記，我無權窺伺。

N代表什麼？婦產科醫生？診所？還是孩子的父親？

廚房在屋子後半部，已經比蕾西錄下的恐怖景象改善許多。他們清掉霉斑、蜘蛛網和黏滿油渣的塑料地板，換上石板地面和刷洗乾淨的木桌，水槽後方的窗台上擺了一盆凋敗的天竺葵。

原來整件事只有一個巧合，就是兩個女孩在都柏林相遇。但黏人汀成天都在小小的城裡閒晃，希望佔人便宜，那女孩卻不是湊巧進入三一學院，也不是什麼魔力讓她化身我的影子，闖入我的世界。

「你先請吧！」我說。我知道自己的語氣顯得不大正常，但法蘭克實在太興奮了，絲毫沒有察覺。

我記在心裡，之後幾天要慢慢提高自己的活潑程度。「醫院的人一直跟我說需要一點時間，要我別急，」我說：「但我已經受夠了，誰管他們說什麼。」

艾比穿著紅色的法蘭絨連帽居家服，帽子拉上，正在煎培根和香腸。丹尼爾已經換好衣服坐在桌邊，用盤緣壓著書邊讀邊吃煎蛋，顯然樂在其中。賈思汀將吐司切成三角形，一邊嘀咕抱怨。

「小姑娘，妳到底在想什麼？」我對著空蕩的浴室輕聲說道。突然，我背後傳來竊竊私語，嚇得我魂飛魄散，結果只是微風吹動了網格窗簾。

「聽到沒有？隨時帶在身上，別亂來。」

我想將日記拿回房間，但轉念一想，蕾西沒有放在房裡肯定有她的理由，而且到目前為止顯然效果不錯。因此，我將找到的訊息抄進自己的筆記本，再把日記塞回浴缸底下，將隔板歸回原位，接著開始巡視屋子，一邊熟悉環境、一邊做概略的搜查。法蘭克肯定希望聽到我有所斬獲，但我心裡已經確定不會告訴他日記的事，起碼不是現在。

「謝謝，」我說：「幫我跟他說謝謝，法蘭克，說我會很快跟他聯絡。」

丹尼爾頭也沒抬地點了點頭。艾比跑上樓，穿著襪子的腳步輕柔，我聽見她打開抽屜又關上，過了不久又開始低聲歌唱：「我背靠橡樹，想它值得倚賴……」

我將手機切換到擴音模式後放在地上，將手套與筆記簿收回袋子裡。「還好，我想，他們看起來都沒有懷疑。」

我覺得天旋地轉，渾沌不明的事物重新排列組合，一聲輕響落到新的位置。三一學院的巧合——那女孩直接回到我當年的大學，從那裡開始——已經讓我很不舒服，新的發現更讓我難受。

他心情很好。「沒錯，」我說：「真抱歉，派人來接我吧。」

「那還用說，除非腦袋有問題，否則誰會覺得不對勁？有沒有好消息？」

「有找到日記嗎？」法蘭克問：「丹尼爾只跟妳說，卻沒告訴我們的日記。」

這一帶簡直是座迷宮，幾十條羊腸小徑交錯在樹籬、田野與森林之間，從這一處僻壤通向另一塊荒郊。但我竟然沒有完全失去方向，只迷路了兩次，讓我頗為意外，也對法蘭克刮目相看。我走到肚子餓了，坐在牆上吃三明治，啜飲咖啡，瞭望山腰，在心裡朝家暴組、馬厄和他的口臭比中指。

艾比還喜歡顏色，將舊的紅錦緞、藍鐘花紋棉布和纖細的蕾絲織成窗簾，碎布貼在壁紙褪色的地方。她的房間感覺舒適、奇特，有那麼一點不真實，彷彿童話裡森林動物住的小窩，而她就是頭戴摺邊軟帽，會做果醬塔的小動物。

艾比撈了三片培根和兩顆蛋到盤裡，問也不問就送到我面前。

我坐在地板上，從袋子裡撈出手機打給法蘭克。「嘿，寶貝兒，」鈴聲剛響兩聲，他就接起來說：「已經露餡啦，嗯？」

「就是她。妳最後一次和她說話是什麼時候？」

「高高瘦瘦，留著金色長髮？講起話來像機關槍，還是沒印象？」

「喔，好冷，」她說完趕緊回到爐邊，「拜託，丹尼爾，我知道你討厭雙層玻璃，但是我說真的，我們起碼可以考慮——」

「不要。」

我的槍不在床邊，我伸手摸索，心裡開始著慌，之後才想起來是怎麼回事。

「妳上回可沒跟嫌犯住在一起。那四個人或許不是頭號嫌犯，但也沒去除嫌疑。除了洗澡，絕對不要拆掉麥克風。妳想說上一回是吧？當初要是妳把麥克風放在袋子裡，讓我們聽不見，妳早就完了，在我們趕到之前就失血而死。」

「確實有，」丹尼爾說道：「但這不表示他們說得沒錯，因為妳也許另有理由沒告訴他們真相。」

山楂林屋有如故事書裡搬出來的房子，詭異的氣氛渾然天成。我一直覺得自己會踩到秘密樓梯而跌倒，或走出房間見到完全不同的走廊，每兩週星期一出現的走廊。我動作迅速，因為我慢不下來，總覺得閣樓有一座大鐘在倒數，分分秒秒大量流逝。

討論課通常在復活節假期之前就會結束，但總是有一、兩堂會拖到下學期。我還有兩個班要帶，分別是週二和週四，但我可不想見到他們。