0%

我不曉得自己為何沒有離開。山姆可能會說我很勇敢，他看事情總是非常正面，羅伯會說我只是不肯屈服，但我不敢自誇他們判斷正確。背靠牆壁的人沒資格得到讚揚，死守自己最有把握的事情只是人之常情。我想自己之所以留下，是因為離開對我來說太過陌生而複雜。我只曉得待在原處，用雙膝尋找一塊堅實的地面用力抵住，掙扎著再站起來。

小瑞搖搖頭。「『回聲，我不會和您說話，』」他引用舞台劇《馬爾菲公爵夫人》的台詞說：「『因為您早已死去。』」

沒有人來。我聽見有物體移向一側，噸位沉重，於是便用手電筒猛然照過去，才發現是一頭牛，正瞪著憂傷的大眼凝視我。我繼續往前，步伐緩慢適度，當個好標靶，心裡想起之前在客廳的對話，不曉得法蘭克會怎麼看。丹尼爾可能只想喚起我的記憶，但也可能另有其因，想試探我的記憶喪失是真是假，我完全無從判斷。

薇絲塔行動結束之後頭幾個月，我一直想要離開。說來矛盾，但我覺得只有離開才能再度成為自己。拿起護照，換掉衣服，匆匆留下字條（「親愛的各位，我走了，我愛你們，凱西。」），搭機隨便要去哪裡，拋下一切讓我成為陌生人的事物。

小瑞趕緊收手。「沒有！」我們同聲高喊。

「不管妳要什麼，」我對著漆黑的小屋柔聲說：「我都在這裡，妳還有我。」

微風吹過後院，篩落樹葉，輕輕撥弄藤蔓。草地映著月光，柔和銀白有如薄霧，彷彿伸手就能穿過，我又忍不住顫抖。

「妳看這些衣服，」艾比說。相簿用棕色皮革裝幀，皮線已經破損，簿子很大，佔去艾比和丹尼爾的腿間。相片斑斑駁駁，四角鑲在紙夾裡，邊緣已經泛黃。「我好想要這頂帽子，我應該愛上它了。」

「丹尼爾，」小瑞用幾不可聞的聲音說：「別干涉她。」

屋子比暗夜還黑，只有屋頂和天空交界處看得到淡淡的一彎星光。屋子感覺比實際還要巨大虛幻，邊緣模糊，彷彿只要太過靠近就會瞬間消逝。窗戶透著燈光，溫暖金黃得很不真實，窗裡的迷你景象有如古老的偷窺秀，誘惑迷人。發亮的銅煎鍋掛在廚房，丹尼爾和艾比並肩坐在沙發上，低頭看著一本巨大的古書。

「丹尼爾就是這麼想的，對吧？」我說。我不曉得自己怎麼會知道，但心裡卻有十足把握。

「還有手機，」賈思汀說：「萬一妳頭昏或……」他沒有把話說完。

小瑞點點頭，身影微晃。「很好。」他說。

小瑞沒想到我會這麼說，驚訝之餘忍不住噗哧一笑。「他真的很偏執，對吧？」他對我說：「妳還記得我們找到防毒面具那次嗎？他看著面具沉吟說：『不曉得它有沒有辦法預防禽流感？』」

小瑞沉默下來，我心想他是不是說完了。「貓頭鷹也得吃東西。」我接口說。

「只是沒那麼糟，」艾比說：「那傢伙不快樂。」

我和蕾西注定會有些小差異，運氣好的話，旁人都會用那場意外替我解釋。但要是我操之過急，遲早有人會覺得：天哪，蕾西真是完全變了一個人。

「果然是蕾西，」賈思汀朝我淺淺一笑：「妳不會有事的，對吧？」

「真的是妳，蕾西，」艾比柔聲說，她彎身向前好看著我。「妳和賈思汀晚飯之後在屋裡尋寶，結果被妳找到這個。妳就是那天晚上……」她的身體恍如無意地微微晃動，匆匆瞄了丹尼爾一眼。

丹尼爾似乎充耳不聞。「妳怪我們嗎？」他問我。

不知何時何處，我讓生命從我指間滑落，摔成碎片。我所擁有的一切，從工作、朋友、住處、衣服到鏡中的倒影都不再屬於自己，屬於一個眼眸清澈、抬頭挺胸的女孩，而我再也找不到她。我彷彿破銅爛鐵，身上淨是骯髒的抓痕，深陷支離破碎的夢魘之中，不再有權留下。我走在自己失去的生命裡，彷彿一縷幽魂，克制不用沾滿鮮血的雙手觸碰東西。我夢見自己在溫暖的國度學開帆船，或許是百慕達或澳洲邦迪海灘，編織甜蜜的過往回憶欺瞞眾人。

那天晚上，我對蕾西的感覺起了變化。她不再是侵入者與挑戰，讓我脊背僵直，腎上腺素急遽分泌。是我無端闖進她的生命，黏人汀是我棋盤上的士卒，而我心想「何妨一試」。多年以前，銅板反面還沒落地朝上，她就已經接受我的挑戰。

「嗯，」丹尼爾打量我說：「也許我該陪妳去。」

四周的空氣窸窣輕晃，比呼吸還淺，隱密而愉悅。

他們拿著手電筒，頂著強風大雨，蕾西！小蕾！他們擠進頹圮的小屋，氣喘吁吁。四個人搖晃著蕾西的手臂檢查脈搏，一摁再摁。他們將她移到遮雨處，讓她輕輕躺下，取走刀子，檢查她的口袋尋找字條，想聽蕾西解釋，甚至隻字片語。說不定他們（老天！）真的找到了什麼。

丹尼爾正要將相片放回原位，艾比突然說：「等一下，」接著便將相片從丹尼爾手裡拿走，把酒杯遞給他，走到壁爐前將相片放在爐台中央。「放這裡。」

「真的，」我說：「我喜歡這裡。」

夜色明亮，天空清冷，月兒高掛，照在深色山楂葉上形成點點白光。我將蕾西的麂皮外套扣到脖子，手電筒照亮前方一小塊泥土小徑，看不見的田野頓時無比巨大，將我包圍。燈光讓我感覺暴露在危險之中，很不明智，但我還是沒把手電筒關上。要是有人潛伏在暗處，最好讓他找得到我。

熱酒色濃如血，丹尼爾和小瑞的手臂將我卡在他們之間，有如舒適的小窩。強風拍打窗戶，吹動天花板角落的蜘蛛網，所有人異口同聲：「敬西蒙伯公。」

在重案組有一點最難適應的，就是盡量避免想起死者。有些被害人會闖進你心裡，例如小孩、被毆打的退休老人與滿懷期盼到夜店玩樂卻葬身戶外廁所的女孩。不過，多數死者都只是辦案的起點，而兇手則站htｔｐs://ｍ.ｈｅtuboｏｋ•cｏm•cｏｍ在彩虹彼端。

「不要，」小瑞突然說：「我去，你在唸書。」他砰的關上琴蓋，站了起來。

「你怎麼反應？」我問。

蕾西選擇逃跑。當她心裡莫名浮現遠離的念頭，她並不像我拚命抵抗，反而張開雙臂熱情迎接，將它一口吞下成為自己的想法。她有本事也有膽量放下殘破的自己，決絕離開，重新開始，清新無瑕彷彿朝陽旭日。

烏雲辭別月亮，我看見小瑞坐在後院裡，一手抱膝、一手抓著長草。我的腎上腺素猛然激增，他不可能跟蹤我而沒被我發現，再說我也沒做什麼不可告人的事，但見到他還是讓我惶惶不安。他抬頭坐在大片草地上，從姿勢看來顯然是在等我。

「喔，天哪，」小瑞揩揩眼角說：「妳知道，這件事要不是那麼恐怖，簡直荒唐好笑到了極點。感覺就像大三學生模仿尤奧斯高寫的爛荒謬劇：豬肉派從木屋裡滿出來，被賈思汀到處亂扔，我在角落噁心想吐，艾比穿著睡衣睡在浴室，有如後現代版的奧菲莉亞。丹尼爾探頭出來說喬叟想到我們幾個，然後再度消失，妳的克魯普克警官朋友每十分鐘就在門口出現一次，問妳最喜歡什麼顏色的M＆M's巧克力……」

「看來不會下雨，」丹尼爾瞥了一眼窗外說：「但可能很冷，妳要穿外套嗎？」

「妳別問我，」小瑞說。他手腕俐落地一翻，將剩下的酒一口喝光。「我的結論是最好什麼都不知道。」

天色幽暗，大片雲朵遮蔽月光，但我已經摸熟小路，幾乎無須仰賴手電筒，伸手一碰就是屋後大門的門閂，完全不需要尋找。臥底會改變人對時間的感覺，我已經快要忘記自己才來了一天半。

夜裡，我回到房間，坐在窗台回顧這一天得到的新訊息。他們四個都刻意隱瞞自己的不安，掩飾得很好；艾比只要火大就會扔廚具；四人之中，起碼小瑞對蕾西遇刺頗有微詞；賈思汀很確定他們會被逮捕；丹尼爾並不相信蕾西只是昏迷的說法；小瑞聽到蕾西說她很快就會回家，就在我答應臥底的前一天。

「是啦，」小瑞說，但語氣裡的怒意已經消失，只覺得非常、非常疲憊。「哎。」

我說得無心，但話語彷彿有了生命，在漆黑的深深後院裡翩翩飛舞，飄過草地消逝在樹木之間。小瑞緩緩地轉頭看我，客廳的光線在他背後，我見不到他臉上的表情，只有淡白月光閃爍在他眼裡。

我剛走出樹下就被小瑞發現，他朝我揮手，手臂劃過窗裡透出的光線，在我面前草地上留下曖昧不明的長長暗影。他靜靜地看我走過草地，在他身旁坐下。

「可是這樣很差勁，」我說：「我覺得自己像個白癡。我不在意忘掉痛苦的事，但我討厭自己不知道忘了什麼。要是我買了樂透中獎，結果卻忘記放在哪裡呢？」

「是啊，沒錯，」丹尼爾低頭朝屋子微笑。「真的很美，我們也會做到的。」

西蒙伯公完全得到家族遺傳，身材短小精幹，鼻形高傲，面露兇光。「又是個悲傷的傢伙。」丹尼爾說：「他的妻子死得很早，他顯然一輩子沒有釋懷，也就是從那時候開始喝酒。賈思汀說得沒錯，這一家人都不是活得很開心。」

「看來你們只好擔心了，」我將另一隻腳套進鞋子裡，「我懶得管你們。我只要現在害怕，就會永遠害怕下去，我才不幹。」

我霎時恍然大悟，一切彷彿攤開在後院裡的陰暗草地上，速度慢得令人驚恐作嘔。四個人放下紙牌，伸伸懶腰：蕾西跑到哪裡去了？他們的擔憂越來越深，終於忍不住披上外套，踏進黑夜尋找蕾西。

「艾比可以替衣服繡上漂亮圖案——」

小瑞狠狠地灌了一大口酒。琴湯尼，我聞得出來。「算了，」他說：「沒關係，妳先回屋裡吧。」

我也咯咯地笑了起來。「搭配錫箔帽一定很完美，他可以戴著帽子和面具到學校——」

小屋裡的沉靜不同於屋外，更加深沉凝重，輕輕壓擠著人，一道月光照亮內房壁爐的彎石。牆面一側參差斜向角落，蕾西屈著身子喪命的地方。我勉力走上前去，背靠三角牆的尾端。小屋照理應該讓我魂飛魄散——我是那麼接近她的死亡，只要往下靠就能回到十天前，觸碰她的頭髮——但我卻一點也不害怕。小屋已經蓄積一百五十年的沉寂，蕾西的死只是一個眨眼。它早已將蕾西吸了進去，用沉靜覆滿屍體曾在的地方。

「你們果然很像。」小瑞說。艾比彎身朝他手臂猛拍一下，小瑞「哎」了一聲。

我沉思片刻，感覺小瑞很氣我被人刺傷。就我看來，他有這樣的反應實在可疑，不然也是極為怪異。不過對他們幾個來說，可疑和怪異是同一回事。「我也好不到哪裡去，你知道。」我說。

我站在門邊的山楂樹下看著小瑞，之前模糊不明的感覺突然清楚起來。是他方才說的那句話，聲音含著惡意，眼裡閃著怒氣，是那句話提醒了我。這會兒回想起來，小瑞從我回來之後，除了「請幫我把果醬拿過來」與「晚安」之外幾乎沒有和我說話。他會在我身邊說話，朝我的方向開口，但不是對我說。昨天大家都有抱我，歡迎我回家，只有他沒碰我，拿了我的行李箱轉頭就走。他做得很低調，一點也不明顯，但不曉得為什麼，他顯然對我很不高興。

小瑞輕晃酒杯，看著冰塊哐啷滑向一邊。他顯然不想回答，但沉默是警察問案的基本招數，而我更是箇中高手。我將下巴抵著雙臂，凝視小瑞靜靜地等待。他腦袋後方的客廳窗裡，艾比指著書裡某處，和丹尼爾兩人哈哈大笑，笑語https://m.hetubook.com.com隔著玻璃傳來，聲音清楚而細微。

「沒錯。」我套上一隻鞋說。鞋墊上有蕾西留下的腳印子，比我稍小。

「他認為我已經死了。」

「因為，」我說：「我就是不會。」

「不過，他確實有上戰場，」丹尼爾說：「只是很快就回來了，因為某種疾病。家裡從來沒人提起，根據這點，我認為應該是心理問題，不是身體傷殘。他讓家人蒙羞，我不大清楚細節，因為家裡三緘其口，但他在療養院待過一陣子。所謂療養院應該是當時委婉的說法，指的精神病院。」

十一點左右，我走到外套櫃拿球鞋。我晚飯前已經套上超性感束腹，並把手機塞好，免得還要回房，而打破了蕾西的慣例。法蘭克肯定會以我為榮。我坐在壁爐前的地毯上，不由得身體一縮，輕輕喔了一聲，賈思汀猛然抬頭說：「妳還好嗎？需不需要止痛藥？」

「老天爺，」賈思汀坐在沙發另一邊的扶手上，從艾比肩頭望著相簿說：「他們怎麼全都哭喪著臉？你看起來和他們一點也不像，丹尼爾。」

我盯著他說：「所以你才氣我？因為我受傷了？還是我沒問你們感覺怎麼樣？」小瑞又斜瞟我一眼，不知道是什麼意思。「唉，拜託，小瑞，我也沒想到會出事，你幹嘛這麼不爽？」

「沒這樣子過。」我說。我的語氣依然不對，喘不過氣，但小瑞似乎沒注意。

突然，我腦袋像是被落鎚撞了一下：自殺。

我感覺自己翻落窗台，穿透窗玻璃，掉進冰冷的空氣之中。假如兇手始終不見蹤影，而蕾西又是命案核心，或許兇手從一開始就不存在，整件案子只有蕾西一人。

「我覺得沒問題，」我回答：「傷口只有身體側扭時才會痛，光是散步絕對不會讓縫線斷開或怎樣。」

家族裡有些人的身材類似丹尼爾和威廉，高大結實，下頷方正，非常男性。但絕大多數個頭矮小，姿態端正，身形有稜有角，下巴、手肘和鼻子突出。「這相簿太棒了，」我說：「你們在哪兒找到的？」

「我覺得比較有可能是自殺傾向，」丹尼爾說：「他出院之後就移民了，活到很大的歲數，到我童年時才過世。不過話說回來，像到這樣的祖先似乎沒什麼好提的。妳說得很有道理，艾比，他過得不快樂。」丹尼爾將相片放回原處，用修長方正的手指輕點幾下，這才翻到下一頁。

「為什麼？」我問：「難道你不覺得我會沒事嗎？」

我正想往後縮，才想起麥克風和手機在身體另一邊。小瑞靠著我坐在沙發扶手上，賈思汀閃進廚房，用高杯裝了熱葡萄酒出來，還不忘包上厚紙巾，免得我們燙傷。「別又被死神追上了，」賈思汀對我說：「妳得好好照顧自己，天寒地凍的，妳還出去亂跑……」

客廳窗戶突然拉起，賈思汀探出頭來說：「你們兩個在笑什麼？」

絕對不要，法蘭克對我說過，無論發生什麼，絕對不要把話吞回去。要是說溜嘴，就怪昏迷、怪生理期、怪滿月，要怪什麼都行，就是不要退縮。「不對，」我說：「要是我看過，絕對會記得。」

「因為，」艾比說：「這是我們該為他做的。要是他把屋子捐給馬會，我現在還住在恐怖的地下室雅房裡，沒有窗戶，整天祈禱樓上的變態不要半夜闖進我的房間。對我來說，他有資格在屋子裡佔據一席之地。」

深受打擊，法蘭克跟我提過，但沒有人告訴我他們歇斯底里到這個程度。小瑞一開口就停不下來，話語有如嘔吐似的從他嘴裡汩汩而出。

「我們都很擔心，小蕾，」艾比悄聲說：「雖然妳不害怕。」

他漠然看著我，手指依然抵在書頁之間，臉上只有微微的關切。「樂意之至，」我對他說：「如果我記得之前怎麼走的話。但是我一點概念也沒有，所以只好碰運氣了，你說是嗎？」

小瑞臉色晦暗，意味深長地看我一眼。「還有警察，」他說完又豪飲一口，皺起臉龐，彷彿喝的是苦酒。「妳曾經和警察交手過嗎？」

熱酒濃烈甘甜，檸檬片浸滿丁香，丹尼爾的手臂靠著我，感覺溫暖結實。他緩緩翻動紙頁，相片裡的男人留著寵物毛髮般的鬍髭，愛德華時期的仕女一身蕾絲，漫步在花開繽紛的香草園，一九二〇年代的摩登女郎刻意垂肩。「老天，」艾比深吸一口氣說：「原來香草園應該長成這樣。」

「天殺的！」我氣得雙手上揚，狠狠地瞪著他們四人說：「不過就是散步而已，我每天都在做，不用穿保護衣，也不要閃光彈，更不需要保鑣。可以嗎？」雖然私下和小瑞或丹尼爾聊聊是個不錯的主意，但我可以另外找時間。要是有人在小徑等我，我絕對不想打草驚蛇。

「難道不應該擔心嗎？畢竟要是妳不曉得——」

故佈疑陣也很常見，從誇張的意外到謀殺都有，免得自己親愛的人被視為自殺。但我無法想像他們會讓蕾西徹夜陳屍野外，讓別人發現，而且女人自殺很少會在自己胸前捅上一刀。更重要的是蕾西不可能自殺，這是無可動搖的事實。就算三月發生的事情擊垮了她，破壞了這間屋子、她的朋友與生活，她也不會選擇了結自己。唯有看不見出路的人才會自殺，但就我們所知，蕾西從來不是找不到脫身之道的人。

他們全都緊盯著我，丹尼爾瞪大雙眼，離我只有幾公分，隔著眼鏡目光專注而好奇，我知道自己臉色蒼白，他不可能沒發現。他認為妳絕對撐不過去，他不知道哪裡來的怪想法——

我伸指輕觸小瑞的手背，但只碰了一下。「對不起，」我說：「真的很抱歉，小瑞，我不曉得該怎麼說，對不起。」

艾比用燭台支撐相片說：「好了，」接著便朝賈思汀走去。賈思汀摟住她，讓她背靠著他的胸膛。艾比從丹尼爾手中拿回酒杯說：「敬西蒙伯公。」

「嗯，」我說：「我記得。」涼風輕拂我的髮梢，我忍不住微微顫抖。我不曉得自己相不相信鬼魂，但這回不m.hetubook.com.com一樣，感覺有如冰冷的刀鋒抵著我的肌膚。現在擔心我傷了他們多深已經太遲了，至少遲了一個星期。

我們很容易就會將死者忘記，當成無足輕重的角色，只是好戲上演之前搬出來的舞台道具，這一點真是可怕。

我們細細爬梳被害人的過往，但不是為了瞭解他們，而是瞭解兇手。只要我們明白死者在哪一點踏進瞄準線，就能根據血跡斑斑的犯罪幾何學準確地算出槍口何在。被害人只能說明自己如何被殺，卻永遠無法解答他們為何遇害。從頭到尾掌握原因，掌握犯案迴圈的，只有兇手。

「我希望妳不要去，」賈思汀一臉胃痛的表情，說：「真的。」

「你們看這個人，」艾比指著身穿全套獵裝的男人說。男人騎著瘦弱的栗色馬，立在前門旁。「他要是知道我們把車放在他馬廄裡，絕對會笑到抽筋。」她的語氣聽起來很正常，輕鬆愉快，沒有絲毫停頓，但兩眼卻從丹尼爾身上飄向我，神情緊張。

「他對我很好，」我說：「還買巧克力餅乾給我。」

他轉身往上指著我房間漆黑的窗子。「妳說：『小瑞，我很快就會回家了，等我。』妳語氣很平淡，一點也不詭異，只是有點倉卒，就像那一回妳忘記鑰匙然後打電話給我，妳還記得嗎？」

「還有賈思汀，」他說：「他的狀況最糟，不停發抖，是真的發抖，幾個鬼靈精的大一菜鳥還問他是不是得了帕金森氏症。顫抖其實不嚴重，但真的很煩人，你只要看到他，就算只瞄一眼，你就會開始緊張。他還不停掉東西，只要東西摔到地上，我們就差點心臟病發。我和艾比會吼他，然後他就開始掉眼淚，好像哭有用似的。艾比要他去學校保健室拿幾顆煩寧來吃，丹尼爾覺得這很荒唐，他說賈思汀應該向我們學習，冷靜面對。但他根本就瘋了，我們一點也不冷靜，就算是世界上最樂觀的人也不會說我們很冷靜。艾比開始夢遊，她有一天半夜四點走進浴室，穿著睡衣沖澡，完全沒有醒來。要不是被丹尼爾發現，艾比早就溺死了。」

「幸好，」小瑞說。他一手拿著熱酒吹氣，一手搭在我背上，顯然已經原諒我或蕾西所做的一切。「我從來沒見過眼睛瞪這麼大的人，他們可能全都得了甲狀腺腫，所以才會那麼沮喪。」

「我想講的不是這個，」丹尼爾說：「妳難道不擔心嗎？」

「嗯，我就在這裡，」我說：「哪兒都不去。」

我聽不懂他在講什麼，感覺散步好像變成美軍在波灣執行沙漠風暴行動一樣。「不會有事的。」我說。

那天夜裡，我出門散步。我必須打電話給山姆，而且我和法蘭克都認為最好讓蕾西盡快恢復往日作息，不要大玩創傷牌，起碼現在不是時候。

「啊，」丹尼爾說：「當然，對不起。假如妳需要人陪，就打電話回來。」說完他就低頭繼續看書。小瑞則一屁股坐回琴椅，開始激動地彈奏〈土耳其進行曲〉。

小瑞相應不理，我伸手按著他的手臂。他的體格比我想的還要結實，隔著襯衫摸來依然溫暖，幾乎像是在發燒。他撇著嘴角，動也不動。

「不用，」我一邊解開鞋帶，一邊回答：「我只是坐下來不方便。」

小瑞說到一半，目光飄向後院，闔上雙眼。「要是妳沒撐下來，」他說：「我想我們絕對會自相殘殺到死。」

「好吧，」我說：「那你對我不高興？」

他們找到一本舊相簿，是丹尼爾家族的影像紀錄，從一八六〇年左右開始，女人穿著讓人青筋暴露的馬甲，男人頭戴紳士帽，面無表情。我往沙發一坐，擠在丹尼爾身旁，和他偎在一起。

「說不定他和詩人歐文愛得難分難捨，」賈思汀說出他的想法，「在壕溝裡。」小瑞大聲嘆氣。

「要去散步？」艾比目光從布偶身上轉開，抬頭看我。

當然，我的腦袋很快就冷靜了下來，呼吸恢復正常，我知道自殺的想法全是胡扯。自殺可以解釋許多疑點，例如小瑞氣憤不悅、丹尼爾疑心重重、賈思汀神經緊張、屍體移動過位置和口袋被人翻過等等。

半晌之後，小瑞嘆了一口氣。「沒錯，」他說：「他是這麼認為，一開始就很確定。他認為妳絕對撐不到醫院。」

「請告訴我你們的感覺，」我說：「拜託，我很想知道，我是說真的。我只是不曉得該如何開口。」

相片裡的豐|滿女士站在建築物邊緣，身穿鴿胸式上衣，眼神呆滯。「這不是飯廳裡的燈罩嗎？」我說：「只要妳保證明天戴去學校，我就幫妳拿來。」

「嘖，還真貼心，」小瑞說：「我敢說妳一定很感動。但他成天往我們這裡跑，追問妳的生活，大小事情都不放過，不時刻薄幾句，說其他人都怎麼過日子的，反正一堆廢話，只因為我們有房子住，有大學唸……那傢伙老是一肚子怨氣，我看有玻利維亞那麼大，超想抓到小辮子把我們全都關進牢裡。結果當然就是讓賈思汀更歇斯底里，覺得我們隨時都會被捕。丹尼爾篤他胡思亂想，要他冷靜一點，但丹尼爾這樣做其實沒什麼用，雖然他認為……」

「不久就是第一次世界大戰了，」我低聲說：「或許他死在戰場上。」

樓下，艾比正在哼歌，賈思汀打了個噴嚏，有如一連串精確控制的低鳴，還有人猛力關上抽屜。我躺在床上半夢半醒，這才想起一件事：我忘了打電話給山姆。

「真的？」他問。

小瑞顫抖長嘆一聲，感覺既像微笑又像哽咽。他沒看我，只伸手撥撥我的頭髮。「我們很想妳，蠢姑娘，」他說，幾乎啞著嗓子。「我們不想失去妳。」

月亮緩緩橫越夜空，我想到酷似自己的那張臉龐青灰茫然，躺在停屍間的鋼床上，長抽屜喀噠一聲關起，將她鎖進黑暗之中，孤獨一人。我想像她許多夜和_圖_書晚靠坐在這片牆旁，突然覺得非常溫暖堅實，血肉慢慢覆上她變淡的銀色身影，讓我心痛欲裂。我多想告訴她一些她該知道的事，我特地為她預備的消息：她帶的學生很能體會《貝武夫》，小瑞他們做了什麼晚餐，向她形容今晚的夜色。

在他身邊小心一點，法蘭克說。丹尼爾要嘛比我想的聰明許多，不能掉以輕心。我開始擔心出門之前和他說的話，要嘛有他的理由確信蕾西不會回來。「為什麼？」我問小瑞，帶著受傷的口吻。「我又不是弱雞，光靠一刀可沒辦法把我解決掉。」

「喔，艾比，妳真貼心，」賈思汀伸手一隻手說：「過來這裡。」

「其實，」丹尼爾說：「瞪眼和神情嚴肅是當時拍照的特色，我在想是不是和長時間曝光有關。維多利亞時代的相機——」小瑞假裝突然睡著，朝我肩膀撞一下，賈思汀打了個大呵欠，艾比和我（我只慢了她一秒鐘）同時伸手摀住耳朵，開始唱歌。

我和羅伯之前接到任何案子，總會在白板中央貼上一張被害人相片，不是命案現場或生前的肖像照，而是快照，越清楚越好，只要看一眼就能將我們拉回從前，回到死者還不是被害人的時候，提醒我們不要忘記。

小瑞腦袋嫌惡地一扭，目光飄向草地。「生妳的氣？」他回答：「老天，蕾西，妳已經不是小孩了。」

「再加上生化防護衣——」

西蒙伯公滿臉陰沉，無動於衷地看著我們。「有道理，」小瑞說著高舉酒杯：「敬西蒙伯公。」

「不過你們看那屋子，」賈思汀柔聲說：「不是很美嗎？」

「就在妳出事之前幾小時，」丹尼爾說，我感覺他體內有東西流竄，類似刻意壓抑的微弱顫抖，但我不大確定，因為我只想著掩飾心裡的輕鬆。「難怪妳不記得了。」

「我們的生理時鐘完全亂掉，我一半時間不曉得過到哪天。我沒辦法吃飯，聞到食物就想嘔吐。艾比不停烤東西——她說她需要找事來做，但拜託，搞得家裡都是甜膩膩的巧克力和帶血的烤肉……我們大吵一架，我和艾比，她氣得拿叉子扔我。我只好拚命喝酒，免得屋裡的味道逼我嘔吐，結果不用說，丹尼爾又開始拿這點責難我……後來我們把巧克力送給討論課的學生，烤肉還在冰箱冷凍庫，妳想吃就別客氣，我們幾個都不想碰。」

「有天晚上，」小瑞終究還是開了口，但依然沒有看我。月光照亮他的側面，停在顴骨，彷彿撒了銀粉，讓他看來有如古錢幣上的肖像。「就在妳……的兩天後，可能是星期六，我不確定。我從屋裡出來坐在搖椅上聽雨，心想或許能讓我好睡一點，結果不曉得為什麼沒用。我聽見貓頭鷹在撲殺獵物，也許是老鼠，感覺很可怕，獵物不停尖叫，連牠哪時候斷氣都聽得清清楚楚。」

根據服裝推斷，相片應該是一百年前左右拍攝的。相片中的男人比丹尼爾年輕，頂多只有二十歲，站在山楂林屋的台階上。當時的林屋比現在光鮮許多，牆上沒有藤蔓，大門和扶手塗著新漆，閃閃發亮，石頭台階刷得淺白，邊角明顯。男人確實和丹尼爾有幾分神似，下巴一樣方正，前額寬廣，油亮的黑髮往後梳平，讓額頭更為突出，雙唇筆直如尺，兩眼外張。但他靠著欄杆的姿態輕鬆懶散，給人站立不穩的感覺，和丹尼爾的端正舉止完全不同。他的目光也不一樣，有種牽掛不安的神色。

「丹尼爾認為什麼？」過了一會兒，我問。

「為什麼？我很好奇。」

「為什麼？」小瑞問。

然而，這件案子從開始就不同以往。蕾西的身影無時不刻地在我腦中，不只因為我隨身帶著「相片」，只要刷牙或洗手就會看見，更因為當我走進荒廢小屋，在我還沒看到蕾西的臉龐之前，案子的重點已經是她。反倒是兇手一直從我心裡遺忘，我從來沒有這樣的經驗。

我等他繼續往下說。「我們全都歇斯底里，」過了半晌，小瑞氣沖沖地說：「全都不成人形。只有丹尼爾例外，想也知道，他不可能緊張，因為那會破壞優雅。他只是埋在書本裡，偶爾冒出幾句他媽的古諾爾斯語，說什麼面對試煉依然要堅定雙臂的鳥話。但我敢說他一週都沒有闔眼，因為我不管什麼時候起床，他房間都亮著燈。至於我們……首先，我們也沒睡覺，不斷作惡夢，感覺就像糟糕透頂的鬧劇，剛閉上眼睛就會有人尖叫醒來，結果當然就是把其他人全都吵醒……

我不知不覺走向頹圮的小屋，連自己都沒發現，抬頭見到才嚇了一跳。小屋彷彿一塊凝重的暗影矗立前方，星光閃爍有如窗邊的祭壇燭火。我將手電筒切掉，就算摸黑，我也有辦法穿越田野回到山楂林屋，燈光只會讓附近的住戶心惶不安，甚至前來一探究竟。長草拂過我的腳踝沙沙作響，聲音輕柔規律。我走到屋前，致意似的觸碰石頭門楣，接著走了進去。

「好啦，好啦！」丹尼爾笑著說。我從來沒有這麼靠近丹尼爾，他身上飄著乾淨羊毛與紅杉的淡香，聞起來很舒服。「我只是想幫自己祖先說幾句話。總之，我想我還滿喜歡其中一位的——在哪裡？就是他。」

小瑞將手臂從我手裡甩開。「好吧。」他說道：「既然妳想知道，那幾天可怕得超乎想像，這樣回答妳的問題了嗎？」

「沒錯！騎著高腳櫥的西蒙，一九四九年十一月。他當時應該二十一歲左右。」

「那妳最起碼，」丹尼爾不為所動：「也該走和那一天不同的路，這妳能做到嗎？」

我感覺小瑞打了個哆嗦，動作很輕，似乎想要掩飾。「誰曉得，」他說：「他不知道哪裡來的怪想法，認為警方說妳還活著是為了故弄玄虛。我忘了他到底講了些什麼，因為我根本不想聽，而且他也說得不清不楚，」他聳聳肩：「這就是丹尼爾。」

小瑞晃wｗw•ｈeｔｕｂｏｏk.cｏｍ•cｏm了一下，在鋼琴高音部敲出緊繃的顫音，賈思汀身體一抖。

這不是鐵石心腸，也不是自我保護，而是冷酷的事實：我辦過許多兇殺案，重點都在兇手身上，被害人只是手槍上瞠射擊瞬間正好出現在槍口前的人——各位可以想像，對只想知道原因的被害人家屬來說，向他們解釋這點有多困難。操控成性的丈夫只要妻子開始反抗，就一定會大開殺戒，而你女兒正好就是嫁給他的人；搶匪拿刀在小巷徘徊，而妳丈夫恰巧從歹徒面前經過。

「嗯，」小瑞說，語氣有點太大、太誠心了。「原來如此。」

他笑了。「妳果然根本沒想過，對吧？」

小瑞不理他。「她的遭遇還不夠誇張嗎？要不是你們鼓勵她——」

琴音還沒有停，有如警鈴般不停響著。「小瑞，」賈思汀一手摀住耳朵說：「停。」

「哇哦，」我說。相隔百年神似的臉龐給我奇特的感覺，要不是因為蕾西，我可能會不由得羨慕丹尼爾。「你真的很像他。」

「不是，你剛才說丹尼爾要賈思汀冷靜，但沒什麼用，因為他有個想法，你說他認為什麼？」

然而，蕾西終究還是被人大步追上，一把奪去她辛苦贏來的新生，彷彿攀折雛菊一般毫不在乎。我突然怒火中燒，不是氣她，而是為她感到憤怒。這是我頭一回有這樣的感受。

房裡又暫停了幾秒，彷彿所有人同時閉氣，小瑞的雙手停在上一個和絃。「這樣好嗎？」丹尼爾手指卡著看到的頁數，這麼問道。

「抱歉，」我說，語氣高亢顫抖，感覺很陌生。小瑞說的字字句句有如馬蹄般猛踹我的腹部。我和法蘭克爭執過，也和山姆詳談過，我以為自己已經想清楚了，但那一刻我才真正感受到自己做了什麼，對小瑞他們帶來多大的衝擊。「喔，天哪，小瑞，我真的很抱歉。」

「沒有。」小瑞說：「老實說一點也不，我反而很確定妳死了。妳可能覺得很可笑，但我跟妳說過我們幾個的狀況。隔天我一直在等法蘭克來敲門，一臉肅穆同情地告訴我們醫生已經盡力了，可惜怎樣怎樣。週一他真的來了，但卻滿臉笑容，跟我們說妳已經恢復意識。我起初怎麼也無法相信。」

我想最簡單的做法就是直截了當。「你在生我的氣？」我問。

我還來不及反應，小瑞已經伸出手來，指背小心輕輕拂過我的臉頰，月光照亮他嘴角的微笑。

他伸直雙腿，盯著球鞋鞋尖。「妳到底有沒有想過，」他問：「我們上個星期是怎麼過的？」

「他們恐怖得要命。他們不是鄉下來的警察，是正格警探。我從來沒看過這麼高明的撲克臉，完全猜不出來他們在想什麼，想從你身上這裡問出什麼，卻緊抓著你不放。他們偵訊我們，幾乎每天都來，一問就是幾小時，連無關緊要的事情都問，例如平常幾點上床之類的。感覺很像陷阱，好像只要你一答錯，他們就會拿出手銬將你銬住。你每分每秒都得提防，感覺真是他媽的累人，而我們早就筋疲力竭。法蘭克，就是載妳回來的傢伙，他最差勁。滿臉笑容，一副同情的樣子，其實從頭到尾都恨透我們。」

「好吧，恭喜妳，」小瑞用俐落的和絃結束顫音，「記得帶手電筒，待會兒見。」說完就轉身翻動樂譜。

「假如我沒記錯，」丹尼爾說：「他是我們家的金主，」他將相片取出來，翻到背面檢查。

「『我很快就會回家了，』」小瑞說：「『等我。』」他凝望杯底，我想他應該喝得大醉了。

「噓，」丹尼爾說著露出微笑，他那獨樹一幟的微笑。「別擔心，我們也是今天晚上才想起相簿的事，之前根本沒有翻開。」他抓住我的手，輕輕將我的手指扳開。我完全沒注意自己緊握雙拳。他拉著我的手滑過他肘彎，「我很高興妳找到相簿，這屋子的歷史可以塞滿一個村子，不應該被湮滅。妳看這張相片，那幾棵櫻桃樹，才剛種沒有多久。」

這一點也不有趣，但我們卻笑得無法自拔，彷彿傻乎乎的青年。

我認為應該改變談話氣氛，便說：「嗯……陰謀論是吧。那我們最好幫丹尼爾做一頂錫箱帽，免得條子開始干擾他的腦波。」

艾比將指甲伸到相片底下，將相片從紙夾裡取出來，翻到背面，只見有人用墨水筆寫了幾個字：威廉，一九一四年五月。

他們全都看著我，八道無法判讀的目光有如拖拉機的車燈朝我射來。我聳聳肩，拉緊鞋帶說：「不會。」

晚飯後，所有人都待在起居室。我、丹尼爾和賈思汀埋頭讀書，小瑞彈鋼琴，他彈著慵懶的〈莫札特幻想曲〉，不時停下來重複自己喜歡或彈壞的段落。艾比用舊的英國刺繡法替布偶織襯裙，低頭貼著小得幾乎看不見的絲線。我其實不覺得布偶有多恐怖，她和誇張變形的填充人偶不同，紮了一條烏黑的長辮子，臉龐帶著沉思，彷彿正在作夢，鼻尖微翹，棕色眼眸寧靜安詳。但我可以理解那幾個男生的感覺。布偶姿勢不雅地靠在艾比懷間，雙眼憂傷地凝視著我，讓我莫名感到歉疚，而她充滿彈性的鬈髮也讓人不大舒服。

「小瑞，」我說，心裡很受傷，但主要是裝出來的。小瑞語氣冷如冰霜，讓我忍不住身體一顫。「別這樣。」

「外面這麼冷，再坐下去一定會耳朵痛，快點進來看這個。」

「我覺得，」丹尼爾從艾比手中接過相片，仔細審視說：「應該沒有。天哪，假如他真的是那個威廉，當然有可能不是，我家人取名字一向沒什麼創意。但假如他真的是那個威廉，我就聽說過他。我小時候，父親和姑姑不時提到他，我記得他是我爺爺的叔叔，但我也有可能記錯。威廉他，呃，不算家族的害群之馬，比較像收在櫃子裡的標本。」

房裡一陣驚詫的沉默。喔，天哪，我心想，喔，天哪，不要是現在，我才剛開始覺得！「是妳找到的啊！」賈思汀的酒杯落在膝蓋上說：「在頂樓的空房裡，難道妳不……」他話說到一半，沒有人接口。

小瑞匆匆瞟我一眼。「後來，」他說：「我不曉得什麼時候，外頭亮了起來，我聽見妳的聲音，在雨中。感覺妳就在房裡，探出身子。」