第八章
「嗯，你說她叫梅露絲，」光是唸出她的名字就讓我的背部顫抖，「關於這女孩，我們知道什麼？」
根據老一輩的記憶，英國人治理愛爾蘭用的是封建制，將村子送給英裔愛爾蘭人當作禮物，讓他們隨意處置土地和居民，後果之多不難想見。愛爾蘭獨立之後，封建制度跟著瓦解，少數沒落家族依然咬牙苦撐，但絕大多數都只守著一間「大房」，將其他資產賣給民眾，以支付堆積如山的帳單。儘管如此，財團還是買下不少大房，改裝成旅館或溫泉度假村，讓人幾乎忘了房子的過去。不過，有些地方歷史傷痕實在太深，人們永遠記得。
也許不是。我開始感覺蕾西的意志比我還強，堅硬有如黑曜石，天生善於反抗，卻不長於戰鬥。只要她不願想像腹中的孩子，那顆迷你璀璨的彗星就一秒也不會劃過她的心頭。
有一天晚上，我想是星期日，三名男生搬開家具，拿著砂紙和打蠟機，擠出不少男子氣概對抗起居室的骯髒地板。我和艾比讓他們去忙，兩人一起上到頂樓我房間隔壁的空房，檢視西蒙伯公聚積的寶藏。我坐在地上，半邊身體被垃圾古董蓋住，尋找沒被蟲子蛀空的物品。艾比翻動一堆窗簾，弄得空氣悶濁，她邊翻邊說：「丟掉、丟掉、丟掉——這個可以洗一洗——丟掉、丟掉，喔，天哪，這一定要丟掉，這個爛東西是誰買的？」樓下傳來嘈雜的砂紙磨地聲，屋子給人忙碌安穩的感覺，讓我想起重案組辦公室平常的模樣。
他們四個對待屋子就像對待珍貴的樂器，有如史特拉底瓦底小提琴或貝森朵夫鋼琴，是塵封已久的地底寶藏，讓他們深深著迷，徹底愛戀而想耐心修復。我想丹尼爾最放鬆的時刻，就是他穿著破舊褲子和方格襯衫，趴在廚房地板上油漆壁腳板，笑著聽小瑞說故事，而艾比拿刷子靠過來浸油漆，馬尾將漆沾到臉上的時候。
「很好，」丹尼爾朝我微微點頭。「跟我想的一模一樣。」
「好吧，」艾比將頭髮挽到耳後，回頭看著門說：「我不曉得該怎麼說，所以就直接問了，妳如果覺得我多管閒事就告訴我。孩子還好嗎？」
法蘭克等我開口，但我知道他在玩什麼把戲。「好吧，」最後他說：「我會通知妳後續發展，女孩的身分可能完全沒用，但總比什麼都不曉得好，起碼心裡不會一直念著，是吧？」
我一直擔心蕾西的指導教授會要我交報告之類的。蕾西不是笨蛋，她做的研究既聰明又有創意，構思縝密，而我已經和校園脫節多年。老實說，我最擔心的就是她的指導教授，因為討論課學生根本看不出差異。
手機那頭依然喋喋不休，不管講了什麼內容，只聽見「狗屁」兩個字不停出現。小瑞縮著下巴，彷彿對抗颶風，賈思汀碰碰他的手臂，小瑞突然睜開雙眼看著我們，滿臉通紅。
「這一點也不好玩。」賈思汀說。他沒有開車，我感覺他們不想分開，至少這陣子。他和我與小瑞坐在後座，他伸手摳掉車窗上的污點，再用手帕將手指揩乾淨。
「我穿不可能合身，妳看——」艾比站起來，將衣服搭在身上說：「這要個子高一點才能穿，腰線都到我的屁股了。」
所以，女孩只比我小一歲。我在愛爾蘭威克勞的院子裡淋著小雨玩石頭，她在美國的炎熱小鎮上自由奔跑，赤腳踩著碳酸泉，坐在小貨車後頭沿著泥土路顛顛簸簸，直到她坐進車裡往前開去，再也不回頭。
「真希望妳在我身邊，」山姆突然柔聲說道：「電話裡很容易把事情混在一起，把話聽錯。」
我聽見法蘭克東翻西找，翻閱文件。他要嘛把檔案帶回家，要嘛就是還在工作。「二月三日。丹尼爾九月十日拿到屋子鑰匙，遺囑認證需要一段時間。怎麼了？」
小瑞臉上的寒霜頓時融化，雖然只有一點。他看了看自己的牌，小心翼翼地將手機放在書架上，扔了十便士到桌上。「因為我在這裡很開心！」他對著手機說，語氣聽起來很正常，但臉龐依然氣得發紅。
「沒錯，不過是很滿足的地下黑猩猩，」丹尼爾笑著對我說：「對吧？」
我沒有向法蘭克提起這件事，因為他只會將嘲諷的焦點從縱慾轉到共產主義，但我卻很喜歡不分彼此的感覺。他們給我一種似曾相識的溫暖與實在，難以形容。西蒙伯公在外套櫃裡留了一件綠色防水大衣，誰要冒雨出門就會穿上。我頭一回穿著大衣散步的感覺非常奇妙，心裡既陶醉又激動，彷彿第一次和男孩子牽手。
「沒有人，」小瑞一邊對電話說，一邊揮手要我們小聲點。「是電視，我整天都在看肥皂劇，吃糖果，計畫毀滅世界。」
「沒問題，」丹尼爾彬彬有禮地說：「既然你不想……有什麼好笑的，蕾西？」
我很想知道蕾西是否決定留住孩子，彷彿那是揭開一切謎題的鎖鑰。愛爾蘭雖然頒佈墮胎禁令，卻只是白忙一場，每年仍舊有無數女性默默搭船或飛機前往英國，再默默返家，不讓任何人發現她們老遠走了一遭。這個世上沒有人能告訴我，蕾西究竟如何盤算，或許連她自己也不曉得。我突然想起床溜下樓再看一眼日記，生怕漏了什麼，因為十二月經期日那一欄角落有錯筆的點痕。但這麼做很蠢，而且我早就知道日記裡沒有什麼。我抱著膝蓋坐在一片漆黑之中，傾聽雨聲，感覺電池包壓著應該是傷口的部位，嵌入身體，就這樣坐了很久很久。
我輕喘一聲。「凱西？」法蘭克過了一會兒說，我聽見他點起一根煙。「妳還在嗎？」
我有幾招甩開跟蹤的方法，有時回頭逮他，有時反過來跟蹤對方，但大多數只適用於城市街道，應付不了荒郊野外。不過，方法可以調整，於是我直視前方，加快腳步，讓追蹤者為了跟上我，勢必敗露形跡或踩得矮樹叢窸窣作響。接著我突然轉向岔路，切掉手電筒，狂奔十五到二十公尺，然後盡量悄悄擠過樹籬，進入一片開闊的田野。我靠近樹叢蹲著，沉默等待。
艾比身高大約一百五十七公分，但我老是記不住，她的模樣實在很難讓人覺得她個頭嬌小。「但我穿又太窄了，」我比著腰身說：「除非套緊身胸衣，否則我一定會把它撐破。」
「沒錯，」我說：「當然。」
我將衣服上的枝葉挑掉，開始趕路回家。蕾西散步通常大約一個小時，我得盡快回去，否則其他人會開始擔心。夜色漆黑，我見到樹籬頂端泛著微光，是山楂林屋的燈火。幾點金黃穿越恍如迷霧的林中輕煙，幽幽閃爍。
星期二，我回大學上課。雖然搞砸的機會大幅增加，我還是非常期待。我第一次踏進三一學院就愛上了它。校園的灰石、紅磚與圓石歷經數百年依然優雅，站在校門廣場還能感覺一代又一代的學生從你身旁走過，而自己也在空氣裡留下痕跡，紀錄歸檔。要不是有人想將我攆出學院，我可能像小瑞他們一樣，一輩子在這裡做個學生。然而我卻成了警察——或許是那個人的緣故。我喜歡將這件案子想成契機，讓我轉了一圈回到原本屬於我的地方。儘管有些奇怪，但感覺就像遲來的勝利，從荒謬的命運手中救回一點東西。
所有人立刻湊過去，圍在小瑞背後，你可以感覺空氣中那一股凝重的氣氛。我就站在小瑞身邊，話筒傳出來的咆哮聽得清清楚楚：「……約伯打開……腳踩在梯子上……改變心意了嗎？」
窸窣聲漸漸變小，變得細微斷續，最後完全沉寂
和-圖-書下來。我關掉床頭燈，否則丹尼爾會從門縫看見燈還亮著，而且我今天已經說過太多悄悄話了。等我眼睛適應黑暗，只見到衣櫥巨影龐然，梳妝台縮成一團和我移動身體時鏡子裡的倏忽一閃。小瑞睜大眼睛不可思議地瞪他一眼，搖頭拒絕了。丹尼爾顯得有點意外，我們開始呵呵竊笑。
被人窺伺的感覺依然在我頸後騷動，而且變得更強更近。也許只是和山姆講電話讓我緊張，但我突然很想搞清楚。暗處傳來的電波、山姆的故事與小瑞的父親從四面八方向我們湧來，尋找弱點，等待時機發動攻擊。我突然忘了自己才是侵入者，只想高聲大喊：放過我們！我將麥克風從襪子裡拿出來，連同手機塞回束腹裡，將手電筒開到最亮，邁開優閒輕快的步伐，開始朝家裡走。
我找到一條合適的小徑，視野遼闊，讓我可以一邊和法蘭克或山姆通話，一邊注意小屋的動靜，但又有樹林隱藏我的行蹤，而且距離夠遠，不可能有農人聽見我講電話，拿起可靠的獵槍追殺我。「我很警覺，」我說：「而且我有一件事情想要問你。幫我複習一下，丹尼爾的伯公是九月過世的？」
樹叢的枝葉微擺，輕刺我的背部，彷彿有東西在動。我猛然回頭，卻只見到四周寂靜如畫。
但隨著案情陷入膠著，山姆越來越少和我講起工作，轉而閒聊瑣事。他去過我住處一、兩回，幫公寓透透氣，不讓外人察覺我不在家。他告訴我隔壁的母貓在院子裡生了一窩小貓，樓下的兇太太莫洛妮在他車外留了字條，告誡他停車位只限住戶使用。我沒有跟山姆說，但這些事情聽起來是那麼遙遠，彷彿來自幾千里、幾萬年之外的朦朧世界，光是想到就讓我疲憊不堪，有時還得回憶一下才曉得他在說誰。
「難講，妳受傷之後變輕了，」艾比將衣服扔到我肩上說：「試試看嘛。」
我不曉得他想問什麼。山姆很清楚我的作息，依照法蘭克的說法，他每天早上六點就進辦公室聽錄音帶。我心裡莫名不安，但提醒他這一點讓我更不自在。「我星期二帶完討論課，跟小瑞和賈思汀去了酒窖小館，」我說：「還記得嗎？」
法蘭克吁了一聲。「妳認為他們為了屋子把西蒙伯公做掉？結果蕾西後悔了？」我嘆了一口氣，伸手撥弄頭髮，不知道如何解釋。「也不是，應該說根本不是。但他們對屋子的態度很詭異，法蘭克，四個人都是，言談之間老把屋子當成自己的，而且不只丹尼爾如此。『我們應該裝雙層玻璃，我們得決定如何處置香草園，我們……』他們把整修當成一輩子的工作，彷彿要永遠住在這裡，有得是時間慢慢弄。」
其實沒差，我本來就壓低聲音說話，因為我一走出後院大門，就覺得被人跟蹤。感覺並不確定，有可能是風聲、月影和鄉間慣有的雜音，我只是頸後頭骨和脊椎的交接處有細微的電流竄過，只有被人盯著才會讓我這樣。我極力克制，才沒有猛然回頭一探究竟。但倘若真的有人跟蹤，我不希望他察覺自己形跡敗露，起碼在我想出對策之前不要讓他發現。
「最好是。你們可能在過節，但我希望妳警覺一點，不要真的玩開了。」
下車之後，我才真正明白法蘭克說的，他們怎麼對待旁人。我們五個走在運動場之間的長走道上，事情開始起了變化，有如水結成冰一樣細微而清楚。他們彼此靠近，並肩齊步，抬頭挺胸，表情從臉上消失。我們走到人文學院，他們已經戴好面具，堅固得有如防護罩，閃耀得像鑽石，難以穿透，冰冷無情。
「妳來吧，是妳找到的。」
羅伯之前只要用了室友的奶油，就會被她嘮叨三天。但他們四個就我知道，所有東西除了內衣（謝天謝地！）之外，全都彼此分享。男的從晾乾架上隨便拿衣服穿，只要合身就好，而我始終搞不清楚哪件上衣是蕾西的，哪件又是艾比的。他們想要紙張就從對方的筆記本撕下，拿旁邊盤子的吐司，手邊有什麼杯子就拿起來喝。
「別這樣，」艾比說：「妳的傷口會裂開，我們都喝醉了，可沒辦法送妳去急診室。」我完全忘了傷口這回事，心想是不是該緊張一下，但決定不管它。夕陽西斜，我赤腳踏在地上，任由青草搔弄，加上酒精的力量，我只覺得頭暈目眩，傻愣愣的。我已經很久沒有這樣的感覺，我很喜歡。我努力轉頭斜眼看著艾比說：「沒問題，傷口幾乎不痛了。」
「我還沒決定，」我說：「我在想要不要說自己是失蹤的王室後裔，被另一脈後裔的人馬追殺，但我不曉得該選哪一國王室。你們覺得我像沙皇羅曼諾夫的後代嗎？」
「那倒是，但我還是會查一下，碰碰運氣。任何線索都值得追查。」
「沒問題，」艾比說完站起身來，扣好睡衣。「妳如果想和人談或需要幫忙，儘管來找我。」
「我朋友會繼續往下挖，看她有沒有樹敵，是不是有人一路追到這裡。」
「梅露絲，一九七五年生於北卡羅萊納，二〇〇〇年十月報案失蹤，因竊車罪嫌遭到通緝，指紋和相片都吻合。」
二十分鐘過去，毫無動靜，連樹葉婆娑或碎石摩擦聲也沒有。要是有人跟蹤我，肯定既聰明又有耐心，這可不是好兆頭。最後，我決定穿越樹籬回到小路上。我張目瞭望左右兩邊，見不到任何人影。
「應該的。」法蘭克說，語氣刻意謙虛。
他們很喜歡觸碰彼此，四個都是。我們在學校絕對不碰對方，但在家裡總是互相摸來碰去。丹尼爾從艾比椅子後面走過，伸手摸摸她的頭；小瑞勾著賈思汀的肩膀，一起檢視空房裡找到的東西；艾比坐在搖椅上，躺在我和賈思汀的腿間；我和小瑞坐在爐邊讀書，兩人腳踝互碰。可想而知，法蘭克對同性戀和縱慾行為嗤之以鼻，但我密切觀察小瑞他們的舉止（因為蕾西肚子裡的寶寶），卻看不出絲毫性|欲的成分。他們的互動比調情更奇怪、更有力。
我們開車往返學校都會經過雷根酒館，典型的鄉間酒吧，窄小破舊，夾在肉舖與報攤之間，傍晚牆邊總是靠了幾輛單車，沒有上鎖。他們壓根沒提過要去那裡。
甜蜜苦澀的回憶是那麼遙遠，彷彿很久以前發生在另一位女孩身上。小瑞加快節奏，艾比搖得更加起勁，不停彈指哼唱：「我能用法文說你好美，甚至用德語說，我能道盡千言萬語，跟你說你是多麼棒……」
艾比聳聳肩說：「既然如此……」她開始俐落洗牌、發牌，發給五個人。丹尼爾朝她微笑，椅子坐正，準備繼續。
「我很忙，你自己去拿。」我單手實在沒辦法繫手環，決定改繫在賈思汀手上。
「沒關係，」我說：「反正我也不曉得該怎麼辦，這樣比較簡單。」
我想了一下。小瑞有一晚出去買煙，但他是從後院走，到拉索文路上的夜間加油站，沒有往葛倫斯凱。「我來這幾天沒有，你在想什麼？」
「我知道，山姆，」我說：「我也想你。」這是實話。我一直努力抑制，這種事只會讓人分心，最後把案子搞砸，甚至喪命。但當我過完漫長一天，覺得又累又倦，獨自躺在床上試著讀書，實在很難壓抑心中的感覺。「只剩幾週了。」
我剛剛解決掉小瑞，心裡正得意著——小瑞只要牌差就會亂弄沾醬，牌好則是一把抓了玉米片就往嘴巴裡塞。這告訴我們一件事，千萬不要和警探玩牌——小瑞的手機突然響了。他椅子往後一仰，伸手從書架上拿起電話。
我通常很討厭別人ｈｔtｐs://ｍ.heｔuｂook•com.ｃｏm說教，但聽丹尼爾唸我卻很溫暖舒服。「是，老爸。」我說著將腳從頭上放下來，結果一個重心不穩摔進賈思汀懷裡。
「妳是不是喝多了？」稍晚我打電話給法蘭克，他問我：「妳剛才聽起來醉醺醺的。」
「怎麼？」
「妳也是，我愛妳。」
她手裡拿著一件洋裝，蓋袖連身長裙，畫眉鳥蛋藍，波爾卡白點，白領加腰帶，裙襬只要轉身就會揚起，完全是為了林蒂舞設計的衣服。「哇！」我說著推開身上雜亂的古董，走過去看個究竟，「會不會是西蒙伯公的？」
對方開始長篇大論，小瑞不禁閉上眼睛。就我聽到的拼湊起來，大意為戲劇是娘娘腔讀的玩意兒，一個名叫布雷柏利的傢伙，他兒子剛賺到人生的第一個一百萬，而小瑞根本在浪費地球的氧氣。小瑞用拇指和食指夾著手機，放得離耳朵遠遠的。
我們四個已經下好籌碼。我拿到一手爛牌，一張七和一張九，連花色都不一樣，但我很清楚其他人的盤算。他們在把小瑞拉回來。我想到自己也是其中一分子，就忍不住陶醉起來，開懷得幾乎心痛。我腦中突然浮現歐凱利大發議論，羅伯伸腳在辦公桌下勾住我腳踝的景象。我朝小瑞揮揮手中的牌，張嘴沒有發出聲音說：「下注。」
我突然覺得自己早該知道。雖然隔著大海，但我早該感應到她，在我玩石頭、看書或撰寫案情報告的時候抬起頭來，彷彿聽見有人呼喊我的名字。她不遠千里而來，近得取走我用過的名字，有如妹妹接下了姊姊的外套。她腦中像有羅盤指引，只差一點就要成功。她和我只有幾站捷運的距離，我早該曉得。我早該曉得及時跨出那最後一步，和她相遇。
想法不停地在我心裡浮現，但卻匆促模糊，我想應該是自己舒服得無法專心。事情可以幾小時之後再想，等我出門散步。「我也要。」我舉起杯子對丹尼爾說。
以警探的標準來說，這不算什麼好線索，但我只能想到這麼多，因此散步時多半繞著小屋附近打轉，希望N會出現，以解決我心中的疑惑。
「就跟妳說吧，」我走出房間，艾比對我說。她將我轉了一圈，重新繫過腰帶，打上更大的結。「去讓他們吹口哨吧。」
「我怎麼曉得？賈思汀昨天去瑪莎百貨，其他人我完全沒概念。法蘭克說蕾西都在鄧氏超商買東西，所以我就去那裡。」
他語氣裡藏著一絲興奮。天底下能讓法蘭克振作的事情不多，「有屁快放！」我說。
「不多，一九九七年之後才有紀錄。她不知道從哪裡搬到拉雷，在破爛地段租了一間垃圾公寓，找了一份差事，在通宵營業的餐館當服務生。她應該唸了點書，才有辦法直接進三一學院當研究生，但我想主要是自修和父母教的。她沒有大學或高中的註冊紀錄，也沒有前科，」法蘭克吐了一口煙，接著往下說：「二〇〇〇年十月十日傍晚，她借了未婚夫的車去上班，就此不見蹤影。兩天後，未婚夫報了案，但警察認為女孩只是跑了，因此辦得不是很認真。他們纏了未婚夫幾天，想知道是不是他殺人棄屍，但他有充足的不在場證明。到了十二月，車子在紐約被人尋獲，停在甘迺迪機場的長期停車場裡。」
那天晚上，我們放著路易阿姆斯壯的唱片，丹尼爾買了一大包多力多滋，還挑了三種沾醬，確保人人滿意。我們手摸缺角的碗，用食物分散別人的注意力。這招對賈思汀最有效，他只要覺得你快把莎莎醬沾到桃花心木桌上，就會徹底分心。
「喂？」他一邊說，一邊對我比了中指。但他很快就坐正回來，臉上神色大變，面若寒霜，傲慢難解，一如他在學校與外人面前所戴的面具。「爸！」他說。
「我認識不少男孩，和他們認識，卻覺得寂寞，直到遇見你……」
艾比站在門邊回過頭，肩膀又是微微一聳。「我覺得，」她刻意保持語氣不帶感情。「妳想說的時候應該就會跟我說。」
「我會小心，」我說：「你可以明天告訴我進展，晚上睡好。」
那天夜裡，我正在床上讀書，艾比過來敲門。她穿著紅白方格法蘭絨睡衣，臉龐洗得晶瑩白淨，頭髮垂肩，感覺只有十二歲。她將房門關上，盤腿坐在我床邊，腳掌夾進膝蓋取暖。「我可以問妳一個問題嗎？」她說。
威克勞就是其中之一。幾百年來，反抗分子在這一帶運籌帷握，以我此刻坐的位置為起點，走路一天能到的山巒丘陵，全都是游擊隊的幫手，為他們提供掩蔽，躲避摸黑踉蹌搜索的士兵。英軍拿槍見人就殺，直到揪出藏匿的反抗者為止，許多房舍就這麼被血洗清空，蕾西待的小屋也不例外。家家都有一段慘痛的過去。
小瑞懶洋洋挑著眉毛說：「妳這樣讓我好興奮。」
他們對真實家庭的認識可能和我一樣少，我應該一開始就察覺這個共同點。丹尼爾是孤兒，艾比被人領養，賈思汀和小瑞離家出走，謎樣的蕾西顯然和爸媽不親。正因為我也是如此，所以沒有察覺。他們有意無意撿拾所有零碎的片段，拼湊出自己的家，建構一個替代品，讓自己置身其中。
興奮變成咧嘴微笑，我隔著電話也聽得出來。「聯邦調查局找到那女孩的指紋了。」
艾比朝小瑞淺淺一笑，動作敏捷發了三張牌，然後翻開。「蕾西抽到順子，」賈思汀瞇眼對我說：「看她的表情就知道。」
「但你認為他們可能有人只為了一百年前的事，為了一個完全無關的家族，就把蕾西殺死。那我得說這傢伙最好多出門，越多越好，然後再找一個不會到了夏天就被他砍的女朋友。」我不曉得自己為何如此生氣，態度這麼粗魯機車。可能和屋子有關吧，我想。我為屋子做了那麼多事，曾經花半個晚上和其他人將起居室的發霉壁紙撕掉，已經對它產生感情，只要想到屋子被人如此深惡痛絕，胃部就一陣灼熱。
山姆沉默半晌才說：「我沒有說他們瘋了。」
但「N」改變了我的想法。假設N代表某人，而非酒吧、廣播節目或撲克牌戲的名稱，蕾西和他一定約好在某處見面。日記裡沒有標明地點，表示他們向來約在同一個地方。假如約會時間是晚上，而非白天，小屋就是理所當然的選擇。隱密、方便、遮風蔽雨，不會有人偷偷靠近。也許蕾西的目的地原本就是小屋，只是中途遇到攻擊，但她依然繼續向前，有如裝了自動導航裝置，無視於N的貿然突襲，或者她希望小屋裡的N能幫她。
山姆笑了，他說：「妳在大城市待太久了，我敢跟妳保證，雷根酒館絕對沒有禁煙，而且從小路走不到一公里半。他們從來沒去那裡，妳難道不覺得怪嗎？」
「太完美了，」丹尼爾微笑對我說：「真是完美。」
「哇，」艾比坐在腳跟上，突然說道：「妳看這個。」
「哎，他們太年輕了，」法蘭克語帶寬容說：「那個年紀的小鬼總以為大學同學和分租公寓是永遠的，只要再過幾年，他們全都會搬到郊區的半獨立屋，週日下午擠在家具園藝店購買屋頂防水用的著。」
艾比走後（她赤腳下樓的聲音有如急促和音，幾近無聲）我放下書https://www.hetubook.com.com本，坐著聽其他人準備上床。有人在浴室用水，賈思汀在我樓下五音不全地哼著歌（「金——手指……」），丹尼爾在房裡躡腳走動，地板吱嘎作響。
「他們沒那麼年輕，而且你聽過他們說話，他們太沉迷於那間屋子和彼此，其他一切都不存在。我不認為伯公是他們害死的，只是姑且一問，因為我們一直覺得他們有所隱瞞，任何詭異之處都值得調查一下。」
「村裡的報攤呢？有人去過那裡嗎？」
山姆嘆息說：「不到，要是我查出什麼的話。我會找道帝和伯恩談，看他們能告訴我什麼。這期間……小心保護自己，好嗎？以防萬一。」
「啊，」原本低頭看牌的丹尼爾目光一揚說：「現實，我一直對這個詞很著迷。你們發現沒有，這個詞只有某一群人會用？對我來說，所有人都活在現實裡，這一點根本不證自明。我們都呼吸真的氧氣，吃真的食物，腳下的土地感覺一樣堅實。但這群人顯然對現實有非常局限的定義，我覺得他們的定義很神秘，而且他們強烈希望別人也遵守同樣的定義，簡直到了病態的程度。」
「假如只想小酌，那在家喝比較簡單，」我說：「到村裡還要走路，而且只有賈思汀不抽煙。」酒吧向來是愛爾蘭人的生活重心，但自從禁煙令頒佈之後，許多人都改在家裡喝酒。我覺得禁煙沒什麼，雖然我不大能理解，到酒吧不能做有害身心的事情，那還去幹嘛？但真正困擾我的，是大家竟然乖乖遵守。對愛爾蘭人來說，規則永遠是拿來挑戰的，所謂上有政策，下有對策。但這回禁煙，所有人竟然像綿羊一樣溫馴，讓我擔心愛爾蘭人是不是開始轉性，變成瑞士人了。
「但小瑞的父親，假如他剛才說的有一半是真的，那他想要怎麼生活就能怎麼生活，而且連我們想要的生活他也辦得到。所以他何必嫉妒？沒必要。我認為這樣的心態來自清教徒的道德觀，強調嚴格的社會階級，自我厭惡，懼怕一切愉悅、藝術與無秩序的事物……但我一直很好奇，這套典範怎麼轉化成界限，不只變成道德尺度，更成為現實的標準。你可以把電話切到擴音模式嗎，小瑞？我很想聽他怎麼說。」
「我有朋友在裡面當基層僱員。」
「他們只是嫉妒，」賈思汀檢視手中的牌，又扔了兩枚硬幣到桌上說：「吃不到葡萄說葡萄酸。」
對方顯然知道自己被羞辱了，只是不曉得為什麼。他開始強調人要有企圖心，說小瑞混到現在也該長大了，應該想辦法活在現實裡。
「只要小瑞別再猛挖蒜味沾醬，我就是全愛爾蘭最滿足的地下黑猩猩。」
山姆又是一陣沉默。「誰曉得，也許這就夠了。反正我只是說說。」
這不表示他們沒人知道，也不表示蕾西沒和孩子的父親說，要嘛說她懷孕，要嘛說她決定墮胎，惹得他勃然大怒。但至少這讓我曉得，艾比知道不少。艾比看著我，等我開口。「小孩沒活下來。」我說，這一句倒是實話。
我腦袋全速運轉。「男生們知道嗎？」
「沒辦法，」丹尼爾柔聲說：「他顯然應該掛，只是……總有一天吧。」
山姆說得沒錯，我在大城市待太久了。都柏林現代化到了歇斯底里的程度，寬頻網路之前的事物都成了古董，難堪的小笑話。我已經完全忘了住在一個擁有歷史的地方是什麼感覺。山姆是鄉下人，老家在蓋威，他很瞭解。小屋的破窗映著月光發亮，感覺有如鬼屋，隱密而戒填。
「我只是在想，」山姆緩緩說道：「想那村子。你們幾個住大房子，妳知道，丹尼爾家族是住大房子的人，現在誰住大房子幾乎沒有人在乎，但有時候，要是以往發生過什麼……我只是好奇村裡是不是有什麼壞印象。」
「這樣的生活有錯嗎？」對方咆哮道，聲音大得嚇了丹尼爾一跳，身體後縮，臉上露出驚詫嫌惡的表情。賈思汀噗哧一聲，感覺既像怒吼又像吠叫，艾比靠著椅背，指關節咬在嘴裡，而我則是忍不住哈哈大笑，只好把頭藏在桌子底下。
老天，臥底頭一週的感覺真好，有如世界上最大的鮮紅蘋果，現在回憶起來，我還是想咬它一口。偵查行動進行得如火如荼，山姆鍥而不捨追查各色歹徒人渣，法蘭克費盡唇舌向美國聯邦調查局解釋案情，免得對方把我們當成瘋子，但我卻什麼也不用做，只需要專心扮演蕾西。愉快、慵懶而大膽的滋味貫穿全身，直達腳趾，感覺就像今天上課要解剖青蛙，而你蹺課離開學校，外頭是美好至極的春日。
「你真變態。」我單腳勾頭，儘可能擠出一絲尊嚴說。
他只問過一次小瑞他們的事。週六晚上，我沿著往常的小徑切進山楂樹叢，一眼監視荒廢小屋。我借用華田西的一隻長襪纏在麥克風上，感覺就像多了一只乳|房，不過這也表示法蘭克和他手下只能聽到十分之一的對話。
「我想他沒那個身材，但還是看相本確定一下，」艾比伸長手臂，端詳洋裝。「妳想試穿嗎？我覺得沒有發霉。」
「我是說林屋附近的酒吧，那間叫什麼——雷根酒館的，就在村子裡。他們從來不去那裡？」
「我們是地下游擊隊。」我說得很樂。
不過，蕾西死前鑽研的題材就新潮多了：以小說《冷豔嬌娃》知名的柯瑞里，真實身分是美國俄亥俄州的圖書館員梅特羅，平常生活循規蹈矩，閒暇時撰寫聳動的通俗小說，部部經典。讀著讀著，我發現自己開始喜歡蕾西看事情的方式了。
我一直努力不去想寶寶的事，蕾西的孩子。庫柏說四週大，還不到半公分，彷彿一枚迷你寶石，輕易地就從指間縫隙滑過，顏色忽明又滅，轉瞬消逝。小小心臟有如亮片，跳動有如蜂鳥振翅，置身於再也不會發生的億萬事物之間。
賈思汀很會跳，他舞步輕盈，一手始終牽著我，帶我緩緩繞著房間轉圈，感覺腳下的地板柔軟溫暖，沾滿沙塵。我發現自己依然寶刀未老，沒有踩到賈思汀，也沒有失足絆倒，身體隨著他確信敏捷的動作搖擺，彷彿此生不曾撞到椅子，就算想踏錯腳步也不可能。
我肯定是目瞪口呆，艾比嘴角勉強擠出一抹淺笑。「抱歉，我不是有意嚇妳。是我自己猜的，因為我們一向同時來，但妳上個月始終沒買巧克力……後來妳那天嘔吐，我就明白了。」
我沿著坑洞小徑隨意漫步，從廢棄小屋往上坡走。我想了很多，思索蕾西怎麼會死在小屋裡。我們一直假定她是為了躲避追殺，但由於兇手攔住去路或她意識迅速模糊，無法逃回山楂林屋或葛倫斯凱村，只好選擇最近的藏匿處。
至於晚上，則是有屋子可以忙。我們每天都會做點工作，或許一、兩個小時，或許二十分鐘，用砂紙磨光樓梯，整理西蒙伯公的收藏盒或輪流踩上高凳更換老舊脆弱的照明設備。就連刷洗廁所污垢這麼噁心的差事，我們也會花上同樣時間，而且一樣認真。
「聽起來不錯，」我說，努力讓腦袋清醒。「正好是我想知道的事情。女孩的未婚夫叫什麼名字？」
「喔，走開啦，」賈思汀輕輕拍我一巴掌說：「天哪，妳到底多重啊？」我左扭右擺找到舒服的位置，安安穩穩躺在他腿間，朝夕陽瞇眼，賈思汀拿草莖搔我的鼻子。
我們邊喊邊跑下樓，「你們看！」走進起居室，砂紙已經磨光，小瑞他們正在等我和艾比。「哇，看看妳！」賈思汀高呼道：「真是爵士俏妞！」
「妳現在對誰說話？」小瑞瞇眼看著丹尼爾出牌，一邊問道。他已經把手機關和*圖*書了。
我拿到最後一張牌是九，起碼還有對子。「嗯，有些情況確實是由於嫉妒，」丹尼爾說道：
「靠！這麼快？」聯邦調查局的人雖然能幫大忙，但總是有忙不完的待辦事務。
我神態輕鬆，起碼我這麼希望，但內心卻思緒奔騰。那句「是，老爸」讓我恍然明白此情此景在我腦中喚起什麼，就是「家」。也許不是真正的家，我無從得知，但起碼是數百萬童書和老電視影集裡的家，經過多少年也不會有人變老的家，讓你好奇演員是不是擁有青春荷爾蒙的家，讓人感覺舒服自在的家。這五人擁有家的一切：丹尼爾是難以親近的慈愛父親，賈思汀和艾比輪流擔任愛護子女的母親與優秀的老大，小瑞是叛逆的青少年，最後加入的蕾西是性格多變的么女，備受寵愛與調侃。
「我最佩服她的一點，」丹尼爾打開車門說：「就是她一直相信我們很感興趣，可惜她根本搞錯了。」
法蘭克錯了。講完手機，我靠著樹幹佇立良久，凝視小屋殘破的輪廓隨著雲層遮蔽月光慢慢模糊又再清楚，腦中想像著梅露絲。女孩有了名字，有了家鄉與過往，反而讓我徹底感受到一點：女孩確實存在，不是我和法蘭克心底的幻影，她曾經活過，我們之前有三十年的時間可能見面。
「那是因為妳之前還很清醒，」丹尼爾說：「注意一點。」
「妳不問我孩子的父親是誰嗎？」我說。要是他們都曉得蕾西上床的對象是誰，麻煩就大了，但我就是覺得不可能。蕾西似乎是逼不得已才會開口的個性，但是艾比——要是有人猜得出孩子父親是誰，那肯定是她。
我到星期二才明白這樣的感覺是怎麼回事。夏季將至，白晝漸漸拉長，那天傍晚溫暖晴朗，舒適和緩，我們飯後在草地上喝了一瓶酒，吃了一盤海綿蛋糕。我用雛菊編了手環，正試著戴上。我已經放棄滴酒不沾的規矩，因為這麼做不合蕾西的個性，會讓小瑞他們想起我被刺傷的事，弄得氣氛緊張，而且吃藥喝酒還能為我預留退路，屆時可以立刻抽身。我喝了點酒，感覺微醺，有點樂陶陶的。
「也許，」山姆說，但語氣不是很肯定。「只要輪妳採買，妳都去史帝芬公園中心的鄧氏超商，對吧？那其他人去哪裡？」
「妳是地下黑猩猩啦！」小瑞扔了三枚硬幣到桌上說。
我突然遲疑起來。要是蕾西手腳笨拙，或是她一點也不笨拙，我卻跳得七零八落露出馬腳，萬一賈思汀貼得太近，感覺傷口底下的電池……但我一向喜歡跳舞，而且已經不知多久沒有跳舞，也不想跳舞了。艾比邊唱邊朝我眨眼，一個音符也沒遺漏，小瑞稍微重複一小段，我握住賈思汀的手，讓他帶我走出起居室。
「你們都不去酒吧嗎？」山姆問。
「別緊張，老法，」我說：「我只是晚餐喝了兩杯，不可能醉的。」
「嗯，」艾比說：「上個星期是不好玩沒錯，但既然妳回來了……」她轉頭對我咧嘴微笑。「大奶妹葛芮麗問我——妳應該知道她的悄悄話有多恐怖吧？——她問我出事是不是因為『玩過頭了』？我當時沒有理她，早知道我應該讓她爽一下的。」
我猛然往樹叢一靠，感覺有東西匆匆跑開，留下枝葉一陣騷動。「拜託，你覺得他們有這麼瘋嗎？」
「凱西？」
「我想妳應該知道，」艾比在車上對我說：「學校裡已經謠言滿天飛。有人說是快克交易出了差錯；有人說妳是非法移民，為了錢嫁人，不斷勒索對方；還有人說妳前任男友是虐待狂，因為打妳入獄，最近剛放出來。妳自己看著辦吧。」
「還有，我想——」丹尼爾俐落超過一輛佔用兩線道的福特越野轎車說：「我們幾個也躲不掉，說我們其中一個人或哪些人幹的都有，還有各式各樣的動機。沒有人直接對我們說，但他們會這麼想是理所當然，」車子轉進三一學院停車場，他拿出學生證給警衛檢查。「要是別人問起來，妳會怎麼說？」
沒有N。「只是好奇。」
他們和大多數人不同，彼此之間完全沒有界限。幾個人同住一處難免會爭地盤，為了遙控器大吵一架，討論麵包到底各吃各的或大家共有等等。
對十八歲的青少年來說，二十五歲以上的人只是生活裡的背景雜音，但指導教授會和蕾西獨自交談，情況完全不同。不過，我和教授見一次面之後就放心了。他骨瘦如柴，溫和不諳人事，蕾西的「不幸意外」讓他手足無措，根本不敢正眼看我，只叫我充分休養，不用擔心報告期限。我想自己應該可以在圖書館窩上幾週，研究專惹麻煩的私家偵探與女人的故事。
「有可能，」我說：「但我看不出和案情有什麼關連。將大房子裡的小鬼描繪成青面獠牙，讓他們不到報攤買東西是一回事，為了曾祖母一八四六年被地主欺負而刺他們一刀又是另外一回事。」
山姆從來不問。我們深夜聯絡，他總是說：「怎麼樣？」只要我答：「很好。」他就開始談別的事情。起初他還會提到偵查進度，包括仔細回顧我辦過的案子，過濾地方員警提供的可疑名單，以及調查蕾西的學生和教授。
「你們知道嗎？」我們又下了幾手牌之後，艾比突然說：「問題在滿足。」
艾比單邊的肩膀輕輕一聳。「應該不曉得，但反正他們什麼也沒說。」
那一週在校園裡，只要有人轉頭注視我，例如從圖書館書架朝我們的卡座悄悄看過來，或排隊買茶時有人隔著報紙東張西望，防護罩就會立刻升起，彷彿古羅馬盾牌陣，四雙冷漠的眼睛緊盯侵入者，直到他們知難而退。在這種情況下，想要蒐集校園裡的傳言簡直不可能，連大奶妹葛芮麗也甘拜下風。她靠在我的桌前欲言又止，最後只問我能不能借她一枝筆。
小瑞眨眨眼，我眉毛一挑，給他非常蕾西式的淘氣微笑，悄聲說：「除非你怕又被我殺得底滾尿流。」
「我們是革命家，」賈思汀開心說道，他拿著玉米片在莎莎醬裡攪來攪去，感覺一點也不像革命家。「沒想到當個革命家這麼容易。」
「老天，快掛掉，」賈思汀低聲說道，表情下意識變得痛苦而猙獰。「掛他電話。」
「你還有資格說我？」我一腳繞到腦袋後頭（我小時候練過體操，身體很軟），膝蓋勾著脖子朝小瑞吐舌頭。「我可是健康又有活力，你看。」
電話那頭的傢伙顯然在小瑞身上花了不少錢，不想讓鈔票白白沖進馬桶。「才怪，」丹尼爾說：「她的牌也許不錯，但絕對不是順子，我叫牌。」
「就是剛才講的現實，」艾比側身從我面前將煙灰缸拉近一點，賈思汀換上德布西的音樂，和草地上的細雨聲交融在一起。「我們的社會完全建立在不滿足之上，人不停想要更多更多東西，對自己的家、身體、裝潢和衣服不滿意，什麼都覺得不夠。他們覺得不滿足是生命的本質，認為這是天經地義。要是你對現有的事物感到滿足，尤其你有的東西一點也不稀奇，你就是危險人物，就是在破壞一切規矩，動搖神聖的經濟體系，挑戰社會基本價值。這就是為什麼小瑞每回說他喜歡現在這樣，他爸就會大發雷霆。在他眼裡，我們都是顛覆分子，都是叛徒。」
陽光斑斑條條閃過我的雙眼，丹尼爾靠著牆微笑，忘了手中那團揉縐的砂紙。賈思汀將我甩開又拉回來，我的裙襬揚起有如大鐘。「我絞盡腦汁，想要理解你對我做的一切……」空氣中飄著亮光劑的味道，沙塵在光束裡慵懶盤旋，艾比高舉單掌，仰頭引頸高歌，歌聲穿越空蕩的房間https://m.hetubook.com.com與破敗的天花板，飛向夕陽璀璨的天空。
「那還用說，」小瑞說：「羅曼諾夫家族都是沒下巴的怪胎，選他們準沒錯。」
賈思汀攫住我的腰，將我舉離地板飛騰轉圈，滿臉通紅，他的笑容就在我的面前。房間寬闊沒有擺飾，艾比的歌聲繚繞迴盪，彷彿四面八方都有人唱和。
法蘭克顯然非常得意。「幹得好，法蘭克，」我下意識說：「真漂亮。」
「沒錯，」法蘭克說：「我會去查。妳想不想聽我這一天都幹了什麼？」
「不，」我說：「我不想讓他們知道。」消息即武器，法蘭克總是這麼說。懷孕這件事或許另有用處，我不想立刻花掉。回想起來，我就是那時發現自己將死掉的嬰兒當成手榴彈收著，同時明白自己到底蹚了什麼渾水。
「我覺得妳講到一個重點，」丹尼爾說：「所以問題不在嫉妒，而是恐懼。現代社會還真特別，人們自古以來一直將不滿足視為威脅社會的因子，違逆自然律，必須不惜代價將之根絕，甚至直到一百或五十年前還是如此認為。現在卻顛倒過來，變成滿足有問題，感覺真怪。」
蕾西的論文比我想的有趣許多。法蘭克給我的資料主要和勃朗蒂姊妹有關，大姊夏洛特化名庫瑞貝爾，從拘謹的女性搖身成為閣樓裡的瘋女人，完全發揮假名的功用。讀來不是特別舒服，但起碼不令人意外。
我們的舞步揚起無數回音，感覺房裡滿是舞者，屋子喚醒了數百年來趁著春日傍晚在此共舞的男男女女。時髦的女孩目送時髦男孩遠赴沙場，舊世界分崩離析，新世界急急叩門，屋裡的老人挺直腰桿不為所動。他們全都受了傷，全都言笑自若，歡迎我們成為家族的一員。
小瑞鼻子一扭，彷彿聞到腐臭味。「沒興趣。」他說。
他語氣裡帶著一絲困惑。「也對，」我稍微冷靜下來。「你說得沒錯，這一點是值得追查，因為我們之前研判過，兇手可能是本地人。我剛才講話有點衝，對不起。」
「你最好對我好一點，否則我就跟大家說你嗑藥抓狂，拿切肉刀砍我。」
小瑞跨坐在琴椅上，一指滑過琴鍵，動作豪邁純熟，接著開始彈奏慵懶誘人帶著一點搖擺的音樂。艾比笑了，將我腰帶的結拉緊，之後走到鋼琴邊開始哼唱。
妳那天嘔吐……小生命意志堅強，神志清醒，不願被人忽略，已經伸出纖緣細指拉扯蕾西。不知為何，我心裡想像的不是滑若絲綢的新生兒，而是彳亍學步的嬰兒，嬌小裸裎，滿頭鬈髮，容貌模糊不清，在夏日草地上從我身邊跑開，歡笑尖叫。也許蕾西兩週前就坐在這張床上，幻想過同樣的場景。
「當然。」我說，心裡暗自祈禱知道答案。
艾比又點點頭，我發覺自己想得沒錯，她果然並不意外。「妳要告訴他們嗎？妳要是不想自己開口，我可以幫妳說。」
我聽過艾比唱歌，但都是她四顧無人自哼自唱，從來沒聽她引吭高歌。那聲音，如今很難聽到那樣的歌喉，低沉渾厚，悅耳動人，彷彿來自老的戰爭電影，讓人想起煙霧彌漫的夜總會，頂著紅唇和波浪鬈搭配藍調薩克斯風的駐唱女子。賈思汀放下砂紙，腳跟喀噠一聲併攏後朝我鞠躬。「我有榮幸邀您共舞嗎？」他問我，同時伸出一隻手。
「布萊德、查德還是查特，反正就是美國名字……」翻動文件的聲音，「我朋友打了幾通電話，那傢伙已經幾個月沒休假，不可能千里迢迢越洋追殺前女友。他叫查德．米契爾，妳幹嘛問？」
所有人分到相同數量的硬幣，輸光就算出局，而且不能從罐子裡借。蕾西和我一樣打得還不差，儘管偶爾不按牌理出牌，但顯然很懂得出奇制勝的道理，尤其是下大手的時候。贏家可以決定隔天的晚餐。
小瑞他們四個相識的時候才十八歲。我瞇眼觀察他們，只見丹尼爾手拿酒瓶對光檢查有沒有酒，艾比將螞蟻趕出蛋糕盤。我不禁好奇起來，他們當初要是沒有遇見彼此，現在會是什麼模樣？
我聳聳肩說：「他們本來就怪，不怎麼喜歡和人往來，我想你應該曉得。再說，雷根酒館也許很爛。」
「我還要蛋糕。」小瑞用腳頂我說。
我回房換衣服，艾比滿臉困惑地看我離開。蕾西顯然不會這麼做，但木已成舟，我只能祈禱艾比認為是我不想露出繃帶之類的緣故。洋裝竟然頗為合身，儘管有點緊，繃帶部位突出一塊，但不至於洩漏秘密。我匆匆打量一番，確定看不見線路，鏡子裡的我感覺屏著呼吸，淘氣大膽，預備迎接任何挑戰。
電話那頭的傢伙顯然對人體缺乏基本認識，大罵我們是一票老二軟掉的嬉皮。我好不容易止住笑，探出頭來喘口氣，小瑞已經翻出一對傑克，一手在碗裡挖醬，一手握拳振臂對我咧嘴微笑。我突然發覺一件事：剛才小瑞手機響起，離我耳朵只有兩步，我竟然連身體也沒縮一下。
「妳真的很懶耶，妳知道嗎？」
艾比點點頭。「抱歉，」她說：「真的很遺憾，蕾西。還是……？」她小心翼翼揚起眉毛。
我忽然想起上回這樣跳舞是什麼時候：我和羅伯，在我家樓下的屋頂，在一切崩壞得不可收拾的前一晚。但我此刻穿著藍色洋裝，釦子緊扣，刀槍不入，絲毫不覺心痛。
電話那頭的人顯然在做精采的總結，提醒小瑞日子可以過得很有「格調」。「在城裡豪飲香檳，」小瑞替我們翻譯，「上自己的秘書。」
那一週的生活風和日麗，只有外來的陰霾。星期五傍晚，我們正在玩牌——他們經常玩到深夜，主要玩德州撲克和一一〇，如果只有兩個人想玩，就改打皮克牌。他們在閣樓發現了一只大罐子，裡面裝滿老舊的十便士硬幣，便拿來當籌碼，但還是玩得非常認真。
「一群瘋子，」小瑞朝天低吼，張開雙臂比著電話、丹尼爾和我們，我們幾個都伸手摀住嘴巴。「我身邊都是瘋子，我到底做了什麼？難道上輩子欺負精神病患？」
「這兩件事不一樣，山姆。凱文是主動的一方，是他先和女孩子約會，但這五個人什麼也沒做，他們只是住在這裡。」
「好吧，」我說：「女孩是誰？」我膝蓋忍不住顫抖，只好背靠著樹幹。
「在我老家，」山姆說：「有一個波塞爾家族，曾祖父還是誰當過租屋仲介，很壞的那種，故意借錢給無力租屋的家庭，然後佔對方妻子或女兒的便宜，膩了就將他們掃地出門。他們家的小孩凱文和我們一起長大，處得很好，完全沒有問題。但等我們年紀稍長，他開始和女孩約會，卻被一群小夥子打得半死。那些人一點也不瘋狂，凱西，也不是針對凱文。凱文是個好青年，從來不曾欺負女孩，只不過……有些事就是無法化解，不管過了多久，就是不會消失。」
「你可以幫我查他伯公是怎麼死的，還有那一天他們五個各在何處？另外，遺囑認證為什麼拖這麼久？我奶奶過世留給我一千英鎊，我六週之後就拿到錢了。」
我根本連順子的邊都沾不到，但這不重要。除非小瑞掛斷，否則我們不會放棄。電話那頭開始大談「真正的工作」。「你是說坐辦公室？」小瑞朝著我們說，僵直的脊背開始放鬆，「有可能，等我哪一天開竅了，改邪歸正，用腦袋而不是用力工作，或許能掙到有窗戶的辦公室。還是我目標應該再高一點？」他對手機說：「你覺得呢？」他像啞劇演員朝賈思汀做了一個「你要一，我就給你二」的表情。