第九章
「屋子果然有問題，分局裡有一堆檔案。」山姆語氣匆忙專注，他只要找到有利的線索就會這樣，「你看他尾巴搖得。」羅伯曾經這麼說。打從蕾西突然闖進我們的生活，這是他頭一回心情愉快。「葛倫斯凱犯罪率極低，但山楂林屋過去三年就發生了四起竊案，最早是二〇〇二年，再來是〇三年，最後兩起是老西蒙住院的時候。」
「真有意思，」丹尼爾說：「我想我們可能低估山姆警探了。小蕾，妳曾經和他提過村子的事嗎？」
「嗯。」我說，心裡想起法蘭克聽到我們對話，突然有種說不上來的感覺，幾近憤怒，很想朝他發火：那是悄悄話！
「那起碼有一位成功了，認識一個長得像橄欖球員的傢伙。上週討論結束，那男的在門口等她。我不騙妳，他看到她們四個出來簡直嚇壞了，正牌女友朝他撲來，他卻把手伸向錯的女孩，連他都分不出來誰是誰。」
起初縫隙很小，飄忽有如迷霧，伸手難以掌握。週一清晨，我們在廚房吃早餐，小瑞照例昏昏沉沉地出來拿了咖啡，又回房繼續讓自己清醒；賈思汀將煎蛋俐落地切成條狀；丹尼爾一手拿著臘腸，一手在應該是古諾爾斯語影本的邊緣註記；艾比翻閱她在人文學院找到的上週報紙，而我則是隨口找人閒聊。
法蘭克說得沒錯，我起初確實將他們看成一體，是我的「屋友」，總是並肩齊步，有如優雅的畫中人物般永遠同在，又像上了蜂蠟的古木閃耀細緻的光彩。直到一星期過去，他們在我眼中才成為真實的人，彼此不同的個體，有自己的怪癖與弱點。
「嫌犯特質呢？妳有什麼看法？」山姆的聲音含糊，他用下巴夾著電話，振筆疾書。
「我看很難。」艾比說。
貓頭鷹在我背後低鳴一聲，非常接近。我轉頭只見牠翩然飛進林中，離我只有幾步，雙翼伸展，輕盈有如煙灰。「什麼東西？」法蘭克厲聲問道。
「所以，」法蘭克說，我聽見他調整到舒服的姿勢，將廣播裡聲嘶力竭的叩應民眾音量調低。法蘭克被奧莉薇亞掃地出門之後不曉得住哪裡，總之他這會兒在家。「我們來對第一週稍微做個總結吧。」
「只是貓頭鷹，別緊張，法蘭克。」
「該死，」艾比突然放下報紙抬頭說：「我買的櫻桃，保存期限是昨天。你們還有誰肚子餓？我們可以放進薄煎餅裡，或做其他東西。」
「我盡量讓自己有空，白天和晚上會找時間獨處，讓認識的人能與我接觸，散步也會暴露行蹤，讓不明人士順利跟隨。這一週沒有偵查範圍外的陌生人出現，但還不能排除外人犯案的可能，兇手或許在等待時機。我和屋友、學生與教授的互動不少，但他們主要關切我的狀況。葛芮麗對經過的詳情比你想的還要感興趣，但我認為她只是愛看熱鬧。身邊的人對蕾西受傷和返家的反應都沒有異狀，屋友似乎向警方隱瞞了他們的驚惶程度，但以他們的行為模式而言，這樣的反應並不可疑，他們對外人非常保留。」
「我是這麼認為。找出這些傢伙是誰，肯定很好玩。葛倫斯凱村加上外圍的農莊大約四百人，我想不會有半個人伸手幫我。」
「妳在往回走？」
「應該是吧。」我說。不知道從哪一天起，我已經不再算日子了。我認為這是很好的跡象。
「嬰兒殺手？」我驚訝得大腦渾沌，一時搞不清事件的先後順序，心中兀自想起蕾西不見天日的短命孩子。「搞什麼？這和嬰兒有什麼關係？」
法蘭克伸手拿東西，沙發彈簧吱嘎作響，是飲料，我聽見吞嚥聲。「起碼和伯公無關，這點倒是能夠確定。妳猜得太遠了，西蒙死於肝硬化。他把自己鎖在屋裡，喝酒喝了三、四十年，最後六個月在療養院等死。他們五個人都沒有造訪他，丹尼爾其實只有小時候見過他，至少我追查的結果是這樣。」
「對啦，」艾比說：「你例外，因為你什麼也不講。說不定三一學院的女子曲棍球員全都和你有一腿，我們完全不曉得。」
果然立刻岔開話題。「我真的有一整套，」我說：「《小婦人》裡的四個女孩，妳也可以買到她們的母親，但她簡直就是一頭偽善的母牛，我才不要讓她靠近。其實我連那四個女孩也不想要，可是我姑姑她——」
「什麼都好，妳說吧。」
「他們每晚都會巡邏一次，」山姆說：「但也就只能這樣了，不是嗎？」
「學校真的有女子曲棍球隊嗎？」丹尼爾很好奇。
「那還用說，他和丹尼爾差不多，都跟外公不親，但還是對遺囑有意見，說西蒙酒喝太多，腦袋都糊塗了。繼承手續會拖這麼久，就是這個原因。這麼做很蠢，不過話說回來，小艾本來就不是什麼聰明人。家庭醫師證實西蒙酗酒，個性又糟，但腦袋就和我們一樣清楚，就這樣。沒什麼可疑的地方。」
「假如是你生日的話，」我說：「禮物可能會晚點才到。」
「賈思汀不安地想要離開，小瑞生氣想要留下，蕾西越來越亢奮，千方百計想讓隔桌的老傢伙和她聊天，給他們巧克力，講換燈泡的笑話等等，坐在角落的一群年輕人開始投來不懷好意的目光。艾比不喜歡臨陣退縮，但她和丹尼爾都認為情況隨時會失控，因此便抓著其他人離開，之後再也沒去過那間酒吧。」
小瑞翻了翻白眼。「妳怎麼曉得我不懂？我父親以前每年都會帶我去打獵，從我七歲開始。我連天上飛的雉雞都打得中，五發中三發。我們有一年到蘇格蘭——」
那天夜裡，我在小路上打電話給山姆，他已經知道噴漆和闖空門的事了。他這幾天都待在拉索文分局調閱檔案，尋找和山楂林屋有關的紀錄。
「哪一個？」丹尼爾問。
我將帽子往下拉，遮住臉龐。雨勢越來越大，針刺般的扎人，我很想回家。我不曉得哪件事比較沒意義，是出來窺伺，還是和法蘭克說話。「我沒有想，只是要你查一下，碰碰運氣，我很難想像他們是一群殺人魔。」
我知道法蘭克說的縫隙就在這裡，這樣的友誼不可能像好萊塢的柔焦場景，某一天早上突然出現在彩虹彼端。這樣的友誼要在如此緊密的空間維持長久，絕對得下一番苦功。任何花式溜冰選手、芭蕾舞者或障礙賽馬騎士，任何需要面對變動不已事物的人都能告訴你，沒有什麼比「毫不費力」需要花上更多心血。
我們跑到二樓空房，只見丹尼爾和賈思汀跪在地上，身旁有一堆奇奇怪怪的東西，我還以為他們真的有人受傷了。接著我才發現他們在看什麼，兩人之間的地板上有一只僵硬骯髒的皮囊，丹尼爾手上握著一把左輪手槍。
艾比看我一眼，像是給我暗示，我突然想起之前看的錄影畫面。他們心有靈犀，法蘭克曾經這麼說。蕾西的角色就是化解僵局，隨便講幾句胡言亂語讓大家翻眼大笑，盡釋前嫌。「哎，混帳狗屁蛋，快去被人幹一幹啦，管他男的女的，」鉚釘又掉進草裡，我脫口而出：「這樣總行了吧？」
「是妳沒有男朋友吧。」小瑞說。
「妳知道這聽起來很熟悉，對吧？」山姆頓了一下說：「年齡相仿、當地人、聰明、自制、有犯罪經驗但不暴力……」
「管他男的女的有什麼不好？」艾比問我：「我就喜歡男的女的。」
「他們有什麼看法？」
掛斷電話之後，我在樹影裡佇立良久，傾聽長草窸窣與掠食動物終於發動突襲的尖細嘶鳴。騷動沉寂下來，四周只剩黑暗與微小的動靜，我踏出樹影，沿著小路回家。
法蘭克察覺我遲疑半秒，立
和-圖-書刻猛然說道：「馬上回去。」
「他有暴力傾向嗎？我是說對人，不只是對屋子。」山姆身體坐直，聲音也跟著清楚起來。
「這槍簡直一團糟，」小瑞說：「但還有辦法清理，只要用上好溶劑浸它兩天，再拿刷子刷一刷就行。不過，我想要找到子彈有點困難。」
「嘿、嘿、嘿，」那天夜裡，法蘭克說：「妳知道今天是什麼日子，對吧？」
還有，小瑞肯定知道這點，因此顯然是蓄意挑釁。我不曉得他想激誰，又為了什麼，或許他一時心血來潮，想惹所有人生氣。但無論如何，這是一條微小的裂隙，他們的生活並不如表面那麼完美。
「什麼？」小瑞雙肘支起身子，冷冷地瞪著賈思汀說：「我說什麼？」
「話匣子，」賈思汀放了另一塊吐司在我盤裡說：「我實在很好奇，妳曾經安靜超過五分鐘嗎？」
我沒帶。我深陷於蕾西與驚奇四超人的世界裡，渾然忘了自己的目標不在屋內，而是屋外，而且可能被對方盯著。我的大意比起法蘭克語氣裡的不悅更讓我震驚，胃裡一陣翻攪：要隨時警覺。
「還不曉得。」法蘭克說，語氣帶著一絲謹慎，他討厭受局限。「幹嘛？」
地板下方忽然傳來低沉的吼聲，是賈思汀：「蕾西、艾比、小瑞，快下來看！」
我走到後院門邊，抓著鐵門輕輕推拉，聽到門樞發出低緩的吱嘎聲。我放眼凝望深長的後院。後院變了，屋子的灰石牆面顯得單調，有如城堡拒人於外，窗戶的昏黃燈光也不再溫馨，而是帶著反抗與警告，彷彿蠻荒森林的小簇營火。月光將草地照得白皙，有如波濤不斷的大海，山楂林屋靜靜矗立其中，形跡暴露，四面受敵。
我還沒叫法蘭克少賣關子，快講重點，心裡就突然明白了。「女孩不是她。」
「妳幾天前還在想他們用枕頭壓住西蒙伯公的頭，不是嗎？」
「好吧，」法蘭克沉吟半晌後說。他表面上是幫我忙，但我聽得出來他心裡的滿意，他很欣賞我的思考方式。這樣的感覺真好。「但要記得抓對時機，趁他們喝醉之類的時候再說。」
「這還用說，」法蘭克說：「妳有什麼想法？」
我彷彿吸了一大口純氧，只想捧腹狂笑，迷醉暈眩得彷彿戀愛中的青少年。女孩徹底擺了我一道（什麼皮卡車，什麼碳酸泉，去你的），我心裡只想：女孩，算妳厲害。我自以為是玩家，沒想到只是小孩把戲，和家財萬貫的小開裝窮一樣。女孩才是箇中高手，無論生命或身分都不放在眼裡，一如髮間的野花，隨時可以在風馳電掣的路上順手拋棄。我一次也做不來的事，對她就像刷牙一般容易。從來沒有人打擊我到這個程度，朋友沒有，親戚和山姆也沒有，誰都沒有。我也渴望感受大火燒穿骨頭，強風刮去皮膚的滋味，很想知道那樣的自由是不是帶著臭氧、雷雨或火藥的味道。
「喔，小瑞，」艾比伸手繞到座位背後，朝小瑞膝蓋用力拍了一下。「別再蹬了。」小瑞大聲嘆口氣，雙腳一轉抵住車門。車陣漸漸開始移動，丹尼爾平穩俐落地轉彎離開二線道，開始加速。
「想都別想。」艾比對他說。
艾比搖搖頭說：「他沒有問，我就沒說。你認為……？我可以打電話告訴他。」
「看來，」賈思汀頓了一下說：「我顯然道行不夠，儘管是你說……」
我慢慢增加自己的聒噪程度，這一點做起來可沒那麼簡單。我說得越多，就越可能自打嘴巴，但我唯有讓這四個人放鬆，才有機會擠出線索，更何況蕾西當初打入小圈子，靠的可不是沉默。我隨意聊起週四討論課上的四位恐怖女學生，心想這個話題應該很安全。
「那完全不一樣，」丹尼爾說：「那是糖漬櫻桃，無論酸度或水分都——」
「嗯，」法蘭克說：「而且妳很肯定不是因為他們非常可愛。」
「酒吧關門時間。」我說。
短暫沉默，接著。「也對，」山姆說：「那我最好把關聯找出來。還有，凱西……」
我走到前院大門，背靠門柱，深呼吸一口氣。月光下，車道感覺很陌生，掉落的櫻花與暗影將地面點綴得黑白斑駁，和樹木混成一體，有如花紋燦爛的隧道。「是啊，」我說：「她最後還是被逮到了。」
所有人都笑了，連賈思汀也咧開嘴巴。小瑞臉上的冷漠慍怒一掃而空，將煙放在陽台邊緣，開始幫我找鉚釘。我心裡一陣歡喜，因為我做對了。
「行，但我得強調一點，艾比心裡有事壓著沒說，不僅和案情有關，而且連蕾西她都瞞著，對那幾個男生更始終沒提。我們每回提到他們，都當他們是一體的，共同守著一個大秘密，但事情沒那麼簡單，其中還有許多縫隙。他們或許共同守著秘密，或者各懷隱私，甚至兩者都有。注意這些縫隙，隨時向我回報。」
「妳這麼說顯然前後矛盾，」賈思汀坐在搖椅上懶洋洋問道：「被男人幹一幹有什麼不好？」
「我才剛出來十分鐘，其他人會以為——」
「法蘭克，」山姆說，我聽見他話語裡的疏離。「嗯。」
「你認為蕾西是愛爾蘭共和軍殺的？我承認這件案子確實很怪，什麼狀況都有可能，但我從來沒聽過這麼離譜的推論。」
法蘭克哼了一聲。「妳曾經催過美國聯邦調查局嗎？他們光是處理自己國內的殺人放火就忙不完了，別人家的小小兇殺案怎麼可能擺在優先？算了吧，他們有消息自然會有消息，妳只要專心幫我挖出一點答案就好。」
「這個嘛，」我說：「我倒是能幫忙，你知道，我可以做側寫，算是吧。總之，破壞分子不像連續殺人魔，沒有人蒐集他們的心理資料，因此只能用猜的。但我起碼看出一點規律，可以跟你說說。」
「有啊，我九歲得過喉炎，五天說不出半個字，感覺真差。大家不停拿雞湯、漫畫和無聊的東西給我，我一直說我非常好，說我想要下床，但他們就是要我安靜，讓喉嚨休息。你們小時候有沒有——」
「我很確定我們必須申請執照，」丹尼爾說：「但我現在不想理它，起碼暫時，最近我已經被警察煩得夠多了。你什麼時候可以拿到溶劑，小瑞？」
我很少會為了自己犯錯而欣喜若狂，但這回卻是例外。不過，我依然有種胡思亂想的感覺，這週以來都是如此。「那他幹嘛將屋子留給丹尼爾？」
沒有人提到噴漆和闖空門的事。「你認為刺傷我的是村裡的人？」我放棄圈圈叉叉，傾身擠到前座之間。「真的嗎？」
「某條小路上，我也不清楚，幹嘛？」
山楂林屋——我想到幾名小癟三肆無忌憚地闖入房間，愛砸什麼就砸什麼，掏出那話兒對準沙發撒尿，心頭就怒火中燒，只想揮拳打人。我的反應竟然如此激烈，連自己都嚇了一跳。「帥啊！」我說：「確定不是小鬼胡鬧？週六晚上的葛倫斯凱可是沒什麼事情好做。」
「他們都盡力了，」山姆說得斬釘截鐵，所有警察對他而言都是一家人，道帝和伯恩自然也不例外。「屋子頭一回被闖入，他們就建議西蒙養隻狗或裝警報系統，西蒙說他討厭狗，警報系統是娘娘腔的玩意兒，他能照顧好自己，謝謝再聯絡。伯恩和道帝覺得西蒙應該有槍，就是妳發現的那支。他們覺得這樣不是很好，尤其那老傢伙幾乎天天喝醉，但他們也無能為力。他們直接問西蒙是不是有槍，他矢口否認，而他要是不肯裝警報系統，他們也不大可能強迫他做。」
「你真是恐同症患者，」賈思汀說：「假如我說：『快去打一砲。』蕾西https://m.hetubook.com.com說：『打砲有什麼不好？』你就不會說她在炫耀。」
愛爾蘭內戰期間，一場大火燒毀了大部分公家檔案，時間是一九二一年。「你不需要檔案，村裡的人絕對知道嬰兒的事，我向你保證。不管事情發生在什麼時候，那傢伙肯定不是從舊報紙讀到的，因為他太投入了。對他來說，這不是一段歷史，而是真實事件，是不得不報的血海深仇。」
「我從來沒聽過櫻桃煎餅，」賈思汀說：「感覺很噁心。」
蜿蜒小路顯得暗懷鬼胎，居心叵測，堆積了太多陰影，記得太多發生在路上的往事。我走到樹影中，背靠著樹幹。「為什麼我們之前都沒聽說？」
「我會，」艾比在小瑞身旁說：「我會說蕾西明知道我們沒有男、女朋友，卻還是炫耀自己的愛情生活。」
「還有櫻桃司康餅。」我嚼著吐司提醒大家。
「混帳東西，」我說：「同樣的事情她到底做過幾回？」
「的確，」我說：「可能不會。」小徑旁的田野裡一陣窸窣，黑影壓彎草葉，看大小不可能是人，但我仍然再往樹影底下站一點。「還有一點，對山楂林屋的反感可能是某個人和西蒙有過嚴重衝突，由他發起的。西蒙這老頭感覺脾氣很壞，惹毛村民不是不可能的事。但對嫌犯來說，問題沒有這麼簡單，還與死掉的嬰兒有關。伯恩和道帝對這點也是毫無頭緒，對吧？他們到底派駐在村裡多久了？」
關於這點，我還不確定。「她很可能猜到什麼，但我想她並沒有把握，而且也不打算把想法告訴我。」我說。
「好，」我說：「你要找的對象是當地人，這很明顯，土生土長的葛倫斯凱人，幾乎可以肯定是男性，我想兇手只有一人，不是一群人。臨時起意的破壞通常是一群人，但懷恨蓄意報復卻很少會有同伴。」
艾比聳聳肩回答：「我跟他說了，我說我們去過酒吧一次，結果被村民賞臭臉，之後就敬而遠之了。」
「我們還是可以試試看，櫻桃花了我那麼多錢，絕對不能白白爛掉。」
「有可能，但我認為不是。我敢說應該是所謂的定時騷擾，」山姆的聲音裡帶著笑意，找到明確線索讓他的心情整個變了。「檔案有其中十六起破壞的發生時間，全都在深夜十一點半到一點之間。這點絕非巧合，不管是誰盯上山楂林屋，顯然都挑過時機。」
「我不曉得，」我語帶保留。「感覺不像他的行事作風。我是說，他大可以撞開西蒙老爹臥室的房門，賞他幾記火鉗，但卻沒這麼做。然而，從他只有喝醉酒才會幹破壞這點看來，他和酒精的關係應該不大平常，只要四、五杯黃湯下肚就變了個人，而且不是好人。酒精一旦加進來，事情就沒那麼好預料了。要是嫌犯覺得對手意圖挑釁，例如他用磚塊砸窗戶，結果對方追了出來，他很可能會增加反擊的力道。」
「山姆。」
「那他住院期間發生的那一回呢？他們曉得屋裡沒人，那附近的人一定都知道，他們應該很清楚屋子會成為——」
山姆不置可否。「也不是，妳知道蕾西他們去過雷根酒吧，結果發生什麼事嗎？」
他語氣裡的希望讓我身體一顫。「是啊，」我說：「有可能，但我想目前還不到這個階段。我們還沒找到確切證據，顯示破壞和兇殺有關，兩者可能沒有瓜葛，但只要從這裡離開，就再也回不來了。」
我不曉得，我的心思還半留在山楂林屋。晚飯後，小瑞從琴椅裡挖出一本破爛泛黃的歌譜，繼續彈奏兩次大戰間的音樂，艾比回空房尋寶，一邊哼唱應和——哦，強尼，你怎麼能愛——丹尼爾和賈思汀負責洗碗，我穿越草地走出後院大門，腳踝依然隨著節拍跳動，感覺甜美、冒失而誘人。我當時真的有股衝動想留在家裡，讓法蘭克、山姆和那雙神秘眼睛徒勞無功，就這麼一晚。我感覺出門散步沒什麼幫助，雲朵慢慢遮蔽天空，如針般的雨絲落在公用外套上，我講電話又不喜歡開手電筒，視線不超過十五公分。誰曉得小屋四周是不是有一群跟蹤狂，正在跳瑪卡蓮娜。
「不是，」我說：「不是你想的那樣。他太小心了，總是選擇安全的時機，只要被追就立刻退縮……假如他是精神分裂症，或者說性格兩極，絕不可能有這樣的自制力。嫌犯沒有心理疾病，但對這件事卻走火入魔到一個程度，我想你應該說他有一點失去平衡。」
「我不知道，」丹尼爾說，我不曉得他是回答我或艾比。「我得思考各種可能。不過就目前來說，我想最好的做法就是按兵不動。要是山姆警探想追我們和村民的關係，他自己會查出剩下的實情，我們沒必要推他一把。」
誰曉得女孩換過多少身分才尋著這裡，找到了家。我可以進去，我心想，只要我想，我隨時都能踏上台階，開門進去。
「十一點半到一點，和命案時間吻合。」
「那警探今天又到我教室外頭。」週五傍晚，艾比在車上說。賈思汀已經先回家了，他整天都在抱怨頭痛，但我想他在生悶氣，而且是針對小瑞。於是，我們這會兒全都擠在丹尼爾車裡，卡在兩線道動彈不得，和成千上萬開著休旅車的上班族與智障一起塞車。我朝車窗吹一口氣，在霧氣上玩圈圈叉叉。
「所以他們完全不管破壞案件？」我說，語氣明顯焦躁。「接到報案直接說：『喔，對啊，我們愛莫能助。』然後讓不知道是誰的混球繼續惡搞山楂林屋。」
「但之後我們搬進去，」我說，說完才發覺太遲了，是「他們」不是「我們」，不過山姆似乎沒有察覺。「因此，最近夜裡十一點半到一點之間，屋子裡都有五個人神志清醒地四處走動，貿然騷擾可能會被三名粗壯的男生逮著，痛扁一頓，所以就不是那麼好玩了。」
「小瑞不能吃，」艾比折好報紙，朝冰箱走去說：「你們有聞到他袋子的怪味道嗎？他把半根香蕉塞在內袋，結果完全忘了。從現在起，只要看不到他當場吃掉的東西，我們都不能餵他。小蕾，可以幫我包櫻桃嗎？」
法蘭克嘆了口氣：「別這麼說，任何線索都值得追查。」我要是再聽到這句話，絕對會動手砍人。「假如妳覺得他們可疑，他們可能真的有問題，只不過伯公這個方向不對而已。」
沒有人接話。賈思汀摘下眼鏡，用襯衫下襬擦拭，擦得很仔細，太仔細了一點。小瑞點了一根煙。
星期三，法蘭克在聯邦調查局的朋友有了回覆。法蘭克一接起電話，我就知道事情不對，而且非常嚴重。
「等等，」山姆說：「我還沒說完。蕾西他們搬進去之前，那屋子幾乎每個月都遭人破壞，時間長達四年。不是有人拿磚頭砸窗戶，用酒瓶扔牆，將死老鼠放進信箱裡，就是噴漆塗鴉，比方說——」翻動筆記本的聲音。「愛奸統統滾蛋，地主不得好死，共和軍萬歲！」
「我覺得這是小瑞的把戲，」我說：「你們想，他一直故作神秘，什麼都不說，搞得我們認為他一定背著我們幹了見不得人的事，勾引曲棍球員，像兔子一樣到處風流。但我想他什麼都不說，其實是因為他根本沒什麼好說的，他的愛情生活就和我們一樣乏善可陳。」小瑞朝我瞟了一眼，露出謎一般的微笑。
「所以說到底，兇手可能只是西蒙伯公的世仇。」
夜色寂靜，就連櫻桃樹也不見微風騷動。纖細甜美的聲音從車道傳來，是一個女孩在唱歌：在我城裡，沒有深紅緞帶……我的手臂一陣刺痛。我不曉得法蘭克是不是在騙我，我到現在依然不曉得，他當時真的打算讓我撤離，還是在我ｍ.ｈｅtｕｂoｏk•ｃｏｍ.com回覆之前就曉得我不可能給他別的答案。
「嗯，艾比說你找她問過這件事，她只說他們被賞冷眼，但沒有講得很詳細。」
「和屋友有關嗎？還是大學？肚子裡的小孩？或是梅露絲？」
「他們不會喝醉，只會微醺。我會自己判斷時機。」
「混帳狗屁蛋，快去被男人幹一幹啦！」我說。
「假如你再偵訊他們，別提孩子的事，好嗎？我想自己跟他們說，他們對你很警覺，只會表現出一半，我卻可以看到他們完整的反應。」
所有的人沉默半晌，氣氛有些尷尬。壁爐裡迸出火星點點，朝煙囪飛升，艾比繼續拼湊碎布編織洋裝，小瑞依然盯著我看，我低頭閱讀柯瑞里的《願成連理》，卻還是感覺得到他的目光。
槍是威伯利手槍，造型優雅，卡滿塵土，閃著銅鏽的綠光。「天哪，」小瑞在丹尼爾身旁蹲下，伸手去摸槍管。「這是威伯利馬克六號舊款，一次大戰的標準配槍。可能是你那位瘋伯公的，丹尼爾，或者是跟你長得很像的那傢伙。」
「妳有和他提到噴漆的事嗎？」丹尼爾問艾比：「還有闖空門的事？」
「所以你認為不是村民反對屋子之類的情況？」我說：「只是有人抒發怨氣？」
他語氣又變得嚴肅緊繃。「我會小心的，」我說：「我一直很小心。」
「留心那女孩，」法蘭克喝了一口酒說：「我覺得她有點太會察言觀色了，妳認為她會和那幾個男生說嗎？」
法蘭克準備掛斷了。「女孩的事有什麼進展？」我問，心裡想著梅露絲，但我就是無法說出口。僅僅提到她就讓我很不自在，像是被電觸到。然而，要是法蘭克有任何發現，我非得知道不可。
這時，我才突然想起櫻桃的事，想起自己那天胡扯閒聊被艾比打斷。是丹尼爾，是他冷靜不移、有如關門似的堅決語氣提醒了我。我思索片刻，總算記起當時其他人不著痕跡轉移話題之前，我在講些什麼。我在講小時候得了喉炎，被迫躺在床上。
我聽不出他是在激我，還是試驗我。以法蘭克的風格，或許兩者都有。「拜託，老法，你知道我沒那麼差勁。是你問我有什麼想法，我才跟你說的。我只要醒著，幾乎都和這四個傢伙一起，過了一星期，完全見不到動機，也沒有良心不安的跡象。我們之前說過，假如兇手在他們之中，其他人一定知道。都這麼幾天了，要是真有什麼，絕對會有人藏不住，即使只有一秒。我想你說得非常對，他們確實有所隱瞞，但我不認為會是這個。」
丹尼爾目不轉睛瞪著小瑞，眼神灰冷專注。小瑞望了他一眼，接著便聳聳肩膀將槍從丹尼爾手中接過去。「這星期之內吧，我想，只要我找得到地方放。」他開始拆槍，凝視槍管內壁，動作比丹尼爾熟練得多。
「我從來沒說他們可疑。」
「只要出門都會帶，法蘭克已經說過我這點了。」
「好吧，」法蘭克說，語氣一點也不訝異。「記得把槍帶在身上，眼睛瞪大點，我只要發現什麼，不管是任何線索，都會讓妳知道。」
「我小時候也有很多洋娃娃。」我說。假如我推論無誤，這麼說應該沒事，他們不會知道太多蕾西的童年往事。「我有一整套——」
「妳帶著槍嗎？」
我移動身體，想在牆上找一塊不會刺痛臀部的位置。這問題有些複雜，因為我不打算告訴法蘭克和山姆關於日記的事，也不想透露自己感覺被人跟蹤。「我想我們漏了什麼，」最後我開口說：「很重要的事，也許是神秘兇手，也許是動機，或是……我不曉得。我只是有很強烈的預感，有事情還沒浮出水面。我一直覺得自己就快要發現了，只是……」
「妳為何不去買《小婦人》洋娃娃？」賈思汀有點沮喪地問艾比：「把那個可怕的人偶扔掉？」
「有帶槍嗎？」
那天晚上，我測試了自己的推論。我們掛好窗簾，丹尼爾也將槍擱在一旁，五個人窩在起居室裡。艾比剛完成布偶的襯裙，開始做洋裝，腰間都是我在星期日挑揀出來的零碎布料。
「約金龜婿。」艾比頭也不抬說。
「我覺得她們根本就是同一個人，都叫歐拉、費歐娜或歐菲，講話好像鼻竇被人摘除似的，頭髮燙直，染成金色，而且從來不讀書，真不曉得她們來唸大學幹嘛。」
「你要是再發它牢騷，我敢保證你哪一天醒來，一定會發現它在你枕頭邊，兩眼盯著你看。」小瑞在玩接龍，他抬頭看我，金色眼眸眼皮低垂。「我一直跟她說，我一點也不喜歡洋娃娃，」我不顧賈思汀發出的難聽噪音，繼續往下說：「但她就是不聽，她——」
唱歌的是艾比。她的房間窗戶燈光昏黃，艾比正在梳頭，動作緩慢，漫不經心。要是我活到百歲……三個男孩子在廚房洗碗，丹尼爾的襯衫袖子整齊地捲到手肘，小瑞揮舞著擦碗布在爭執什麼，賈思汀搖頭反對。我靠著櫻桃樹的厚實樹幹，聽艾比的歌聲從窗框鑽出來，飄向無邊的黑夜。
「有人掉了東西，」艾比嘴裡啣著掛鉤說：「或摔到什麼東西上，我想應該沒事。」
「照妳這麼分析，這傢伙有可能就是兇手，殺死蕾西的人。」
我們洗了幾條塵味較淡的窗簾掛在空房，主要是為了保暖，而非美觀。屋裡只有一台電蓄熱器和壁爐生熱，在冬天肯定冷得有如北極。
微小的裂隙。週四傍晚，我們飯後又到院子裡待著。晚餐是成堆的烤豬肉、烤洋芋和蔬菜，外加蘋果派，難怪蕾西會比我重。我們喝了紅酒，努力振作想找點有用的事情來做。我手錶的錶帶鬆了，於是便坐在草地上，拿著蕾西的指甲銼想把錶帶裝回去，但鉚釘一直滑掉。之前我翻閱蕾西的日記，用的也是這支銼子。
「完全沒有，四次都沒拿走任何東西，起碼西蒙沒發現什麼損失。不過，伯恩說屋子裡簡直就是垃圾堆，即使有東西失竊，西蒙也不會察覺。沒有跡象顯示竊賊在找什麼，他們只是打破後門的兩扇玻璃，衝進屋裡大肆破壞，割爛幾條窗簾，頭一次闖入時在沙發上撒尿，第二次砸毀了一堆陶器之類的。那些人顯然無意行搶，只想洩憤。」
「那天是星期日晚上，蕾西他們不在家，去城裡吃飯看電影，過了午夜才回來，結果就看到屋子正面被人噴漆。那是他們搬進屋子之後頭一次那麼晚回家，事情有可能是巧合，但我認為不是。砸窗戶那一回讓歹徒心生警覺，但他要嘛一直盯著屋子，要嘛發現車子經過村裡沒有回來，總之他發現機不可失，就立刻行動。」
「破壞從四年前開始，表示嫌犯大約二十五到三十多歲。破壞通常是年輕人所為，不過這傢伙很講方法，不可能是青少年。讀書不多，可能高中畢業，但沒上大學。他要嘛和爸媽或妻子住，要嘛與女友同居，因為他從來不曾太過深夜犯案，表示有人等門。他有工作，週間非常忙碌，否則應該在白天犯案，因為我們不在，下手更加保險。他的工作地點也在村裡，不用通勤到都柏林，因為他會這麼執著，顯示葛倫斯凱村是他的全部。但他並不滿足，工作遠低於他的能力與教育程度，至少他這麼認為。嫌犯過去或許也和別人起過齟齬，例如鄰居或前女友，甚至老闆。他跟公部門可能也處不好。你可以問問伯恩和道帝，看村裡有沒有宿怨或騷擾案件。」
「假如是家族仇恨，」山姆說道：「蕾西就不是選定的目標，她和整件事毫無關係，妳也就沒必要繼續留著，可以回家了。」
「嗯，」丹尼爾說：「果然。老實說，我本來htｔps://m.ｈｅtuｂook•cｏｍ•cｏｍ不是很瞧得起山姆，但他要是自己追上這條線索，這人顯然比外表還精明。我在想也許……嗯。」
「喔，天哪，不要，」賈思汀嫌惡得微微顫抖，「乾脆拿到學校，午餐的時候吃。」
「妳？」賈思汀朝我怪怪一笑說：「妳只會收集巧克力吧。」
「嗯，」丹尼爾說：「他這回來做什麼？」
我找了一面牆坐在上頭，等心情沉澱好才開口回答。法蘭克表面嘻嘻哈哈，骨子裡卻是道地的生意人，像老闆一樣要求屬下定期簡報，而且越清楚、徹底與簡潔越好。
「賓果，梅露絲四歲就死於腦膜炎。我朋友手下拿女孩的學生證相片出來，他們完全沒見過她。」
「槍是合法的嗎？」艾比追問道：「難道不需要申請執照之類的？」
「丹尼爾從高凳上摔下來，」賈思汀說：「撞到這堆東西，結果那玩意兒就直接落在他腳邊。這裡亂得要命，根本搞不清楚槍從哪裡冒出來，又到底還有哪些東西。」
「不用，」我說：「沒關係，我繼續留著。」
不知何故，屋裡任何人只要提起往事就算越界。小說《魔幻的瓦特希普高原》裡的詭異兔子不答任何「哪裡」開頭的問題，這四個人則是絕口不談過去。
「妳認為他是瘋子？」
「那是他們剛搬進屋子沒兩天發生的事。五人傍晚到酒吧去，找好座位之後，丹尼爾走到吧台，酒保竟然沒看見他。酒吧裡只有五、六個人，他離酒保不到四步，卻等了足足十分鐘。丹尼爾說：『不好意思，我想要點兩杯健力士，還有……』但酒保就是站著不動，兩眼盯著電視擦杯子。最後丹尼爾只好放棄，回到座位，五個人低聲討論一陣，心想西蒙老爹可能被趕走太多次，不然就是他家族的人在村裡不受歡迎。於是他們改派艾比出馬，心想應該比英國佬或北愛小子有機會，結果還是一樣。蕾西開始找鄰桌的酒客攀談，想知道是怎麼回事，但卻沒人答腔。他們連正眼都不瞧她，兀自轉過頭去繼續聊天。」
丹尼爾放下書本抬頭說：「不談過去。」我從他語氣裡的低沉決絕聽得出來，這句話他不是第一次說。
「我知道，但我沒發現什麼可疑人士在附近。」
「喔，拜託你，賈思汀，少這麼炫耀好嗎？」小瑞說。他閉眼躺在草地上，雙臂枕著腦袋。
山姆笑了，笑得很開懷。「喔，天哪，當然不是，這不像共和軍的風格。但葛倫斯凱仍然有人認為西蒙家族是英國佬和地主，即使沒那麼氣他們。聽好了，二〇〇一年和〇四年各有一次噴漆，內容都是：嬰兒殺手全部滾蛋。」
「為什麼？既然有藍莓煎餅——」
他帶著微微吃驚的語氣，我才發覺自己太激動了。「你剛才說『蕾西他們搬進去之前』，」我聲音和緩一些說：「他們搬進去之後呢？」
「竊賊有拿走什麼嗎？有沒有翻過房子？」我說。山姆認為蕾西可能因為屋裡的珍貴小古董被殺，但我看過西蒙伯公留下的東西，實在很難相信這樣的說法。然而，要是有人為此摸進屋子四次……
「說到這個，」艾比問我：「妳還有巧克力嗎？包核桃的？」
「那妳怎麼跟他說？」丹尼爾問。他轉頭看一眼，將車子切到隔壁線道，車流只前進了三、五公分。
「那人比外表還討厭，」小瑞說：「但起碼法蘭克收手了，他們到底什麼時候才會放過我們？」
「但它是家族遺產，」賈思汀說：「我們不是用買的，是繼承的。」
法蘭克吁口氣說：「妳要做好心理準備，寶貝。我的美國朋友查到梅露絲的雙親，他們住在北卡羅萊納山區一個狗不拉屎的地方，連電話都沒有。他派人去通知她的家長，順便打探消息，結果妳知道他手下發現了什麼？」
「好吧，」法蘭克不置可否地說：「所以第二週妳有兩項任務，一是搞清楚妳心裡毛毛的感覺來自哪裡，二是開始試探屋友，看他們隱瞞了什麼。那幾個傢伙現在還很輕鬆，沒關係，因為我們本來就是這麼計畫，但接下來可要開始收線了。不過，妳做的時候要注意一點。還記得前天晚上，妳和艾比的閨房談話嗎？」
做得好，西蒙。「小艾一定氣炸了。」
「睡衣派對萬歲，我就跟妳說那女孩子很機靈。所以，妳覺得呢？她曉不曉得孩子的父親是誰？」
山姆笑了。「聰明，我想可能是一、兩個傢伙喝不夠，被酒吧踢出來心情惡劣，便壯著酒膽順手抓了磚塊或噴漆之類的東西到山楂林屋。西蒙老爹的作息正好合他們的意，他夜裡十一點半不是喝得不省人事，所以報案紀錄裡沒有事發時間，因為他隔天早上清醒過來才報警；就是醉得沒辦法追人。歹徒前兩回闖入，西蒙都在家睡死了，完全不曉得出了什麼事，幸虧他臥房的門鎖夠好，否則誰曉得後果如何。」
「怎麼回事？」小瑞一手抓著窗簾橫桿，搖搖晃晃地站在窗台上說。
山姆笑了。「沒錯，我就知道妳一定會喜歡。其他三個人的腦袋比較清楚，沒在警察面前說出類似的話，但伯恩說他們心裡都有同樣的念頭。他勸了他們一頓，要他們別枉顧法律，私下報復，但他不曉得那五人聽進去多少。」
「那表示事情還要更早，」我說：「和你想的一樣，天曉得多久以前。還記得你跟我說過波塞爾家族的事嗎？」
「我不怪他們，」我說：「警察有時的確沒什麼用處。噴漆那次呢？」
「道帝只有兩年，但伯恩一九九七年就在了。他說去年春天村裡有嬰兒夭折，幾年前有小女孩掉進田裡的泥坑——願他們安息——不過就這樣。兩件事都沒有可疑之處，也與山楂林屋無關。我查過組裡的電腦檔案，關於村子一帶，沒什麼發現。」
山姆沉默半晌才說：「所以我們查不到了，因為沒有檔案。」
「謝了，法蘭克，我明天再打電話，老時間，老地點。」
「破壞還是持續發生，但少了很多。伯恩登門造訪，和丹尼爾談過，告訴他之前出過哪些事情，但丹尼爾似乎不大擔心。之後就只發生過兩次意外，一次是去年十月有人用石頭砸窗，一次在十二月，又是噴漆：外地人滾蛋。伯恩和道帝沒通知我們，這是其中一個原因，他們認為事情不是第一次，算是結案了。」
「我也不曉得，但我會查清楚。顯然有人的洩憤對象非常明確，但不可能是蕾西他們五個，因為時間相隔太久。也不會是西蒙，因為噴漆強調『統統』和『全部』，表示對象不只一人，而是整個家族，山楂林屋和所有住在裡頭的人。」
「你們怎麼沒人問我是不是和男子曲棍球員有一腿？」賈思汀說。
「猜的也好。」山姆開心說道。我聽見翻紙和挪動電話的聲音，他已經準備就緒要做筆記。
「哈哈哈，真好笑。今天是星期日，寶貝。除非我搞錯，否則妳應該還在山楂林屋，舒服得像隻地毯裡的蟲子。這表示我們已經打贏了第一仗，妳順利度過一週沒有露餡。恭喜妳，凱西警探，恭喜妳成功地混進去了。」
「總算好點了。」丹尼爾朝我笑著說。
「我從來沒跟女子曲棍球員有過關係。」小瑞答得正經八百。
「第一週，」我說：「我進入蕾西家中與求學處，顯然相當成功，沒有人顯露懷疑的徵兆。我儘可能搜查山楂和圖書林屋，但沒有發現值得偵查的方向。」這點大體沒錯，雖然日記照理說是個指引，但我還不曉得它指向何方。
「不會，」這點我倒是毫不猶豫。「我覺得艾比非常懂得少管閒事，讓其他人去操心自己的煩惱。她提起寶寶只是讓我知道不用一個人面對，講清楚這點之後，她就擺明不再插手，言談之間沒有暗示，也沒有刺探。她什麼都不會說。對了，法蘭克，你還會偵訊他們嗎？」
「哈，太棒囉！」小瑞拾起紙盒搖一搖說。我聽出盒子裡幾乎全滿，應該有九到十枚子彈。「我們很快就能玩它了，我去買溶劑。」
我抄捷徑朝屋子正門接近，那裡小路較寬，也沒有樹叢讓突襲者藏匿。「怎麼了？」
黑影再度出現，悄聲匆匆穿越草地與月光，或許是狐狸在追逐田鼠。「是有可能，」我說：「我們不能排除他的嫌疑。」
「因為他沒什麼選擇，那一家人都死得早，活著的親戚只剩丹尼爾和他表哥艾德華，西蒙女兒的小孩。小艾是房地產經紀人，雅痞一族，西蒙顯然認為阿丹是比較不爛的蘋果。他可能喜歡書呆子勝過雅痞，或只是希望由保有家族姓氏的人繼承。」
「我不曉得，」我說：「真的沒概念。」
「我什麼都好，」我試著打圓場，「我可以吃一點櫻桃煎餅。」
「完全沒想過。」我贏了圈圈叉叉，雙手握拳振臂輕聲歡呼，小瑞氣惱地瞪了我一眼。
丹尼爾朝他一笑，突如其來的咧嘴微笑，接著倒拿皮囊，只見一個褪色的彈藥盒掉了出來，落在地上。
「妳在哪裡？」他問。
「就讓他們去以為，妳沒帶武器不准亂走。」
「拜託，我被人刺傷了耶，」我很難過地說：「差點沒死掉。他們想知道是誰幹的，我也是，難道你不想嗎？」小瑞聳聳肩，轉頭繼續恨恨地瞪著車陣。
山姆吁了一口氣。「不多。他們想不出什麼可疑對象，也沒聽過嬰兒死亡的事，他們只祝我好運，希望我有所發現。兩人都說自己當初被派到葛倫斯凱，對這個村子一無所知，現在還是差不多。村裡的人很封閉，不喜歡警察，也排斥外人，遇到任何犯罪事件總是一問三不知，然後自己想辦法私了。據道帝和伯恩所說，就連附近的人也認為葛倫斯凱全村都是心理變態。」
賈思汀和丹尼爾負責二樓，其他人負責頂樓。我和艾比幫小瑞裝掛鉤，讓他將窗簾掛上，突然聽見樓下傳來重物落地的聲響，砰的一聲，接著是賈思汀尖叫，丹尼爾高聲說：「沒關係，我沒事。」
丹尼爾點點頭，低頭檢視手槍，接著轉開彈腔，沒有子彈。「你是說威廉，」他說：「的確，槍有可能是他的。」說完轉回彈腔，一手謹慎輕柔地握住槍把。
「要是那傢伙和村裡的人起衝突，」山姆喪氣地說：「他們不可能找警察，我想頂多撂人夜裡把他痛扁一頓，而他也一定不會報警。」
「我比較想知道為什麼。這支持我的推論，有人在追女孩，而且還沒放棄。她不曉得從哪裡得知梅露絲這個名字，或許是墓園，或許是舊報紙上的訃聞，決定改頭換面，但還是被那傢伙追到，於是她又逃了，這回離開美國。一般人不會這麼做，除非她很害怕，但女孩最後還是被逮到了。」
「我不希望他逮到妳，」法蘭克嘆息說：「雖然我不想承認，但凱西，小山姆這回可能說對了。假如妳想脫身，今晚就可以開始裝病，我明天一早把妳帶走。」
「因為那裡的人全都是有六根腳趾頭的白癡。」小瑞對著窗戶說。他坐我旁邊，身體懶洋洋地攤在座位上，一腳膝蓋抵著艾比背後推呀推的。小瑞只要塞車就會火冒三丈，但他心情不是普通惡劣，讓我更加認為他和賈思汀之間出了問題。
「還有兩名粗壯的女生，」山姆說，我又聽見他語帶微笑。「我敢說妳和艾比一定會賞他們兩拳的。石頭砸窗那次就差不多是這樣，他們五人半夜之前都在起居室，石塊直接砸入廚房。他們一發覺出事了，就立刻從後門飛奔而出，想要追人。只可惜他們不在廚房，花了點時間才明白狀況，兇手早就溜之大吉。算他運氣好，伯恩說。他們搜查過所有小路，隔了四十五分鐘才報警，五個人依然氣憤難當。你們那位小瑞告訴伯恩，要是那傢伙被他逮到，肯定打得連他媽媽都認不出來。蕾西說她一定要，這是她親口說的話：『痛踹他老二，讓他以後打手槍都只能把手伸進喉嚨』。」
我立刻提高警覺。我一直懷疑賈思汀是同志，但法蘭克查不出什麼具體事證。他既沒有男友，也沒有女友，況且他也可能是異性戀男人，只是比較溫和敏感，又有一點居家而已。但假若賈思汀是同志，那「孩子父親」的可疑名單上起碼少他一個。
微風拂過樹葉，讓我看見眼前的小徑。「所以，全村的人都對屋子有反感，」我說：「但只有一、兩個人採取行動。」
艾比將煙從丹尼爾指間取走，拿來點自己的煙。「他問我們為什麼從來不去村子。」她說。
「老天！」我說，要一次忽視五個人可沒那麼容易，更何況他們又想惹你注意。你得全神貫注才能克制住應答的本能，還得有足夠的理由這麼做，和巖床一樣又冷又硬的理由。我忍不住朝小路望去，想一眼看清楚左右有沒有人。
「沒錯，到底怎麼了？」
「沒錯，」小瑞說：「我們才不會問你是不是和誰有一腿，因為就算我們不問，你也會說，而且一定無聊到爆。」
和我臥底之前在家裡做的兇手側寫一樣。「是啊，」我說：「我知道。」
我跳下圍牆。我不該沮喪的，我本來就不認為他們五個會在西蒙伯公的假牙黏著劑裡偷摻龍葵，但我依然甩脫不掉屋子是案情關鍵，而我應該有辦法掌握的感覺。「嗯，好吧，」我說：「反正就是個想法，抱歉浪費你的時間。」
「不懂的東西最好別亂碰。」艾比說。我們之中只有她沒坐下來看個究竟，對小瑞的提議也不是很感興趣。不知該如何反應的還有我。威伯利是把好槍，我很想試一試，但它的出現讓臥底工作產生全新的變數，山姆肯定不會喜歡這樣的進展。
深紅緞帶，讓她纏起秀髮……
小瑞揚起眉毛說：「你們不想聽嗎？我正在說父子情深的故事，你們竟然討論起怎麼申請執照來了？我父親發現我會射擊之後，每年狩獵季一到，他就會幫我向學校請假一週，也只有那時候他才不會把我當成活教材，告訴別人避孕的重要。我十六歲生日那天，他送我——」
「說得好。」我說。
我轉身沿著小路往回走，貓頭鷹在樹上搖晃，身影映著夜空露出一對尖耳。
「因為我們沒問，我們一直鎖定蕾西，不管她的真實身分為何，一直認定她就是兇手的目標，沒想過她或許只是——那個叫什麼？間接受害。這不是道帝和伯恩的錯，他們從來沒辦過兇殺案，不曉得該怎麼著手，完全沒想到我們可能需要這樣的線索。」
事情發生得如此自然，我完全沒有察覺。我和艾比將櫻桃分成四份，和當天的三明治放在一起，但後來櫻桃幾乎都被小瑞吃光，我也忘了這件事，直到隔天傍晚。
又是「我們」。「買槍不用執照，傻瓜，」我說：「持有槍枝才要。」我決定讓法蘭克去和山姆解釋，為什麼這把槍就算不曾申請執照，我們還是不會將它沒入。