0%

「我剛吃了一頓美好的晚餐，加上說說笑笑，怎麼會不開心？」我小心別摔到樹下，勉強將筆從夾克口袋掏出來。「好了，說吧。」

「那是探訪家人，嗯。我說的是真正的度假，就像電視上那樣，有海灘、浮潛、酒吧和瘋狂雞尾酒，還有芭樂女歌手唱〈我會活下去〉。」

短暫沉默。「有，」山姆說：「那屋子在拉索文和葛倫斯凱都沒有好話。西蒙老爹是原因之一，所有人都說他是瘋瘋癲癲的老混球，有兩個傢伙記得小時候跑到林屋探頭探腦，被西蒙開槍嚇跑。但還不止於此。」

「真酷，」我將夾克扔在沙發上，用力擠進丹尼爾和賈思汀之間說：「你們找到什麼？」

「真美，」樂曲終了，丹尼爾蓋上盒子柔聲說道：「真美，今年耶誕節……」

「小蕾，妳拿到錢會做什麼？」艾比問。

唯一顯示女孩打算留下的線索，是她八月換了手機系統商。除非真的要用手機，否則不會在意費率。因此，女孩在八月十六日還很享受梅露絲的身分，哪兒都不想去。

山姆沉默片刻，「我很擔心妳。」他輕聲說道。

法蘭克打了個呵欠，讓我心裡既歉疚又釋懷。他畢竟還是有睡覺。「幹嘛問這個？」

如我所料，小瑞果然愣住了。他瞪著我，手還放在搖把上。車子差點熄火，發出恐怖刺耳的吱嘎聲，賈思汀趕緊打檔，猛踩油門。「帥啊！」他說，語氣帶著一絲不悅，任何混亂都會讓他焦躁不安。「真是帥呆了。我是說，我曉得他們討厭我們，但剛才那樣根本沒必要，我什麼都沒做，我還煞車讓他先過，他幹嘛吐口水？」

我已經沒在聽他說話，因為小路或樹林深處傳來窸窣聲響。不是平常的聲音，也不是夜禽、樹葉或小型掠食動物的騷動，這些我已經聽得很熟了。是別的東西。

「別擔心，」我說：「可能只是女孩進大學才認識的人。繼續睡吧，抱歉吵醒你。」

我知道山姆想說什麼。「你到底都看些什麼節目啊？」

也許女孩本來要給他什麼，我曾經對法蘭克他們說，但問題就出在這裡，她反悔了……我恍然察覺自己緊緊按著音樂盒，彷彿怕被人拿走。「我想我會整修屋頂，」丹尼爾說道：「現在的應該還能再撐幾年，但可以提前換掉當然很好。」

我在樹上待了幾分鐘，豎耳傾聽不尋常的動靜。什麼也沒有，只有底下的矮樹叢迎風發出陣陣濤聲，以及縈繞在我頸椎的微弱刺痛，搔癢難以忽視。我告訴自己，要是有什麼能讓我沉思狂想，肯定是山姆剛才說的故事：女孩失去愛人、家庭與未來，在我眼前的黝黑樹枝纏上繩圈，了結她僅剩的一切、她自己與腹中的孩子。我在還沒想得走火入魔之前，打電話給山姆。

我拿開手機，屏住呼吸豎耳傾聽。聲音來自小徑，朝大路方向而行，微弱但漸漸接近，緩慢規律的踩踏聲，是踩在碎石上的腳步聲。

我想像這名男子要是發現能讓來自山楂林屋的女孩懷孕，肯定覺得天賜良機，巧合得奪目無瑕，是天使送來的金球，千萬不能拒絕。他會殺了蕾西。

「你只是想看上空女郎罷了，」我說：「我和艾瑪、蘇珊娜從大學就說要一起度假，只是從來沒有成行，看今年夏天吧。」

但我還是撥了號碼。我們之前已經通過一次電話，夜也深了，但法蘭克很快就接起來。「怎麼了？妳還好嗎？」

「九月十二日，她和查德合刷了一台Play Station，我想這年頭應該和承諾廝守終生一樣有效。十八日，她賣掉自己的八六年福特，拿到六百美元。她跟查德說想換一台沒那麼破的車，因為她加薪了。二十七日，她耳朵發炎去看醫生，可能因為游泳。醫生開了抗生素，藥到病除。十月十日，她就不見了。這裡面有妳要找的資訊嗎？」

可愛的年輕人住在上頭，很少和咱們說話，也沒惹過麻煩，怎麼可能有人討厭他們，警探？真恐怖，這可憐的女孩子，竟然遇到那種事情，我還為她唸了玫瑰經，肯定是她在都柏林遇上的壞人……

月經沒來、機票價格，還有N。N要嘛是她的羈絆，要嘛是她的出口，而我必須找出真相。

「那好，所以，」山姆說：「拉索文人的說法雖然有幾個版本，但重點差不多，他們表示之前山楂林屋有一名年輕人和葛倫斯凱一名女孩發|生|關|系，女孩懷了孩子。這種事情經常發生沒錯，問題是女孩並不打算潛入修道院，或趁所有人發現她懷孕之前，急忙找個村裡的窮小子嫁了。」

「我去過法國，過暑假。」

男人的黑色休旅車停在大馬路上，改裝得有如一頭巨獸，車窗果然是暗色玻璃，令人扼腕。車子距離岔路大約四十五公尺，路旁視野開闊，長草處處，蕁麻零星蔓生，一塊廢棄的舊里程碑樹立其間，完全找不到掩蔽。

「那個，」那天夜裡，法蘭克說：「我要聯邦調查局的朋友派他手下再去挖消息。我跟他說，我們有理由相信女孩遠走高飛是因為情緒崩潰，所以想找出一點跡象或可能的原因。我們是這麼想的，對吧？只是問問。」

「我會幫大家換新床墊，」我說：「我床墊的彈簧已經露出來，每次都戳到我，好像豌豆公主一樣。賈思汀只要翻身，我都聽得見。」接著便再打開音樂盒，結束我們的對話。

「伯恩說得沒錯，他們認為葛倫斯凱村根本就是瘋hetubook.com.com人院。一方面是小鎮情結，拉索文只比葛倫斯凱大一點，但有學校、警局和幾間商店，就認為別人是窮鄉僻壤。但事情沒這麼單純，他們真的認為葛倫斯凱人不大對勁，有個傢伙就跟我說他死也不去雷根酒吧。」

「要是賣了大錢，你們會做什麼？」小瑞抓起餅乾說：「假設有幾千英鎊。」我忽然聽見山姆的聲音，近在耳畔：那間屋予裡一堆老古董與舊玩意兒，要是有什麼珍貴的東西……

山姆笑了。「『發現伊維薩』。看妳不在之後，我的品味都變成什麼樣了。」

「還是試試這個吧，」賈思汀伸手將餅乾拉到我們面前說：「起碼好吃一點。」

回程途中，我想著山姆說的破壞者，想著頸間的刺痛感與艾德華。我只曉得他是房產經紀人，和丹尼爾處不來，法蘭克不大瞧得起他的智商，他很想要山楂林屋，甚至不惜辱罵爺爺是瘋子。我在腦中模擬幾個可能情況，殺人狂艾德華鎖定山楂林屋，將住戶逐一殺死，或是情聖艾德華和蕾西有私情，發現她懷孕氣得抓狂。我想了很多，但都覺得離譜，再說我本來就認為蕾西品味不至於這麼差，會在休旅車後座和一個蠢雅痞偷|歡。

「我不知道你是怎麼想的，法蘭克，別把我也拖下水。」我又坐在同一棵樹上，背部靠著半邊樹幹，雙腳踩著另一邊，好將筆記放在腿上。月光穿透枝葉，亮度剛好夠我看見紙頁。「等一下。」我用下巴夾住手機，伸手找筆。

「妳哪時開始需要搖籃曲啦？」艾比問，但卻面帶微笑。「當然可以。」

「我很好，」我說：「剛才真的很抱歉，我好像聽到有人過來，心想可能是法蘭克說的跟蹤狂，頭戴曲棍球面罩，拿著電鋸，可惜沒有。」這句話當然也是真的，但對山姆歪曲事實和對法蘭克說謊不一樣，我腹部一陣扭絞。

山姆挫折慍怒地罵了一聲：「要是我下回再說同意聯合辦案，記得把我鎖進衣櫃裡，等我清醒了再放出來。我需要一個時間底限，我壓住一堆事情，例如找那三個男的和嬰兒做DNA比對……就為了等妳臥底結束。我甚至不能跟別人說我們在辦兇殺案。幾星期是一回事——」

許多人都忘了一件事：山姆是重案組破案率最高的警探。我偶爾會想，原因或許非常簡單，山姆從來不浪費精力。包括我在內的其他警探只要進展不順就會鬧情緒，開始沮喪不耐，氣自己無能、氣線索落空、氣案子該死。但山姆只會全力衝刺，不成功就聳聳肩說：「嗯，也對。」然後另起爐灶。

老人瞄了賈思汀一眼，忽然停下腳步，隔著擋風玻璃注視我們，表情氣憤扭曲，充滿嫌惡，抵著圓帽的枴杖猛然下揮，砰的一聲將早晨打成碎片。我們立刻坐直，但還沒來得及反應，老人已經喉嚨一清，朝擋風玻璃啐了一口濃痰，正對著賈思汀的臉龐。老人轉身踽踽穿越馬路，步伐和剛才一樣從容。

我用襪子纏住麥克風，坐在樹上抽煙。自從得知噴漆的事，我就覺得小徑太過暴露，讓人緊張。我不想在路上講電話，因為沒辦法專心注意周遭，便找了一棵大山毛櫸，在樹杈選定一個隱蔽角落，爬上去坐著，臀部正好卡在樹杈裡，可以清楚看見小徑左右兩方與坡下的荒廢小屋，雙腳一收就能躲進枝葉裡。「他們有說到山楂林屋嗎？」

「妳這個野女人，」賈思汀說：「設計師服飾和到蒙地卡羅度假不是比較好嗎？」

「沒事。」小瑞說。我和小瑞轉頭去看老人，只見他拄著枴杖，站在報攤外的人行道緊盯著我們。「因為他是野蠻的馬桶妖怪，除了妹妹兼老婆之外，見誰都恨。感覺根本就是他媽的《激流四勇士》嘛。」

「你知道嗎？」艾比頭也不回冷冷說道：「我真是受夠你的殖民心態了，真的。不要以為對方沒唸私立學校，你就高人一等。你要是不喜歡葛倫斯凱，隨時可以離開。」

「你嗎？」小瑞瞥了丹尼爾一眼，咧嘴微笑，再度旋緊老鼠的發條說：「我還以為你不會賣掉呢，再破再爛也要裱好掛在牆上。家族回憶擺第一，意外之財滾邊去。」

但有一點我很篤定：在我稍微理出頭緒之前，山姆和法蘭克都沒必要知道休旅車王子的存在。山姆要是得知我深夜外出散步，在蕾西沒能躲過襲擊的小路上閃避陌生男子，肯定會氣急敗壞。至於法蘭克，他完全不會擔心，因為他總認為我能顧好自己。但假如他知道了，就會立刻接管案子，找出那傢伙拖進警局，祖宗八代全問出來，而我不想這樣。我心裡有聲音告訴我，這件案子不能這麼辦，甚至有聲音來自心底深處，說這不關法蘭克的事，不算真的有關。這是我和蕾西兩人的事，法蘭克只是湊巧遇上。

「這是——」賈思汀嚇得喘不過氣來：「這是怎樣？到底怎麼回事？」

山姆吁一口氣說：「沒有，我找了兩名支援刑警翻閱檔案，什麼都沒發現。要讓葛倫斯凱村民開口更不可能，他們寧願所有人忘記這件事。」

我不敢冒險走近去看車牌，只見那傢伙充滿愛憐地輕拍引擎蓋，坐進車裡後猛力將門關和圖書上，發出砰的一聲巨響，周圍樹林突然顯得清冷寂寥。男人在車裡稍坐片刻，想著男人會想的心事，也許是髮型，接著發動引擎，推土機似的沿著大路駛向都柏林。

不用說，這才是一切的關鍵，問號有如惡毒的小鎚子不停在我腦中敲打。山姆和法蘭克都沒有朝古董交易失敗的方向追查，因為根本沒有跡象顯示如此。遺產清查已經搬走屋子裡的好東西，蕾西又不認識古董商或銷贓管道，也沒有證據顯示她需要錢，直到現在。

艾比雙手轉動陶煙斗，跟著旋律輕聲哼唱：「綠袖子讓我喜悅，讓我開心……」小瑞將發條老鼠翻過來，檢視裡面的構造。賈思汀拈起一顆彈珠俐落彈了出去，將另一顆彈珠撞到丹尼爾的杯邊，發出清脆聲響。丹尼爾放下手中的小錫兵，抬頭微笑，頭髮蓋上前額。我看著他們，指尖拂弄藍絲襯裡，向神祈禱剛才答的正是蕾西所想。

小瑞張嘴想要反駁，但只一臉嫌惡聳聳肩膀，閉上嘴巴。他狠狠拉扯鞋帶，鞋帶應聲斷開，他暗自咒罵一句。

他們四個都在客廳，孩子似的趴在壁爐前的地板上，翻看賈思汀不知從哪裡挖出來的舊旅行箱。小瑞和艾比的雙腿親暱交疊，顯然已經將白天的爭執拋到腦後。地毯上擺著馬克杯、一盤薑餅和雜七雜八的破爛小玩意兒，例如瘢痕點點的彈珠、小錫兵和半根陶煙斗。

山姆頓了一下。「怎麼？」我說：「他們不是我的家人，山姆。除非事情發生在最近半年，否則肯定與我見過的人無關，但我認為不可能，不然一定會聽說。就算丹尼爾的曾祖父一百年前做了什麼，我也不會深深受傷，我發誓。」

丹尼爾搖搖頭，伸手向我要他的杯子——我正拿餅乾沾咖啡吃。「重要的是房子，」他喝了一口，將杯子還我。「其他都是點綴，其實。我雖然喜歡這些舊東西，但如果需要整修屋頂之類的，我絕對二話不說統統賣掉。房子本身的故事已經夠多了，何況現在又加上我們的回憶，每天每天。」

「知道一點。我不敢說他們講的細節都對，妳等一下就會明白我的意思，但假設大致正確，那就不太妙了。我是指，對山楂林屋來說。」

「其實，」我說：「也許我能幫忙。」我覺得渾身難受，有如叛徒。「給我一、兩天，看我能不能查出一點細節。」

由於月色昏暗，我又坐在樹上，因此筆記抄得凌凌亂亂，而且可笑地歪向一邊，但還看得懂。「之後呢？」

「我在想，」法蘭克說：「九月十二到十八日之間應該出了什麼事。直到十二日之前，各種跡象都顯示她打算留下來，包括訂婚，去見男方家長，和查德一起買東西等等。但她十八日將車賣了，我想她是在籌跑路錢。妳也這麼認為嗎？」

倘若艾德華到林屋附近尋找什麼，卻無功而返，那他應該還會再來，除非他只是來看自己喜愛卻失去的地方最後一眼。但我不認為艾德華有這麼感性，我覺得他是「有事改天再說」的人。總之，他當時不是我特別懷疑的對象。

我有把握自己知道答案。過去幾天，山姆都在葛倫斯凱村查案。要不是大屋子裡一個女孩遇刺，怎麼會有城裡打扮的警探在街上遊蕩，跑到村民家裡發問，耐心挖掘他們埋藏已久的故事？山姆一定問得很有技巧，溫柔熟練，他向來如此，村民的怨氣不會發在他身上。

「我可以拿到房間，讓它陪我入眠嗎？」我問：「直到耶誕節？」

「我只要腳趾不再凍僵就心滿意足了。」

「我得走了，」我朝手機說，聲音幾近低語。「晚點可以的話再打給你。」說完我將手機關掉，放進口袋，收起雙腿躲進枝葉裡靜靜等待。

我用鞋底踩熄香煙，將煙蒂收進香煙盒裡。「除了拉索文人說給小孩聽，要他們遠離山楂林屋的故事之外，」我問：「有什麼證據說明確有其事嗎？」

「妳感覺很開心。」法蘭克疑心地說。

「但她們都有小孩了，不是嗎？很難再辦什麼女孩聚會。我是想……」他語氣又開始羞怯，「旅行社給了我幾張傳單，主要是義大利。我知道妳喜歡考古，等事情結束，我可以帶妳去度假嗎？」我不知該如何反應，也沒有心思去想。「聽起來很棒，」我說：「很開心你想到這個主意，但我們可不可以等我回家再說？因為我不曉得臥底還要多久。」

我慢動作似的從樹上緩緩滑下，樹皮撩起了我的上衣，差點沒將麥克風勾掉。法蘭克聽到聲音，肯定會覺得我被坦克車輾過。我躲在樹後靜靜等待，感覺等了幾個小時，才見到男人沿著蜿艇小路走了回來，一手搔著腦袋，表情依然困惑。不管他在找什麼，應該都沒找到。男子從我面前經過，我數他走了三十步之後開始跟蹤，始終走在路邊草叢，腳步輕放，隱身在樹幹之後。

我確定男人離開之後，便又爬回樹上，仔細回想事情經過。儘管這傢伙有可能是之前跟蹤我的人，我頸後的觸電感就是來自於他，但我並不認為如此。無論他這晚在尋找什麼，行動都不是持別隱密，讓我感覺漫步荒野並非他的專長。我似乎意識到了一點端倪，卻沒那麼容易看出究竟。

蕾西遇害前幾週，和N碰面三次，起碼計畫如此。倘若小瑞他們所言屬實，在她喪命當天晚上，蕾西便是出門和兇手見面。

蕾西比我還清楚這點，她實際嘗試過。她和_圖_書不需要在衣櫃後方發現林布蘭的真跡，只要找到不錯的小飾品，例如珠寶或罕見的瓷器就夠了，我還聽過泰迪熊賣到幾百英鎊。她只要找到合適的物件與買主，加上背著其他人出賣山楂林屋回憶的動機，就能輕鬆如願。

我知道小鎮的沉默是怎麼回事，我也經歷過，飄忽如煙，冥頑如石。我們如此對付英國人已經幾百年，早已深植血液，每當有警察叩門，村子就會收緊，彷彿握拳。有時沉默僅止於沉默，有時卻力大無窮，邪惡、狡詐、無法無天。山丘上有屍骨埋藏，豬舍裡有彈藥貯存，全都靠沉默保守秘密至今。英國人低估了沉默的力量，被表面的愚鈍所蒙蔽，但我和山姆都曉得，沉默非常為危險。

類似的例子從古到今層出不窮，絕大部分都有如去年的落葉般悄悄深埋地底，化為古老歌謠與冬夜故事。我想女孩的故事埋藏了一個世紀，甚至更久，黑暗的怨毒種子緩緩發芽、成長，最後生出碎玻璃、刀子與毒血果實，爬滿山楂樹籬。我背靠樹幹，突然感覺一陣刺痛。

聲音越來越近，步伐沉穩，聽起來是龐然大物。小徑頭尾只有山楂林屋，我緩緩拉起套頭毛衣遮住臉龐下半部，白色在暗處最明顯，很容易洩漏行蹤。

女孩曾經開著查德的車遠走高飛，但我願意拿任何東西起誓，這回應該不同。這裡是她的家。

「沒錯，」我說：「我就是想知道這些。謝了，法蘭克，你真厲害。」

「感覺很有道理。」我說，但我曉得法蘭克錯了。原本模糊的線索微微喀噠一聲，突然浮現輪廓，我知道蕾西為何逃離北卡羅萊納，清清楚楚，彷彿她輕飄飄坐在我身旁的枝幹上，映著月光搖擺雙腿，在我耳邊低語。我也知道她為什麼打算離開山楂林屋，因為有人試著留她。

「兩天前，我在三一學院遇到一個男的朝我點頭微笑，好像認識我，但他不在關係人名單上。不是什麼大事，那傢伙的表現不像是我密友之類的，但我還是想確定一下，免得下回再遇到，我會措手不及。」這我倒是沒有撒謊，只不過我在學校遇到的男人又瘦又小，而且滿頭紅髮。我絞盡腦汁，花了將近十分鐘才想起來他怎麼會認得我。他在圖書館的卡座和我們是同一個角落。

「理論上是，」我說：「但這種事很難定出明確時間。我也可能馬上回家，只要我們有誰找到明確的證據，甚至不用一個月。但假如我發現有用的線索，需要追蹤，可能就得多待一、兩個星期。」

「照自己心意活的女孩。」我說，這樣的故事從來沒有圓滿結局。

男子從我身下走過，近得可以讓我在他頭上放一片葉子。男子繼續往前，消失在小徑盡頭，我依然靜止不動。假如他是小瑞他們的朋友，我就得在樹上枯坐良久，但我想應該不是。從那猶豫的態度與困惑四顧的眼神看來，他絕對不是在找林屋，而是在找某樣東西，或某個人。

「他們不喜歡我們，」艾比語氣平淡，伸手打開雨刷。街道長而寂寥，幾間淺色小屋門窗緊閉，靜立雨中，背後山影幢幢。四周沒有任何動靜，只有老人緩慢機械的步伐與蕾絲窗簾放下的窸窣。「開吧，嗯。」

隔天早上，有人朝我們車子吐痰。我們幾個正要去學校，賈思汀和艾比坐前面，我和小瑞在後座。丹尼爾一早就出門了，沒有留下半句解釋，我們還在吃早餐。清晨陰霾帶著涼意，四周依然一片沉寂，細雨沾上車窗有如迷霧，艾比一邊翻著筆記本，一邊隨著光碟上的馬勒樂曲哼哼唱唱，哼到中段還拉高音。小瑞雙腳套著襪子，正在拆解鞋帶上的大結。我們開到葛倫斯凱村，賈思汀煞車減速，在報攤外停了下來，讓行人穿越馬路。只見一名瘦削結實的駝背老人，穿著農夫式樣的舊粗呢西裝和低頂圓帽，從我們面前蹣跚走過，還不忘舉起枴杖，彷彿在打招呼。賈思汀揮手答禮。

「訂婚戒指，」我說，盡量保持語氣輕鬆。雖然我腦袋像爆米花似的不停冒出想法，卻不想讓法蘭克發現。「她閃人的時候有沒有帶著？」

「為什麼？為什麼要讓他——」

「奇怪的小東西，」小瑞說：「喏，給妳。」接著便拿起被蟲蛀壞的玩具老鼠，旋轉發條，讓它吱吱喳喳地朝我爬來。但老鼠沒多久就喪氣地喀嚓一聲，停在半路。

人影走進月光，我看出是個男的，身材高大，橄欖球員的體格，身上那件皮夾克像是設計師款式。他似乎走得猶疑不定，目光不時飄向兩旁樹木，走到離我只有幾公尺的地方，突然轉頭朝我這裡看來。

只要所求不高，什麼工作都肯做，拋棄舊生命奔向新生活一點也不昂貴，甚至便宜得難以想像。薇絲塔行動之後，我經常在破曉之前流連網路，瀏覽各國青年旅館的價錢與徵才廣告，計算開銷。不少城市只要一個月三百英鎊就能租到破公寓，十鎊就能在青年旅館過夜。算好機票，攜帶足以應付幾週的現金，照著廣告到酒吧、三明治店或旅行社應徵，只要一輛二手車的價錢就能展開新生。我的存款有兩千鎊，綽綽有餘。

「死混球，」小瑞說，他緊抓鞋子有如武器，握得關節發白。「你應該撞下去才對，賈思汀，把那傢伙沒有腦漿的腦袋輾和*圖*書碎，撒滿這條爛路。」他說完開始搖下車窗。

山姆還沒睡。「剛才是怎麼回事？妳還好嗎？」

但不到兩週，可憐的搖滾小子查德求婚了。之後發生的所有事情，沒有一樣顯示蕾西計畫留下。她答應婚約，面帶微笑靜候時機，等自己湊足盤纏，轉眼立刻遠走高飛，頭也不回。女孩遁逃終究不是為了法蘭克口中的神秘追蹤狂，不是藏身暗處的蒙面漢與森冷刀鋒，而是一只廉價戒指，就這麼簡單。

「小瑞，」艾比厲聲說：「把車窗搖起來，快。」

「可恨的是西蒙家族的小夥子看法不同，他氣壞了。他已經和家境富有的英裔愛爾蘭良家女孩有了婚約，這下他的如意算盤可能會被打破。他告訴女孩不想再與她有任何瓜葛，也不想為她腹中的孩子負責。女孩在村裡已經引起眾怒，不僅未婚懷孕，這在當時還是大事，而且懷的是西蒙家族的孩子……不久，女孩就被人發現自縊身亡。」

我用手機螢幕照著本子，好重讀剛才的筆記。Play Station不重要，一個不打算付錢也不打算被找到的人當然會刷卡。

「因為，」我小聲接口說：「我晚上還要散步。」

我感覺山姆嘆了一口氣，輕緩無奈，我不確定自己聽對了。「嗯，」他說：「那到時就能討論度假的事了。」

「全套艾加暖氣烹調組，」艾比立刻接口說：「既有暖氣，又有熱爐和烤箱，看起來完全不像廢鐵，簡直是一舉兩得。」

我趕緊閉上眼睛，因為人習慣注視別人的眼睛，因此雙眼也可能洩漏位置。但我在闔眼之前，已經見到他的臉。男人年紀與我相仿，或許稍小一點，儀容整潔，長相俊俏但不易留下印象，困惑似的微皺眉頭，既不在關係人名單上，我也從來沒見過他。

「我很好，」我說：「抱歉不是故意要嚇你。我只是想問一件事，免得我忘了。你們清查過的對象裡，有沒有一個男的大約一百八十三公分高，體格結實，將近三十歲，長相俊俏，金髮，留著時髦的阿飛頭，常穿棕色名牌皮夾克？」

法蘭克那時只想說服山姆。臥底偶爾會持續數年之久，雖然我不認為這回會如此，因為長期臥底通常針對犯罪活動，而非單次的犯罪行為，但我敢保證一個月的說法肯定是法蘭克為了擺脫山姆糾纏，順口編造出來的。那一刻，我真的希望如此。想到離開這裡回到家暴組、上班服和擁擠的都柏林，我就覺得沮喪不已。

是音樂盒。藍絲襯裡脫線繃裂，梳齒圓筒黯淡無光，嘰嚓幾聲之後撥彈出一段旋律，聲音遲滯甜美，是〈綠袖子〉。小瑞伸手壓住依然嘶嘶作響的發條老鼠，所有人豎耳傾聽，房裡一陣寂靜，唯有柴火噼啪低語。

「聽起來不錯。謝了，法蘭克，有什麼發現再跟我說。」

這回，原因是嬰兒，和一個男人相「鎖」終生。蕾西大可以甩掉孩子，一如之前拋棄查德，但這不是重點。單是想到和人相鎖，就讓她有如受困的鳥兒，拚命撞牆。

法蘭克慍怒地嘟囔一聲。「愉快是吧？記得別混得太親就好，因為妳還是有可能必須逮捕其中一個。」

「幸好我們現在才找到它，」賈思汀說：「這玩意兒肯定非常珍貴，他們絕對會建議我們賣掉，免得繳稅。」

「遵命，晚安。」

「沒那麼珍貴，」小瑞從我手中接過音樂盒，仔細檢視，「這種基本款大概價值一百英鎊，以它的品相還會低很多。我祖母以前在收集音樂盒，幾十個，擺得到處都是，只要腳步太重就會掉下來砸壞，嚇得她全身痙攣。」

「接下來幾天，我應該會多知道一些，關於這傢伙。我正在蒐集所有葛倫斯凱村民的資料，和妳的檔案交叉比對，希望在我找到那人談話之前，對他多一點認識。問題是我不曉得從何開始。我在拉索文，有個傢伙說事情發生在他曾祖母的時代，可惜幫助不大，他曾祖母還在世，就快八十歲。還有一個人發誓事情發生在十九世紀，『就在大饑荒之後』，可是……我不曉得。我想他只是想強調很久以前，因為他說那時候是勃魯王在位，想讓我相信他，但勃魯王是十一世紀的人。總之，我抓到的時間是一八四七年到一九五〇年前後，但要更精確，我實在找不到幫手。」

法蘭克試著回想，我聽見他在床上翻身拉動被單的窸窣聲。「沒印象，」他說：「我只想到丹尼爾的表哥艾德華，二十九歲，綽號慢郎中，金髮，棕色皮夾克，我想他長相算是帥吧，假如妳喜歡四肢發達那一型的。」

「等一下！」我說，輕輕打斷山姆的話語。

夜晚會改變人的距離感，讓東西聽起來比實際更近。我等了很久，等到感覺對方不會來了，才見到人影出現。斑駁暗影先是倏忽一閃，再從樹下緩緩經過。微光下的金髮淺白泛銀，有如鬼魂的髮絲，我差點沒有別過頭去。這裡很不適合守株待兔，暗處有太多未知事物各自奔忙，形跡隱密，有些甚至不能曝光。

我一手拿著餅乾，一手伸進旅行箱裡抓到一樣又硬又重的東西，舉起來一看，似乎是一只舊木盒子。盒蓋曾經用珠母嵌了EM兩個字，但大多和_圖_書已經剝落了。「啊，太棒了，」我打開蓋子說：「真是世界上最棒的一抓。」

片刻沉默，讓我的臉龐一擰。我討厭傷害山姆，感覺就像端了一隻不會咬人的狗。「已經兩個多星期了，我記得法蘭克說頂多一個月。」

要是老人年輕三、四十歲，我一定會記下他的特徵，回報山姆。老人連我們五個都追不動，不會是殺人兇手。想到這點就讓我肩頭一抖，很不舒服。艾比轉大音量，小瑞將鞋扔到地上，朝後車窗比了兩根指頭。我心想，這絕對會是麻煩。

「我會想辦法多挖一點那週發生的事，或許找人去找可憐的查德，再問他一次。假如我們能知道女孩為何改變計畫，應該就能掌握神秘客的身分。」

「我還以為你覺得兇手是身穿黑斗篷的神秘客呢。」

「我沒有認定什麼，黑斗篷只是可能之一。好了，我告訴妳目前的發現，別怪我內容太普通，是妳說無所謂的。二〇〇〇年八月十六日，梅露絲更換手機系統商，以節省市內通話費。二十二日，她得到餐館加薪，時薪增加七十五分。二十八日，查德向她求婚，她答應了。九月第一週，兩人開車到維吉尼亞州去見查德的父母親，他們表示梅露絲非常貼心，還帶了盆栽當禮物。」

「死掉的嬰兒，」我說，心裡閃過一絲平順冰冷的感覺。「他們知道那件事嗎？」

他那週說了許多「嗯，也對。」只要我問起案情進展，他就會脫口而出，但語氣焦慮掛念，不像過去那麼含混、若有所思，而且越來越緊張。他挨家挨戶，幾乎問遍葛倫斯凱村，請教山楂林屋的事，卻只得到熱茶、餅乾與茫然的眼神，碰了無數軟釘子。

「我知道，山姆，」我說：「我知道你擔心我，我很好，很快就會回家了。」

蕾西戶頭裡只有八十八鎊，連離開愛爾蘭都很勉強，更別說遠走他鄉展開新生。再過兩個月，她的身孕就要遮掩不住，孩子的父親開始疑心，一切都太遲了。上回她賣了車子，這回卻什麼也沒得賣。

「我喜歡乳|溝深一點的。不過，艾德華說他從來沒見過蕾西，也沒理由見過，因為他和丹尼爾處不來。那傢伙既沒有到過林屋喝下午茶，晚上也不會和他們出去，況且他家住布瑞，在基里尼工作，我實在想不到有什麼原因，他會在三一學院出現。」

我的腎上腺素急遽分泌，很想追上那傢伙，或在他回程時攔人，但我曉得這麼做非常不智。我不害怕，畢竟身上有槍，而且對方雖然身材魁梧，但感覺不難對付。然而，我只有一次「攻擊」機會，禁不起在暗處亂槍打鳥。我或許摸不透他是否認識蕾西，兩人關係是深是淺，但我想最好先搞清楚對方的名字，再與他有所接觸。

「別說了，」艾比輕踹小瑞腳踝——不談過去——但似乎不很擔心。不知何故，或許是朋友之間的神秘化學效應，過去幾天的緊張似乎消失了，我們再度和樂融融，比肩同坐。艾比的套頭衫背後微微撩起，賈思汀伸手幫她拉好。「不過，我們遲早會在這堆亂七八糟的廢物裡找到寶藏。」

「沒有，警方當時就問過查德，查德說她將戒指放在床頭桌上。不過這沒什麼，因為她上班前都會摘下來，免得掉了或混進薯餅裡之類的。戒指不是什麼大鑽戒，查德是車庫搖滾樂團的貝斯手，團名叫『南塔基人』，但還沒竄紅，只好靠木工維生，是個窮小子。」

「不是你的菜？」艾德華，不是N，這傢伙為何半夜到葛倫斯凱閒晃？

短暫沉默，彷彿一個探詢，直到山姆發現我不想多說。「太好了，妳能找到任何線索都好，」他說，接著突然語氣一轉，幾近羞怯。「聽著，我本來想問妳，在發生這些事情之前，我在想……我從來沒度過假，只有小時候去過悠爾一次。妳呢？」

週二晚上，若有所思的語氣重新回到山姆嘴邊。「我早該發現的，」他開心對我說：「他們連村裡警察都不肯開口，怎麼會跟我說，」他暫停訪查，從頭想了一遍，隨後搭計程車到拉索文，在酒吧打發一晚。「伯恩說那裡的人不喜歡葛倫斯凱人，我心想誰都愛聊鄰村的八卦，所以山姆猜對了。拉索文人和葛倫斯凱人大不相同，三十秒內就認出他是警察。『來啊，小夥子，你到這裡是為了路上被人刺傷的女孩嗎？』於是那天晚上，好奇的農民不停地買酒請他，開懷套他的話，想讓山姆洩漏案情。」

山姆說的破壞者不是很低調，但還聰明得（或清醒得）知道閉上嘴巴。他可能長得高大挺拔，風流倜儻，而我們都曉得蕾西的行事邏輯異於常人，或許對憂鬱男子情有獨鍾。我想像兩人在小徑偶遇，並肩散步不覺時間流逝，冬月高懸，細枝結霜有如銀絲，蕾西盈盈一笑，映著兩彎眉毛。我想起荒廢的小屋，覆盆子懸垂有如簾幕，隔出一片隱密天地。

「沒關係，」法蘭克邊打呵欠邊說：「寧可事前煩惱，也不要事後流淚。記得用麥克風做簡報，詳細描述那傢伙，要是再看到他，立刻通知我。」他的語氣昏昏欲睡。

我沒告訴山姆，說我心底角落剛剛浮起躁動的黑暗預感。有人對林屋滿懷怨恨，彷彿辛烷一觸即發；有人在小徑與蕾西會面，長相不明，縮寫是N；有人讓她懷了孩子。倘若三件事是同一人所為……

「但有人還記得。」我說。