第十二章
我外表肯定一臉茫然，內心卻急得發慌。其實，我已經減少抽煙量了，一天大約只抽十五、六根，介於自己的十根與蕾西的二十根之間，心想減量可以用病體虛弱來解釋。但我卻忽略了二十根是屋友的說法，是法蘭克聽來的片面之詞。丹尼爾本來就不相信蕾西只是遇刺昏迷，天曉得還有哪些地方讓他起疑。他先前接受偵訊，只要先透露一、兩點假訊息，接著就能靜觀其變（那雙沉著的灰色眼眸，神情裡沒有絲毫不耐），看自己設下的誘餌如何引君入甕。就這麼簡單，簡單到了極點。
「這陣子是沒怎麼回去，反正逮到人之後有得是時間補眠。說到這個，我和荷莉約的週末快到了，所以我們要是能趕快結束，我就心滿意足了。」
房間裡突然讓人感覺一陣凜冽，冷得彷彿窗戶大開，寒風恣意流竄。
「威廉也好不到哪裡，」我說，清楚聽見自己語帶恚怒：「他得了某種精神崩潰，細節我不清楚，但最後似乎進了療養院，而且不一定和他未出世的小孩無關。」
丹尼爾說得沒錯，大多往事都難以辨讀。西蒙劃了一堆重點，行與行不留間隔，標準的維多利亞風格。但我不需要讀，只要尋找姓名縮寫是W或M的花體字。我不曉得自己想不想找到，也許毫無所獲，也許完全推翻拉索文人的講法，女孩懷著孩子移居倫敦，成功經營裁縫事業，從此過著幸福快樂的生活。
「我做得還可以。」我說，心裡又有衝動想笑。這女孩，無論她到底是誰，絕對能當頂尖的臥底。也許我真的該和她互換身分。
「當然，」丹尼爾將書放在腿間說：「幾點？」
沒有圓滿結局，也沒有倫敦的小裁縫店。女孩因為懷孕、遭人強|暴、成為孤兒或太過美麗而被迫為奴，終生未能離開修道院洗衣廠，直到成為墓園裡的無名孤墳。
「妳覺得呢？」山姆看著奈勒大步穿越馬路，走向當成廢鐵頂多只值五十英鎊的泥濘八九年福特破車，一邊問我。
丹尼爾竟然會犯下這麼普通的過錯，讓我不禁心頭一凜。除了驚訝，還有一種感覺，類似恐懼或興奮。
「不是。妳知道我愛妳，寶貝，但兩個妳就夠了。再說，女孩的指紋也和梅露絲吻合。我只是覺得奇怪，我認識不少人改名換姓，例如保護證人或類似女孩的成年逃家者，但他們都告訴我一點，就是這些人之前和之後完全一樣。改名換姓展開新生是一回事，改變個性又是另一回事，就算訓練有素的臥底，也得時時叮嚀自己。妳現在二十四小時喬裝蕾西，應該很清楚，知道那是什麼感覺。絕對不容易。」
「他們說梅露絲很害羞，非常靜。查德認為是她來自阿帕拉契山上偏遠小鎮的關係，雷利市對她來說就像一場大冒險，雖然喜歡卻有點難以承受。梅露絲個性溫和，愛作白日夢，喜歡動物，正在考慮要不要當獸醫助理。好，我問妳：妳覺得這聽起來像是我們認識的蕾西嗎？」我一手拂弄頭髮，希望人在地面上，因為我很想動。「所以你想說什麼？你認為有兩個女孩恰巧長得和我很像？我得告訴你，法蘭克，這件案子已經快要耗盡我對巧合的容忍極限了。」我腦中突然浮現一幅瘋狂的景象，我的分身在世界各地不斷出現、消失又重現，宛如電玩店裡的打地鼠機，每個洞都有一個我上上下下。我咬定牙關不讓自己咯咯笑出來，心想：我童年一直想要有個姊姊或妹妹，結果你看。所以，許願的時候千萬要小心——
「根據西蒙的講法，威廉一九一四年參加一次世界大戰，一年後身心受創回家。他和門當戶對的好女孩解除婚約，和故舊斷絕往來，開始在村裡活動。從西蒙的字裡行間看得出來，葛倫斯凱人不是很開心。」
我鬆了一大口氣，差點不能呼吸。我早該察覺的，因為屍體沒有煙味，但比起丹尼爾不動聲色，拿著一手好牌貼在胸前，這種小疏失簡單應付多了。
我心裡只想著一件事，這下我很確定頸間的刺痛來自何處了。「除非麥克艾德是偽裝高手，否則我想你可以將他列在名單最後，因為我敢說他一點也不曉得我是誰。就算破壞狂不是殺人搏手，他也花了很多時間注意林屋，肯定認得我的臉。」
「看這裡能不能找到他，」我拉了一只盒子到面前說：「我對這傢伙開始感興趣了，真想知道究竟是什麼不堪回首的過去。」
「聽來不錯，」我說：「棒透了，其實。」
「可是醫院很恐怖，老是要妳像牛一樣擠在可怕的候診室裡，等上幾個小時！」
「呃，我是說妳現在既然會吃，」賈思汀表情拘謹：「就表示洋蔥不會讓妳想吐了，對吧？」
奈勒身材中等，精瘦結實，穿著牛仔褲和鬆垮褪色的套頭衫，一頭糾結的紅髮，臉龐骨感，有稜有角，顴骨突出，寬嘴細眼，眉毛濃密，綠色眼眸。我不曉得蕾西對男人品味如何，但這傢伙顯然很迷人。
奈勒一見到我，立刻雙眼圓睜，目光幾乎讓我猛然倒退。他眼裡閃著熊熊火光，或許同時夾雜恨意、愛情、憤怒與恐懼，但卻不像貝能兇狠冷笑，完全不像。他的目光裡有激|情，有如烽火明亮熾烈。
「我會跟他們說我和醫生有約，檢查縫線，反正本來就該這麼做。」想到其他人讓我心頭莫名一痛。假如山姆在這三人身上找到明確的線索，就算不構成逮捕要件，臥底行動也會結束，我就得離開林屋，回到都柏林和家暴組。
「他們做了檢查嗎？」丹尼爾問。
「我很害怕，賈思汀，我擔心自己走進醫院，醫生會說我哪裡出問題，必須再動手術之類的。」我見他抬起頭來，眼神焦慮一閃，接著又繼續將麵包撚成小塊。「要是你也跟著怕了，我沒辦法處理。我真的、真的很抱歉。你可以原諒我嗎？」
「我可不想失去味覺，然後吃到洋蔥，」我說：「那還不如感染算了。」
我忽然腹中一涼，忍不住雙腳抬高，更往枝葉裡收，嘴巴咬住和-圖-書指關節。
我不意外。「嗯，好吧，」我說：「起碼試過了。」
「說到做壞事消除緊張，」艾比語氣淡漠，「你不覺得你今天晚上酒已經喝夠了？」
「我之前也想帶，」我說：「只是一直忘記。現在你們讓我記得帶手機，所以我也記得帶煙。總之——」我坐起身子，氣憤瞪著丹尼爾說：「你為什麼要找我麻煩？小瑞一天抽掉快兩包煙，你從來也沒唸過他。」
「妳少在那裡得意洋洋，」賈思汀說，感覺應該快輸了：「一點也不迷人。」
艾比放下紙牌，起身將椅子小心翼翼推回原位，離開房間。丹尼爾沒有動靜，我聽見賈思汀撞倒什麼，低聲咒罵一句，但我沒有抬頭。
媽的媽的媽的！我幾乎什麼都吃，完全沒想到蕾西可能挑食，而這種事法蘭克不大可能從一般談話中套出來。丹尼爾放下湯匙看著我，「我根本沒嚐出來，」我說：「我想抗生素可能讓我嘴巴怪怪的，什麼東西味道都差不多。」
過了半晌，賈思汀擠出半抹微笑說：「我想可以吧，」接著將燉鍋挪到我的盤子邊，對我說：「現在，把肉吃完。」
「不用，」我舀起燉肉說：「只需要再吃抗生素。傷口還沒完全好，他們非常擔心我又會被感染。」大聲說話讓我身體一緊，就在麥克風底下。
賈思汀似乎很擔心，但要是我沒辦法阻止他，麻煩就大了。「我不要任何人陪我，」我說：「我想自己一個人去。」
詫異的沉默，接著：「啊，妳真厲害，」山姆開心說道：「妳怎麼知道的？」
山姆深吸一口氣，挺直肩膀。「好吧，」他說：「至少我們已經排除一個傢伙，還剩兩個。我載妳回都柏林。」
山姆將我的腦袋壓在他的肩頭，「老天，」他嘆了一口氣說：「讓我們把這個該死的案子忘了，私奔一整天吧，如何？」
我完全不曉得醫生該做什麼。「我很好，」我說：「我們可以不要再談了嗎？」
「你會挑哪一個？」我問，盡量不動聲色。山姆是我認識最會故作無知的警探，這招其實比想像中還要好用。
「天哪！」我說，不禁想起早晨蹣跚穿越空寂街道的老人，成排破舊房舍只有一扇窗的蕾絲簾子背後有人。
過了一會兒，山姆笑了，有些勉強。「好吧，」他說：「有道理，那我帶他們進來的時候，妳就順便看一眼。」
他又聳聳肩膀。艾比拿著燉鍋想遞給我，見狀又將鍋子放了下來。
「嗨！」我說著抬頭朝他微笑。
「天哪！」我輕聲說道。
「洋蔥的事轉得很漂亮，」那一天夜裡，法蘭克說：「妳已經安排好自己的退場機制，就看時機需要了。抗生素破壞妳的味覺，於是妳停止吃藥，結果，嘿，就發生感染了。真希望我能想到這招。」
「所以，」山姆沉默片刻，接著說道：「西蒙認為責任不在自己家族，而是那一村子瘋農夫。」
我隔了半晌才意會過來。
「威克勞醫院，十點，我之後再搭火車到學校。」
丹尼爾繼續用餐，我疑心地翻動盤裡的燉肉，小瑞賞我一個白眼。我心臟狂跳，心想：我遲早一定會犯下百口莫辯的錯誤。
「她是得意沒錯，」丹尼爾說：「她越來越會虛張聲勢了。妳傷口又痛嗎？」
「嘿，」我彎身指著族譜說：「敗家子威廉在這裡。」
「現在說還太早，但要選的話，我會挑貝能，他是唯一有前科的。五年前，一對美國觀光客將車停在路邊，到小徑散步。車子擋住農場的出入口，讓貝能無法移動羊群，他狠狼踹了車子一腳，踹出一個大凹洞。刑事損壞和對外人不友善，塗鴉破壞滿可能是他的興趣。」
只要他想，山姆偵訊時很會誘導對方，而他今天就打算這麼做。他讓氣氛輕鬆自在，毫無威脅。你知道誰刺傷了蕾西小姐？會不會碰巧有什麼概念？你覺得住在山楂林屋那五個人怎麼樣？你有看到陌生人在葛倫斯凱村出沒嗎？山姆釋放的訊息雖不經意，但很明顯，偵查工作即將結束。
貝能果然是醜大個兒，誇張的啤酒肚夾在壯碩的四肢之間，外加一枚蛋頭。山姆帶他走出偵訊室，貝能見到我，認出來之後又瞪了我一眼，露出狠毒險惡的冷笑。他顯然認識蕾西，而且不喜歡她。麥克艾德完全相反，長得瘦瘦高高，因為想留鬍子而讓鬍碴生得亂七八糟。他只朝我微微頷首，就踉蹌走開了。我回到服務台後，等奈勒出來。
直到睡前，我才想起那天在草地上，一切「喀噠」各歸其位，我開始將五人看成一個家庭，而蕾西是淘氣的么妹。蕾西的思路與我相同，只是迅速百萬倍。她只瞥了一眼就看出他們是誰，少了什麼，眨眼就讓自己補上空缺。
「我改變心意了，」他雙手拂過我的手臂。「妳看起來好極了，妳知道嗎？感覺放鬆又清醒，也沒那麼瘦了，都是這件案子的功勞。」
「喔，天哪，」山姆將我緊緊擁入懷中說：「見到妳真好。」他的親吻溫暖、濃烈而陌生，就連身上的肥皂香與熨燙過的棉料味也讓我不習慣。我隔了半晌才憶起這樣的感覺，是我抵達山楂林屋的第一天，我應該對所有的陌生事物完全熟悉。
「他被我撂倒了。」艾比舉起酒杯高聲說道。
「賈思汀，」我說：「你還在氣我昨天像頭蠻牛，怎麼也說不聽嗎？」
隔天早餐很安靜，不祥的那一種。賈思汀刻意不和我說話，艾比愁眉不展在廚房走來走去，直到我們洗完碗盤，她才將小瑞揪出房間，三人一起出門到學校。
我裹著公用夾克坐在樹上，天空烏雲密佈，雨絲輕點樹葉，隨時可能轉成傾盆大雨，我豎起耳朵，傾聽是不是有奈勒的動靜。「你聽到了？你是都不回家的？」
「他們不會想陪妳到醫院？」
「啊，千萬別這樣對我，」山姆說：「我們在辦正事，小姐。」但我掛上電話之前，還是聽出他聲音裡的笑意。
山姆笑了。「我怎麼會錯過載妳的機會？十點半可以和_圖_書嗎？」
賈思汀依然對我很不諒解，我下午都在裝聾作啞。沉默攻勢讓我緊張極了，但蕾西的頑固從來不會動搖，只有注意力會變。到了晚飯時間，燉肉稠得有如固體，整間房子氣味芬芳、馥郁而溫暖，我終於爆發了。「可以和你談一下嗎？」我問賈思汀。
「要是還得再聽這些屁話，就他媽關我的事。我不跟了，賈思汀，這局就算你贏吧。艾比，發牌。」小瑞說完伸手越過賈思汀去拿酒瓶。
所以，山姆沒有聽麥克風錄音，起碼沒聽全部。我心裡如釋重負，連自己都嚇一跳。「西蒙伯公生前寫了家族史，有提到那女孩，某些細節對不上，但確實是女孩的事情沒錯。」
「葛倫斯凱人正在消逝，」山姆語氣平淡，「幾乎半數超過六十五歲，小孩一大就會收拾家當，搬到都柏林、科克或威克勞，任何稍微有人氣的地方，留下來的都是家裡有農場或繼承家族事業的人。二十五到三十五歲之間的村民不到三十人，扣掉在外地工作的、失業的、獨居的和白天有辦法抽身的，例如上夜班或獨力工作者，最後就剩三個人。」
「別再說了，」賈思汀說：「別說了。」他聲音顫抖。
可憐的像伙。「他反應如何？」
我低下頭，伸手到夾克口袋裡找煙。「所以我會帶書去看。我其實根本不想去，因為我最討厭人家靠近，觀察我一舉一動。我只想趕快結束，忘掉這一切，可以嗎？能夠讓我這麼做嗎？」
雖然法蘭克看不到我，我還是聳聳肩。這個問題太過親密，讓我有些不自在，彷彿要我描述自己。「不曉得，活潑吧，我想。開心、自信、活力旺盛，或許有點孩子氣。」
我聽見樓下賈思汀在說話，艾比呵呵笑著，聲音遙遠微弱。我們三個都沒開口，房裡只有沙沙不停的翻頁聲。室內陰涼昏暗，月影朦朧高掛窗外，紙頁在我指尖留下薄薄的灰塵。
山姆笑了。
我心裡只惦記著有機會見到神秘的N，壓根沒想到也會見到山姆。
「只剩不到十二小時了，」我說：「我會打扮成蕾西的樣子，只穿白色的蕾絲內衣。」
「這裡我看不懂，」丹尼爾說：「跟他看到什麼有關，我想應該在戰場上。他用的詞是『殘酷』，接著是：他解除與威絲特小姐的婚約，對自己的身分地位毫無眷戀，寧可與葛倫斯凱村的市井小民相處，但卻惹來眾人不安。各方都明瞭如此——我想是『不自然的』，『關係不可能有圓滿結局。』」
丹尼爾收攏手札，小心翼翼地放回盒裡，關上蓋子。「我不曉得你們怎麼樣，」他說：「但我今晚已經讀夠了，我們去找賈思汀他們吧。」
「我不是在找妳麻煩，」丹尼爾隔著書對我微笑，說：「我只是覺得做壞事就該好好享受，不然何必做呢？但要是妳出於緊張才抽煙，那就不是享受了。」
我搖搖頭：「不行，小瑞已經發簡訊給我，問我好不好。我跟他說還在候診，但要是我不盡快趕回學校，他們就會來醫院找我。」
「有可能，但我不會讓他們跟。我會找賈思汀或丹尼爾載我到威克勞醫院，你能開車到醫院接我，還是我自己搭計程車到拉索文？」
「一時想不出來，」我說：「抱歉。」說完差點從樹上跌下去。「嗯，也對，」山姆說道，語氣泰然。「是我期望太多了。」但我幾乎無心聽他說話。奈勒，總算有人的名字縮寫是N，也該是時候了。
媽的！「我怕的是想到洋蔥，現在我既然知道這裡面有——」
「哦？我還以為妳開始習慣那裡了呢，過得很舒服。」
「運氣不好，查不到梅露絲逃跑的原因。查德和她好友都不記得那星期有什麼異狀，但這本來就有可能，因為畢竟是四年半前的事了。」
「我看看，」丹尼爾彎身湊近細看，「應該是『健康和原有的社會地位』吧。」他從小瑞手中接過手札，將眼鏡推上鼻梁：「『除去滿街謠言』，」他指尖沿著字跡緩緩讀道：「『事實真相如下所述：威廉一九一四至一五年參與大戰，服役期間，』這裡應該是『表現』，『突出，後因英勇事蹟獲頒軍功十字章。單憑此點，即可——什麼——所有低下傳言。一九一五年，威廉遭榴霰彈傷及肩部，並飽受彈震症所苦，因而解甲除役——』」
「他們是葛倫斯凱人，」伯恩在我們背後幽幽說：「不用講，他們見到誰都不開心，誰見到他們也不會開心。」
「山姆，」我手指貼上他的手指，柔聲說：「我和你來就是為了這個，能更接近我們要找的人。你要是不讓我做，我就變成拿錢吃好料，整天讀通俗小說的大懶蟲了。」
「嗯，」我說，身體緩緩靠向樹幹。「這主意不壞。」
「結果醫生怎麼說？」丹尼爾問：「妳應該不用再動手術了，對吧？」
隔天晚飯過後，我開始翻閱西蒙伯公撰寫的家族史詩，想找出和自縊女孩有關的蛛絲馬跡。我一個人做會簡單許多，但這麼一來就得向學校請假，而我不想濫用生病當作藉口，讓其他人擔心。因此，我和小瑞、丹尼爾坐在空房地板上，西蒙家的族譜攤在面前，艾比和賈思汀在樓下玩皮克牌。
「他會沒事的，」法蘭克說：「我們明天再聊。」說完就掛了電話。我坐在樹上，指尖循著樹幹的紋路，坐了很久很久。
「我也想看看他們，」我說：「何不讓我在服務台待著，他們意外看到我應該不會有什麼危險。假如其中一人正巧是嫌犯，不管是殺人兇手或破壞狂，看到我一定會反應激烈。」
小瑞的聲音很不對勁，帶著一絲危險，彷彿聞得到火藥味，一觸即發。
「我看不出和你這樣狀況的人有討論任何事的必要，」丹尼爾說：「清醒一點，去喝咖啡，別再像個被寵壞的小嬰兒。」說完又拿起書本，轉身背對其他人。
確定丹尼爾離開之後，我在醫院咖啡館買了裝在保麗龍杯近似咖啡的咖啡，靠在醫院外牆等待。我看見山姆的車和-圖-書開進車格，他下車環顧停車場，接著才看到我。山姆臉龐疲憊、臃腫而蒼老，老得離譜，我幾乎認不出他來，心裡只想著：這傢伙是誰？
山姆又嘆息一聲，放開我的手，靠回車上。「那三個小子半小時後會到拉索文，時間還很充裕，這次我只想探探水溫，不打算惹毛他們。警局沒有觀察室，但妳在服務台可以清楚聽見偵訊。我帶他們進去的時候，妳可以先躲在後面，再溜出來偷聽。」
「伯恩說他看過兩人狀況很差，但從來沒有嚴重到酒醉鬧事之類的地步，需要逮捕。他們或許都有不為人知的犯罪行為，因為葛倫斯凱就是這樣的地方，但就目前看來，沒錯，他們還算安份。」
山姆話語中的笑意更深了。「我也是，妳有辦法避開其他人嗎？」
「我奶奶也是這樣，」艾比說：「她那時吃了抗生素，嗅覺就消失了，再也沒恢復。妳最好和醫生說這件事。」
「查德知道嗎？」法蘭克正要掛斷，我突然問：「梅露絲其實不是梅露絲？」
山姆東踢西踹，努力將偵訊室理出一點樣子，我和伯恩待在服務台，不讓別人發現。伯恩將口香糖抵到一邊的腮幫裡，神情沮喪地凝視我說：「沒有用的。」
「不曉得，」我面露困惑地說：「我沒注意，有嗎？」
「果然，我想妳應該有興趣，」山姆語帶微笑說：「就拉索文分局吧，他們家裡當然最好，不會嚇到他們，但我不大可能帶妳過去。」
到村裡酒吧去顯然不可能，假裝經過他工作的農場也不是好主意，但要是能在他到局裡接受偵訊的時候——
微風吹過林間，雨滴輕濺樹葉。
「就像貝能和奈勒一樣，」山姆說：「他們兩個看到妳一點也不開心。」
丹尼爾坐在桌邊凝視窗外，沉浸在個人的世界裡。我將碗盤擦乾、收好，最後他總算動了一下，深呼吸一口氣。「好，」他微微困惑對著指間的香煙眨眼說：「我們最好出門了。」
「我也是，」我說：「相信我。」
「謝謝你，」我說：「你知道，我是大人了，可以自己撩衣服讓醫生看傷口。」
「全愛爾蘭關於葛倫斯凱的文件，我想我全看過了，」那天夜裡，我打給山姆，他對我說。他語氣疲憊模糊（公文倦怠症，我曉得）而滿足：「我比誰都清楚那個村子，也找到三個人符合妳的側寫。」
我聽不出法蘭克話語裡的含意，沒有人能像他這樣不動聲色。「當然還有可能更糟，」我說：「但今晚已經夠我警覺的了，我不可能一直矇過去。你那裡有什麼進展？」
「沒錯，」小瑞說道，語氣低沉粗暴。「我確實喝醉了，而且打算再醉一點。你也想和我談一談嗎，丹尼爾？你想要嗎？你希望我們所有人都談一談嗎？」
面對問題，貝能多半答得心浮氣躁，嘟嘟囔囔。麥克艾德比較沒那麼野蠻，但也比較無趣。兩人都說他們毫無頭緒，我聽得漫不經心，要是有什麼破綻，山姆會抓出來，我只想瞧瞧奈勒的模樣，看他見到我時臉上的神情。我雙腳伸直，假裝自己是被找來詢問更多無聊問題的，坐在破椅子上靜靜等待。
小瑞頓了一下，似乎還想說些什麼，但隨即改變心意，滿臉嫌惡地搖了搖頭，狠狠推開椅子，一手拿著杯子，一手握住酒瓶，大步走出起居室。不久，他房門砰的一聲猛然關上。
又是一陣沉默，這回稍久一些。「的確，」山姆說：「沒錯，反正我今天晚上不打算爭執什麼，因為我太開心就要見到妳了。」
我感覺丹尼爾脊背一抖。「這件事太卑劣了，」他說：「真的。我有時候會想是不是應該也對屋子使用『不談過去』原則，雖然……」丹尼爾環顧四周，房裡堆滿長物，骯髒殘破，壁紙剝落，房門大開，走道上的鏡子斑斑點點，映著我們三人幽暗發青的身影。「雖然我不確定，」他近乎喃喃自語：「可以這麼做。」
「我餓壞了，」山姆說：「一起吃午餐？」
「這下我不缺維他命C了。」我說著將藥罐收進口袋，感覺很沉，將夾克拉向一邊。醫生擔心……法蘭克已經在考慮我的退場機制了。
「你喝醉了，」丹尼爾冷冷說道：「變得很煩。」
「威廉，」丹尼爾指尖輕點名字。「一八九四年生，一九八三年卒，是他沒錯。我很好奇他最後去哪了。」威廉是家族中少數活過四十歲的人，山姆說得沒錯，這一家人都英年早逝。
我坐在樹上，雙腳緊緊收進枝葉之間。被人窺伺的感覺越來越強烈，我真希望那傢伙乾脆跳出來，讓我看個明白。我沒有向法蘭克提，更別說山姆。就我判斷，窺伺感十之八九來自我的想像、蕾西的靈魂與心事未了的跟蹤殺人狂，但我不想告訴別人。白天我總覺得罪魁禍首是自己的想像，或許野生動物也幫了一點忙，但到夜裡，我就不是那麼確定了。「只有三個？四百人裡面就三個？」
絕對不容易，法蘭克說。但這就是重點，對我來說一直很容易。前後兩次，我化身蕾西就像呼吸一樣自然，輕鬆走進她的生命，有如套上舊牛仔褲。這一點始終讓我害怕，恐懼不已。
怒氣忽然朝我襲來，讓我措手不及，只想將西蒙腦袋咬斷。
「我的無敵天老爺啊，」小瑞揚起聲音說。他將牌狠狠甩在桌上，猛力撥開。「誰去幫我拿嘔吐袋來。喔，我認可妳的感受，我們何不談一談——我有聽漏什麼嗎？我們是不是搬到加州了，沒人告訴我？」
他輕摁我的手指，然後放開。「趁我還沒忘記——」他在外套裡翻找說：「法蘭克要我給妳這個。」山姆通給我一罐藥，和我帶去山楂林屋的一樣，刻意用大字註明是口服抗生素。「他要我告訴妳，妳的傷尚未完全癒合，醫生仍舊擔心妳會感染，因此還是要再服藥。」
「知道，」法蘭克開心回答：「他曉得。我之前盡量讓他多保有一點幻想，但這週找人跟他說了，因為我需要知道他是不是有所隱瞞，不管基於忠貞或其他理由，和-圖-書不過顯然沒有。」
「另外兩個都沒案底？」
「是鄉下的空氣，」我說：「加上賈思汀老是煮十二人份的食物。你有什麼打算？」
拉索文派出所簡直爛到破表。這種小警局我看過許多，位於愛爾蘭的窮鄉僻壤，深陷惡性循環之中，被出錢的、提供職位的和能在地球上找到其他工作的人所鄙視唾棄。服務台只有一把破椅子、宣導騎單車要戴安全帽的海報和一扇小窗，讓伯恩可以嘴嚼口香糖，望著門外發呆。偵訊室顯然也是儲藏間，有一張桌子、兩把椅子、一只沒有上鎖的檔案櫃和一疊自填口供單，角落還擺著一面八〇年代的破舊鎮暴盾，我不曉得為什麼。塑料地板已經開始發黃，牆上有一隻打扁的蒼蠅，難怪伯恩會變成現在這副德行。
我腹中猛然一沉，兩眼茫然看著賈思汀。
「我想這算進展吧，起碼他們三個還有工作，」電話那頭傳來翻頁聲：「好了，底下就是三人的資料。貝能，三十一歲，在村外經營農場，已婚，有兩個小孩。奈勒，二十九歲，村裡人，和父母同住，在別人的農場工作。麥克艾德，二十六歲，一樣和父母同住，在拉索文路的加油站上日班。三人都和山楂林屋沒有任何關聯，有誰特別讓妳覺得可疑嗎？」
「你和他們談過了嗎？」很難解釋，但我就是覺得應該瞧瞧這個奈勒。
「這陣子會緊張很自然，」丹尼爾說：「很容易理解，但妳應該尋找其他的方法抒解壓力，而不是糟蹋一件很棒的壞事，」他又是似笑非笑。「妳要是想找人聊……」
「我還以為妳討厭的是口感。」丹尼爾說。
我只要幾秒鐘就能搞定小瑞（哦，你想我是不是得了創傷後壓力症候群？像越戰退伍軍人一樣？有人大喊「手榴彈」，看我會不會立刻臥倒……），也差點真的出手了。我咬緊牙關才沒這麼做，因為我需要看事情怎麼發展。
「『約在此時，』」丹尼爾一邊讀著，一邊傾斜手札讓我看得見。「『村裡一名年輕女孩發現自己身陷麻煩，表示威廉是腹中孩子的父親。無論真相如何，葛倫斯凱人的道德情操迥異於現今，』道德兩個字底下劃了兩條線，『村民對於女孩的行為不檢深感震驚，堅持——認為？——女孩應該離開村子，進入麥格達倫修道院，以洗刷恥辱。他們決定將女孩視為放逐之人，直到她入院修行為止。』」
他到醫院途中，依然不發一語。「謝了。」我下車之後對他說。
「其實，」小瑞回答：「我覺得不夠，差遠了。」他將酒杯斟滿，滿到溢了一滴流到桌面。「再說，我不記得有請教妳的意見，操你媽的快點發牌。」
山姆搖搖頭說：「我擔心的就是這點，沒錯。記得我們前晚講電話，妳好像聽見有人在附近嗎？要是跟蹤妳的是其中一個，他看到妳，肯定會覺得妳找警察談……而我們已經知道兇手脾氣不好。」
「等一下，」山姆說，我聽見他翻找筆記空白頁的聲音。「好了，妳說吧。」
「給我一點時間，我今天下午才把對象鎖定，打算明天早上再找他們三個談談。我想問——妳能過來一趟嗎？只是看他們一眼，看會不會想到什麼。」
法蘭克笑了。
「搞什麼？」過了一會兒，我開口說：「看來我終究得找心理醫生，跟他說我的室友都是怪蟲。」
「女孩子，」小瑞傲慢地說：「最喜歡挖人隱私。」但他自己也抓了一只盒子。
桌上安靜半秒，只聽見小瑞手指撥弄硬幣的聲音。「只是因為我正好想到，」我說：「我明天要做追蹤診療，讓醫師再多戳我幾下，然後告訴我沒事，這我早就知道了。你能載我去嗎？」
丹尼爾坐在壁爐旁的扶手椅讀艾略特，其他三個在玩牌。「喂，」我重重趴在爐邊的地毯上，槍托正好撞進肋骨之間，我毫不掩飾地縮了一下。「你是怎麼啦，你從來沒有頭一個輸過。」
「後來，女孩懷孕了，」我說：「她宣稱威廉是孩子的父親——西蒙似乎有些懷疑，但不管怎樣，這件事震驚全村，居民視女孩如糞土，想要將她送往麥格達倫洗衣廠。但在葛倫斯凱人逼她就範之前，女孩就自縊身亡了。」
族譜是一張破爛的厚紙，上頭寫滿潦草字跡，層層疊疊，出於不同人之手。最頂端是優雅的棕色墨水字：詹姆斯，約一五九八年生，一六一九年娶坎普小姐為妻。最底下是西蒙伯公歪七扭八的字：艾德華，一九七五年生；以及最後：丹尼爾，一九七九年生。「整間房裡就只有這東西還看得懂，」丹尼爾拈去族譜邊緣的蜘蛛絲說：「可能因為不是伯公一個人寫的。至於其他……我們還是能翻一翻，蕾西，假如妳真的很想知道，但就我看來，他下筆時都非常、非常醉了。」
「我最討厭肉麻兮兮的廢話。蕾西很好，她自己說沒事，我們有什麼該死的理由多管閒事？」
只有我看得到丹尼爾的臉，他的表情非常冷靜，但是眼珠並沒有轉動，連一個字也沒讀進去。
小瑞衝到丹尼爾面前，一手抓著杯緣，我感覺他就要將杯子砸出去。
「我才沒有緊張，」我對他說。為了證明，我又躺了回去，雙肘撐地，將煙灰紅放在肚子上：「我沒事。」
賈思汀聳聳肩膀，沒有看我。「女主角登場了。」小瑞低聲說了一句。
「很好，那就拿過來吧。」
「不過，我們倒是發現一件事，」法蘭克說：「可能和案子無關，但這件事很怪，而在這個階段，任何怪事都值得注意。從外表看，蕾西是怎麼樣的一個人，妳覺得？」
「創傷後壓力症，」小瑞說。他背靠牆壁，雙手枕頭靜靜聆聽。「可憐的傢伙。」
「那是當然，」法蘭克討好我說：「但女孩也是，這點很值得調查。女孩或許只是天賦異稟，但也可能受過訓練，比如臥底或演員。我會開始打探，妳自己也想想，是不是有什麼跡象可以判斷。這能算是計畫嗎？」
「你是說找治療師？」我問：「噁，醫院的人有跟我說，我告訴他們想都別想。」
和-圖-書
「我們在辦正事，」我說：「還記得嗎？是你叫我別穿白色蕾絲內衣的。」
「他們把女孩當成麻瘋病患對待，到她支持不住，」小瑞說，嘴角微微抽搐，「威廉精神崩潰，離開村裡為止。所以，他們這樣不是最近的事，葛倫斯凱村根本一直就是瘋人中心。」
我回到圖書館，他們四個沒問什麼，只朝我點點頭，彷彿我剛才不過是出去抽煙。看來昨晚我對賈思汀的發飆果然有效。
我已經坐直起來，丹尼爾放下書本。「這不關你的事。」賈思汀說。
「嗯，好吧，」丹尼爾說：「我想也是，我個人也覺得妳做得對。我一直沒辦法理解為什麼要付錢給一個缺乏主見的陌生人，讓他聽你的困擾。朋友不就是為了這個目的存在的嗎？妳要是想找人說，我們幾個都——」
連我也看得清楚，丹尼爾的處理方式大錯特錯。小瑞只要情緒一來，就不曉得該如何收拾，需要別人幫他改變現場氣氛，要嘛耍寶，要嘛調停，甚至就事論事，讓他能夠照做，兇他只會火上添油。
「一群勢利鬼。」小瑞說。
「沒問題，」我說：「對了，山姆——我不曉得你想探他們多少底，但在你和這三人談話之前，我有一點新消息要給你，關於那個懷孕的女孩，」令人難受的背叛感再度抓住我，但我提醒自己，山姆不是法蘭克，他不可能帶著搜索令和一堆刻意煩人的問題找上林屋。「整件事似乎發生在一九一五年，女孩身分不明，但她愛人是威廉，一八九四年出生。」
笑意消失了。我初次造訪法蘭克辦公室的回憶閃過心底，鮮明得彷彿能聞到灰塵、皮革與威士忌咖啡的氣味。我忽然懷疑那天下午在陽光飽滿的房裡，自己是不是完全沒有察覺真相，是不是太過雀躍，心不在焉，以致錯過了關鍵時刻。我之前一直認為開頭幾分鐘就是測驗，包括分析街上那對情侶和法蘭克問我會不會怕，從來未曾發覺這只是第一道關卡，真正的考驗來自許久之後，在我自認早已取得入場券的時候。當年我和法蘭克做下秘密約定，但卻毫無所覺，或許正因如此，我才能輕鬆化身蕾西。
「但妳不該自己去醫院，」賈思汀在座位上轉頭過來，忘了撲克牌。「讓我載妳去，我明天沒事，可以陪妳到醫院，之後再一起到學校。」
「你到底是哪根筋不對？」賈思汀問，語氣雜著兇惡。
山姆看到我，臉上露出微笑，我霎時回神，是山姆沒錯。我提醒自己，山姆辦大案子時總是會胖個一、兩公斤，因為忙碌常吃垃圾食物，加上我一直和二十幾歲的年輕人一起，看到三十幾歲的人自然覺得他們很老。我將杯子扔進垃圾桶，朝車子走去。
我真想吻他。「天哪，好啊。在哪裡？幾點？」
我開始懷疑自己是不是低估了死者，而非兇手。我不願這麼想，心裡不斷逃避，卻又非常篤定，蕾西肯定有問題，在她生命深處。她我行我素，不聲不響地拋棄查德，笑著預備離開山楂林屋，在在有如困獸咬斷陷阱夾住的腳掌，沒有一絲呻|吟。女孩這麼做可能是情急使然，這些我都能理解。但她從害羞甜美的梅露絲變成活潑逗趣的蕾西，轉換得天衣無縫，這就不同了，是不對的，一個人再怎麼情急恐懼也不致如此。但她做了，因為她想。女孩如此隱瞞、如此黑暗，極有可能引來某人的滔天怒氣。
「不開心也沒辦法，」山姆語氣淡然：「對方是地主家族的人……想也知道，他愛做什麼就做什麼。」
「妳之前出去散步不會帶煙，」丹尼爾說：「我是說意外之前，現在會帶。」
「乖孩子，」賈思汀看著我的盤子點頭說道：「這表示我們以後做飯一年可以用超過一次洋蔥嗎？」
我不曉得該說什麼，但他顯然也沒期待我回答。伯恩回頭繼續注視小窗，又開始咀嚼口香糖。「現在這傢伙是貝能，」他說：「醜大個兒。」
賈思汀聳聳肩，回頭繼續玩牌，我知道他受傷了，但卻愛莫能助。我點起煙，丹尼爾將放在椅子扶手上的煙灰缸遞給我。「妳最近煙是不是抽得比較多？」
「欸，有了，」小瑞突然說：「『威廉成為一件極為不當、引起軒然大|波的什麼的主角，最後讓他丟了健康和……』老天，丹尼爾，你伯公肯定醉到翻天了，這能叫做英文嗎？」
奈勒的回答也差不多，就是一問三不知。他聲音悅耳，彷彿輕快的男中音，帶著葛倫斯凱腔與一絲緊張。我剛學會辨別這個腔調，比威克勞人說話粗聲粗氣一些，也比較外放。山姆結束偵訊，打開偵訊室的房門。
「你還敢講！」我說著衝到丹尼爾身旁，下巴抵著他的肩頭，想把字看清楚。這之前的內容一點也不稀奇，但我曉得「不可能有圓滿結局」就是我要找的。
丹尼爾不停往下讀，語氣輕柔平穩，我感覺他的聲音在我肩頭振動。「『但女孩既不放棄自己的靈魂，也不願接受懺悔的要求，決定自我了結。威廉大受打擊，或許因為他和女孩一起犯罪，或許由於他已見過太多血腥，健康急遽惡化。康復之後，他離開家人、朋友與家園，在異地展開新生，從此幾乎音訊全無。這一起事件或許旨在提醒吾人慾望之險惡，打破社會階級之危害，以及……』」丹尼爾停下來說：「後面我讀不出來，反正關於威廉的部分就到這裡，下一段在講賽馬。」
「拜託，千萬不要，」小瑞說：「我們好不容易才讓她不會抱怨洋蔥，我投順其自然一票。剩下的妳還要嗎？還是給我？」
「哪裡，」他答得心不在焉，「要是出了什麼問題，我是覺得不會，或妳改變主意，想找人陪妳，記得打電話給我。」說完便轉頭朝我揮手，揚長而去。
「嗯，我也覺得。我們從錄影畫面看到的是這樣，她的屋友也這麼說，但聯邦調查局問了梅露絲的朋友，得到的回答可不是如此。」
「這是她的決定，」丹尼爾說：「要是妳改變主意，再跟我們說，蕾西。」