0%

葛蕾斯小時候很乖，他說，是個好孩子，冰雪聰明，唸大學可說程度綽綽有餘，但她沒有半點興趣。她很愛家，卡里根說，才八歲就說她很快就十八歲了，說她要嫁牛場小夥子，等爸媽年紀大了，就要和丈夫繼承家業，服侍兩老。「她都計畫好了，」他說，言語之間依然帶著當年的欣喜。「她對我說，再過幾年就要開始留意前來應徵的年輕人，替她物色可能的結婚對象。說她喜歡高個子、金頭髮，不介意講話粗聲粗氣，但絕對不能酗酒。她從小就知道自己要什麼，這孩子。」

小瑞在月下微笑，雙眼斜望著我，手指貼上我的臉頰，感覺溫潤暖和。小瑞和蕾西，在某個地方——我依然覺得是凹室。「賈思汀呢？」

母親的淚水；日曬而來的皺紋與大步穿越紅木樹叢；寶寶的第一顆牙與他小小的肩胛骨，有如翅膀翱翔在阿姆斯特丹、多倫多、杜拜；山楂花在夏日迎風翻飛，丹尼爾的頭髮慢慢變白，燭火與艾比抑揚頓挫的甜蜜歌聲。

「賈思汀回北愛爾蘭去了。他試著待在三一學院，可是沒辦法——不只因為旁人的目光和竊竊私語，雖然那已經夠糟了，而是……一切都不一樣了。我有兩回聽他坐在卡座裡掉眼淚。他有一天想去圖書館，結果做不到，整個人就在文學院所有人的面前開始歇斯底里，大家只好叫救護車把他送走，之後就再也沒回學校了。」

艾比嘴唇一抿。「我們沒有保險，」她說：「我們想說屋子撐了這麼多年，不如把錢花在整修上，我們還真蠢。」她打開像是衣櫥的櫃子，裡頭是小水槽、雙口爐和兩個碗櫥。「所以，我們沒什麼選擇，只好把屋子賣了，賣給奈德。他贏了，或者應該說蕾西、你們，還是那個放火燒房子的人贏了，我不曉得。總之，有人贏了。」

「我不覺得爛。」我說。這倒是實話，我住過更糟的地方。「我只是以為……我以為應該有保險金之類的，我說林屋。」

我迫於規定去看了心理醫生，他看到我簡直喜出望外。我說了幾個輕微的創傷症狀，幾週之後再讓症狀奇蹟消失，感謝醫生的高明輔導，拿到康復證明，開始用自己的方法舔舐鏡像行動的傷口。我說實話只會讓大夫緊張，因為每當我想起蕾西，心底深處最強烈的感覺是感激。

過了一會兒，我聽見艾比嘆息一聲說：「我們並不認為一切都是妳的錯，我們沒那麼笨，早在妳來之前……」我背後一陣窸窣，可能是她走動或推開椅子。「丹尼爾直到最後依然相信我們能夠搞定麻煩，一定有辦法化險為夷。但我卻不這麼想。即使蕾西沒死……我想當妳的同事出現在門口的那一刻，一切就已經太遲了。有太多事情改變，不一樣了。」

「妳還在三一學院？」我差點尖叫一聲。我曾經伴著她的歌聲起舞，一起坐在我床上吃巧克力餅乾，分享差勁的接吻經驗，現在卻只能像兩個陌生人般生澀交談，彷彿隔著硬殼。我沒有資格改變什麼，也無法打破硬殼，觸碰到她。

「就是他。我以為他這麼說只是想嚇我們，讓我們說實話之類的。所以怎樣？」

艾比接過檔案，拇指匆匆翻動，我想起她輕鬆俐落的洗牌技巧。「裡面是什麼？」

艾比一聳肩，意味深長地匆匆看我一眼。「我們很少聊天。我打過幾次電話給他，討論賣屋子的事。他一點也不在乎，只說我愛怎麼做就怎麼做，把文件寄給他簽名就好，但我必須確定。我通常傍晚打給他，他不是在高級酒吧，就是在夜店，音樂很大聲，身旁的人大吼大叫，叫他『瑞瑞』。他總是喝得半醉，但我想妳不會太驚訝。不過，妳錯了，我想他過得並不慘，希望這能讓妳好過一點。」

艾比站定在大門邊，仔細打量我的臉，態度從容，毫不退縮。之後她總算開口說：「我應該一腳把妳踹死才對。」

「山姆。」我說。我最近開始戴戒指，而各方反應從為我開心到酸言酸語都有，但騷動已經漸漸平息，重案組的人甚至送了我們一個莫名其妙的銀盤子，當作訂婚禮物。不過，艾比應該不會將戒指和山姆連在一起。

馬厄衝進辦公室，朝我吼了幾句，將一大塊看起來黏答答的蛋糕扔在自己桌上，開始狼吞虎嚥。靜電干擾在我耳中迴盪，我想起美洲和澳洲曠野上身形細瘦的野馬，牠們對抗山貓與野犬，靠找到的東西果腹。

法蘭克說對了，所有人都全身而退，起碼沒有人因為鏡像行動被開除或坐牢，我想法蘭克所謂「沒事」大概就是這樣。他被扣了三天假，申誡一次，理由是讓調查失控。捅出這麼大亂子，政風組需要抓個夠份量的人開刀，我想他們一定很高興將責ｈｔtps://ｗｗｗ•hｅtuｂoｏk•ｃｏm•com任歸在法蘭克頭上。

「我想檔案或許能解釋一些事情，說明她為何做了某些決定。也許妳寧願不要知道，但——」艾比倏地起身，震得冰箱門劇烈搖晃。「妳懂什麼？妳連蕾西都沒見過，我才不在乎她是不是用假名，在多少地方用過多少名字，統統不重要。我認識蕾西，和她住過，這點怎麼也假不了。妳和小瑞老爸一樣，講什麼現實世界的屁話——我們才是真實，比這裡真實太多了！」她下巴猛然一揚，比著她的房間。

「妳等一下。」他說。我聽見窸窣聲響，有人撞到東西，遠處有狗吠叫。「找到了，卡片上說：『親愛的爸爸，生日快樂。我很好，找到工作，交了幾個好朋友。我不會回家，但想跟你說聲嗨，愛你的葛蕾斯。對了，別擔心，我沒賣身。』」他又笑了，沙啞的輕笑。「很厲害吧？她說得對，妳知道，我一直擔心她——長得漂亮，但沒有一技之長……不過，她就算做了也不會實說，這孩子就是這樣。」

冰箱上整整齊齊放了一疊硬幣，艾比拿起一枚送進電錶，轉動把手說：「我和他聊過兩次，他在男校教英文，替一位請產假的女老師代課。他說那裡的小鬼都是被寵壞的惡魔，幾乎每天早上都在黑板寫：『賈思汀老師是娘砲』。但學校在鄉下，其他老師也不管他，起碼相安無事。我不認為小瑞和賈思汀會想看檔案，」她說著朝桌上點了點頭。「我也不會問他們。妳想找他們談，就自己想辦法。但我得警告妳，我不認為他們聽到妳的聲音會多高興。」

「我們有些地方一樣，」我說：「但不是所有地方。」

一旦知道卡片的寄出地址，追查起來就簡單多了。雖然沒有必要，因為女孩死在我們管區之前發生的事都與我們無關，但法蘭克還是查了。他將蓋了「結案」兩個字的檔案寄給我，裡頭沒有字條。

「我們追查過她。」我說著將檔案遞給她。

「小瑞和賈思汀，」我說：「他們會想看檔案嗎？」

丹尼爾曾經對我說，時間在每個人身上下功夫。我希望蕾西最後的生命時光為她做了許多，我希望她在那半小時裡活過她所擁有的千萬個生命。

我只希望一點：蕾西永遠不要停下。我希望當她再也奔跑不動，她能拋掉身軀，一如扔下所有攔阻她的事物，猛踩油門，像野獸一樣往前直奔，夜裡馳騁在高速公路上，雙手放開方向盤，像隻山貓一樣仰天長嗥，分隔線與綠燈倏忽閃過，沒入黑暗之中，車輪微微懸空，自由的感覺從背脊衝上她的心頭。

艾比將購物袋扔在地上，抖下外套掛在門後。袋子在她的手腕留下紅色的印子，有如手鈴的痕跡。「這裡沒妳想像的爛，」她辯駁一句，但語氣裡夾著一絲疲倦。「起碼還有衛浴，只不過在樓梯轉角，但妳又能怎麼辦？」

我等了大約半小時，才看到她在街角出現。艾比穿著那件灰色長外套，手裡拎著兩個超商購物袋。距離太遠，我看不到她的臉龐，但那輕快俐落的步伐，我記得很清楚。我發現她看到我，身體猛然後仰，差點摔掉手上的袋子，站在空蕩蕩的人行道上愣了半晌，不曉得該不該掉頭離開，或隨便找地方待著。但她隨即察覺自己的失態，便深呼吸一口氣，雙肩一提，繼續朝我走來。我還記得在林屋的第一個早上，我和她在廚房的桌邊，我心裡想著要是情況不同，我們或許能成為朋友。

檔案裡有艾比的地址。她住在學區裡的拉內剌宿舍，房子破舊狹小，屋前的草坪雜草叢生，門口電鈴多得離譜。我待在人行道上，靠著欄杆。下午五點，她應該很快就會回來（習慣很難改變），我希望她遠遠就看到我，做好心理準備。

「小瑞和賈思汀呢？」

然而，葛蕾斯九歲那年，她母親生弟弟的時候嚴重出血，在醫生趕來之前就失血過量死了。

艾比眼看就要攆人了。「我帶了這個，」我匆匆說道，一邊從書包拿出影印的檔案。「妳知道蕾西用的是假名，對吧？」

他聲音變低，帶著一絲喑啞。他需要知道。我想起梅露絲帶了盆栽給未婚夫的父母，蕾西咯咯笑著朝丹尼爾扔草莓，將煙盒藏在長草之間，完全不曉得該怎麼回答。

「嗯，」我說：「我懂。」

郵戳地點是雪梨。卡里根立刻拋下手邊所有事情，開車到最近的機場，搭上郵政飛機往東飛到雪梨，影印一堆蹩腳的尋人啟事，到處貼在路燈柱上：尋找愛女。沒有人回電。隔年，卡片從紐西https://www.hetubook.com.com蘭寄來：「親愛的爸爸，生日快樂。請別再找我了，我看到啟事，只好離開雪梨。我很好，別再這麼做，愛你的葛蕾斯。對了，我其實不住在威靈頓，只是來這裡寄卡片，別白跑一趟。」卡里根沒有護照，甚至不知道如何申請。葛蕾斯幾週前剛滿十八歲，威靈頓警方表示身心健康的成年人決定離家，他們愛莫能助。這麼說其實沒錯。之後，他又收了兩張卡片，說她養了狗，買了吉他。接著在一九九六年，舊金山來了一張卡片。

「她十六歲那年總算辦到了，」卡里根說，我聽見他嚥了嚥口水。「從我床墊下拿了三百塊錢，開走吉普車，將其他車子的輪胎放氣好拖延我們。等我們出發，她已經抵達城裡，將吉普車扔在加油站，搭上卡車朝東走了。條子說他們盡力了，但要是她不想被人找到……澳洲很大。」

後來，卡里根長長嘆了口氣。「妳知道我記得什麼嗎？」他說：「她離開的前一晚，最後那次逃家。晚飯之後，我們坐在陽台，葛兒喝著我的啤酒。她看起來好美，好像她母親，從來沒有這麼像過，那麼沉靜。她對我微笑，我以為那表示……呃，我以為她終於決定待著了，甚至愛上其中一名小夥子。她感覺就像那樣，像是正在談戀愛的女孩子。我心想，這就是我們的寶貝，瑞秋，很可愛吧？她終究沒事了。」

「她還是很聰明，」我說：「在英語系唸博士班，做起事來還是不讓任何人阻擋她。朋友都很愛她，她也很愛朋友，他們在一起很開心。」雖然他們五個對彼此做了這些事情，我依然如此相信，直到現在，想法也沒改變。

我影印了相片與偵訊內容，將檔案寄回給法蘭克，並附了一張便利貼寫著：謝謝。隔天下午，我提早下班去找艾比。

我腦中浮現奇怪的念頭，有如飛蛾翩翩盤旋。法蘭克沒對他說，沒提臥底的事，也沒提我和蕾西。「是啊，卡里根先生，」我說：「她終究沒事了，以她自己的方式。」

他一手摟著梅露絲，低頭凝望她的神情，彷彿不敢相信自己的好運。我只希望妳能給我機會，讓我去找妳，他在信裡說：給我機會，小梅，天涯海角我都願意。不管妳想要什麼，我都希望妳找到了。我只想知道妳要什麼，為什麼不是我？

「所以，她最後去了美國，」卡里根說：「天曉得她是怎麼辦到的。我想葛兒想做什麼，任誰也阻擋不了。」她很喜歡舊金山，搭電車上班，室友是雕塑家，教她手拉坯，但隔年卻去了北卡羅萊納，完全沒有解釋。接著他又收到四張卡片，其中一張來自利物浦，是披頭四的相片。最近的三張來自都柏林。

「也許吧，」他說：「聽起來是這樣。我只希望……」那隻鳥又叫了一聲，有如蒼涼寂寥的警報，慢慢消逝在遠方。「我想說的是，我認為妳說得對，那傢伙不是蓄意要殺她的。我一直覺得會出事，只是遲早而已。這孩子不適合這個世界，從九歲就開始逃了。」

房裡幾近全黑，艾比伸出白皙的手接過相片，走到窗邊，將相片對著最後的日光。

「葛蕾斯年紀太小，承受不了，」卡里根說道。他語氣猛然一沉，我立刻明白這件事在他心裡百轉千迴，留下一道長長的疤痕。「我一說完，就知道出事了。她的眼神——她年紀太小，承受不了，聽完就崩潰了。要是她當時大個兩歲，也許就不會有事。但那件事之後，這孩子就變了個人，變得完全無法理解。她依然很懂事，乖乖做功課之類的，不再提起過去，一手挑起家務。一個小不點站在比她還大的爐子前，和母親生前一樣燉牛肉、做晚餐，但我再也不曉得她心裡在想什麼。」

之後，我偶爾希望自己夢見蕾西。她一天天從其他人心中褪去，很快便會永遠消失，成為荒廢小屋裡的鈴蘭花和山楂樹，沒有人會去探訪。我覺得自己應該夢見她，這是我欠她的，但她從來未曾出現。無論蕾西要我給她什麼，我想我應該做到了。我唯一夢見的只有山楂林屋，空空蕩蕩，灑滿陽光與塵埃，藤蔓處處，四周婆娑窸窣，永遠近在轉角。我和蕾西其中的一個，正在鏡子裡微笑。

他們查不出她在雪梨的行蹤，只有一個衝浪男說他好像在曼利海灘看到她賣冰淇淋，名叫荷佐。但他語焉不詳，又不確定，說法很難讓人信服。她在紐西蘭名叫巴蘭婷，根據人力派遣公司的紀錄，巴蘭婷是最有效率的辦公室接待人員。但有客戶滿意她的表現，遊說她轉做正職，她就再也沒有出現。

「那晚之後www.hetubook.com.com，就算蕾西真的回來，我也不曉得我們是不是……」

艾比砰的關上碗櫥，雙手一撩頭髮，我不知道看她做過多少次了。「我不曉得該怎麼對妳，」她忿忿說道：「妳這樣問我，我一方面想對妳吐露詳情，另一方面又想狠狠報復妳。我們應該是妳最好的朋友，妳卻這樣對付我們，我很想說管好妳自己的屁事就好，要是再提他們的名字試試看。我沒辦法……我不曉得該怎麼和妳說話，該怎麼看妳，妳到底想做什麼？」

「嗯，」艾比說：「我也是，就是因為這一點，我才讓妳進來。」她使勁將某樣東西塞進冰箱，然後將門關上。

葛蕾斯十歲時第一次逃家。他們幾小時就找到了她，全身濕透的她正在路邊氣憤哭泣。但她隔年又逃了一次，後年也是，而且越逃越遠。但在家的時候，她絕口不提逃走的事，卡里根只要提起，她就一臉茫然。他從來不曉得自己哪天醒來，就會發現女兒不見了。他夏天在床上墊毯子，冬天不墊，讓自己睡得淺些，希望能聽見開門的聲響。

艾比住的是單房公寓，在二樓盡頭，比我的房間更小，也更空，只有一張單人床、一把扶手椅、一座用木板釘死的壁爐、一台迷你冰箱和一對擺在窗邊的小桌椅。廚房和浴室都沒有門，牆上沒有布置，壁爐台上也沒有小擺飾。向晚時分，屋外溫暖怡人，艾比房裡卻是冰涼如水。天花板有淺淺的潮斑，但所有地方都刷洗得乾乾淨淨，一面大窗面向西方，讓房間裡閃著憂鬱的斜陽。我想起她在山楂林屋的房間，那精心擺設得琳瑯滿目的小窩。

艾比點點頭。過了一會兒，她接著說：「現在我想請妳離開。」

我沒有轉身。無論我想不想，我的臉在這小房間裡依然是個武器，介於我與她之間的利刃。對她來說，不看我的臉更容易說話。「我知道。」我說。

艾比將塑膠袋捲成球狀，塞進另一個塑膠袋裡，掛在椅子上。「小瑞在倫敦，」她對我說：「你們的人一准我們旅行，他就出國了。他父親幫他找了份工作，我不大清楚內容，跟金融有關。他根本不符資格，也可能做得一塌糊塗，但他不會被開除，只要他老爸在，就不可能。」

我坐在家暴組的辦公桌前。午餐時間，窗外是沉靜的夏日藍天，大夥兒都捲起袖子，躺在史帝芬公園的草地上想多曬點太陽。但我在躲馬厄，他老是湊過來，一副分享秘密的模樣，問我殺人是什麼感覺。因此，我經常假裝有緊急公文要處理，很晚才吃中飯。

卡里根沉默良久。我發現自己不自覺地將手伸進領口（動作很優雅），摸著山姆給我的戒指。鏡像行動還沒正式結束，宣布訂婚只會讓政風組搞得大家心臟病發，因此我用母親留下的細金鍊子將戒指做成項鍊戴著。戒指垂在胸前，幾乎就在麥克風的位置，即使冷天也比我的體溫還高。

她在舊金山是嬉皮俏妞，名叫艾蘭娜。在海灘用品店工作，經常和朋友在營火前抽大麻。相片裡的她，及腰的鬈髮迎風飛揚，光著腳丫，戴著貝殼項鍊，穿著剪短牛仔褲的兩條腿曬得棕黑。她在利物浦是梅格絲，在風格奇特的雞尾酒吧當服務生，夢想是成為帽子設計師，週末在市場擺攤。相片裡的她面帶笑容，戴著緄著紅絲絨的寬帽，一團蕾絲貼著一邊耳朵。她的室友全是晝伏夜出的活潑女孩，做的事情和她差不多，時尚、合音或「城市藝術」之類的。她們說梅格絲消失之前，才剛拿到一紙合約，替一個流行品牌設計帽子。她們發現她走了，並不是很擔心。梅格絲不會有事的，她們說，一向如此。

霍金斯的父親是退休警探，他將鑰匙交給兒子，提醒他回家前記得買晚餐要吃的魚，習慣性瞄了辦公桌後方的佈告欄一眼，包括注意事項、失竊車輛和失蹤人口等等。忽然間，他說：等一下，我記得在哪兒見過這女孩。接下來就容易多了。他們翻出塵封多年的失蹤人口檔案，直到一張熟悉的臉龐出現在他們眼前。

「我不是這個意思，」我說：「我只是覺得她從來不想傷害你們任何一個，事情不是那樣。」半晌之後，艾比像是洩了氣的皮球，身體一縮。「妳那天是這麼說的，說妳，蕾西，只是一時慌張，因為懷了寶寶。」

法蘭克跟他說我花最多時間處理這個案子，破案的人也是我。他的口音重得離譜，我隔了一會兒才聽懂他在說些什麼。我以為他會有問不完的問題，但他什麼也沒有問，至少開頭沒有，反而說個不停，告訴我一些我完全沒想要問的事情。他的嗓音低沉，略帶沙啞，感覺身材魁梧，說起話來慢條斯理，不時停頓許久，彷彿不習慣開口，但他說了很久很和*圖*書久。他在心裡囤積了十三年的話語，就為了這一天。

他好不容易才擠出這一句。「是的，」我說：「確實如此。但他不是蓄意殺人，希望這能讓你寬心一些。他們只是吵了一架，她的朋友正在洗碗，手上剛好握著刀子，一氣之下失控了。」

「嗯，」卡里根說：「也許吧。」電話那頭傳來一聲嘎鳴，某隻不識相的鳥。我想像卡里根坐在破舊不堪的木頭陽台上，對著一望無際的原始曠野，以及無情純粹的自然法則。

「她死前很痛苦嗎？」

「凱西警探，」艾比沉默片刻，接著將袋子勾在手腕，掏出鑰匙說：「好吧，妳可以進來一會兒，但我要妳離開，妳就得走。」我點頭答應。

「我當時這麼認為，」我說：「現在亦然。」

「沒有，」我說：「沒有，卡里根先生。法醫說她失去意識之前只會覺得氣喘，心跳加快，很像跑得太快。」她走得很平靜，我差點就要脫口而出，但忽然想到她緊握的雙拳。

艾比背對著我聳聳肩膀，將東西（烤豆子、番茄罐頭和一袋沒牌的玉米片）放上碗櫥。她的肩胛骨抵著灰色的薄毛衣，瘦得像是小女孩。她說：「因為這是我最快找到的落腳處，我需要地方住。你們的人放了我們之後，被害人協談中心在夏丘找了一間爛民宿。我們沒錢，錢都收在公費罐裡，這妳應該很清楚，結果被火燒光了。女房東早上十點就趕我們出門，晚上十點才准回去，我整天窩在圖書館，什麼也讀不下去，夜裡一個人待在房間——我們三個沒怎麼說話……我一找到地方就搬了出來。既然賣掉屋子拿到一筆錢，照理應該用來付新房子的頭期款，但我需要工作付貸款，而在我唸完博士之前……事情實在太複雜了，這陣子我一直舉棋不定，但要是耽擱太久，房租就會把錢吃掉，到時就不用決定了。」

查德的信夾著一張相片，很模糊，是兩人在湖邊拍的，耀眼的炎炎夏日。她穿著太大的T恤，頭髮紮成長辮，笑容靦腆，臉龐避開鏡頭。查德高瘦黝黑，姿態笨拙，一綹金髮垂在前額。

艾比將檔案朝桌上一扔，走回購物袋邊，將食物塞進迷你冰箱裡：一品脫牛奶和一小塑膠罐像是巧克力慕斯的東西。「不用。關於蕾西，我該知道的都知道了。」

結果，事情簡單得很。半個地球外，有一位年輕警察名叫霍金斯，他有天上班忘了帶鑰匙，於是他父親便開車送他到警局。

我握著門把正要開門，艾比忽然開口，彷彿不大情願。「妳想知道一件怪事嗎？」

接下來四個月，葛蕾斯音訊全無。他夜裡經常夢到女兒被人棄置路邊，夜裡月亮又大又紅，她的屍骨被野犬啃得精光。後來，就在他生日前一天，他收到一張卡片。

「妳叫什麼名字？他們跟我說過，但我忘了。」

「她住過的地方、用過的身分、相片和偵訊訪談，」她依然用冷淡決絕的眼神看我，彷彿朝我臉上甩了一巴掌。「我覺得應該讓妳決定，選擇要不要留下資料。」

「她行事曆裡有您的生日，」我說：「我知道她今年本來也要寄卡片給您。」

「妳和丹尼爾，」我說：「小瑞和賈思汀。」

「既然妳不喜歡這裡，」我問：「為什麼還住著？」

又是一陣窸窣。「我想那應該很明顯。那晚，蕾西死的那天夜裡……我們沒辦法化解過去，否則應該不會那麼嚴重。之前也發生過許多事情，不管誰和誰，但大夥兒最後都能度過。但那天晚上……」

窗外暮色蒼茫，她的臉龐似乎就要消失在昏暗的房裡。「我有一回打給小瑞，他不在酒吧之類的地方，而是在家，住處的陽台。我們聊了一會兒，我提到蕾西——我依然很想念她，即使……發生了這一切。小瑞隨口應了幾句，說日子這麼有趣，沒時間想念什麼人。但在他開口回答之前，他頓了一下，似乎很困惑，彷彿花了一秒才想起我在說誰。我知道小瑞，我敢對天發誓，他差點就要說：『誰？』」

「喔，天哪，」我忍不住脫口而出：「他一定很悲慘。」

卡里根很久沒有說話，讓我以為線路斷了或他離開了。或許放下電話離開房間，或許靠著欄杆，深深呼吸傍晚的涼風。同事吃完午餐陸續回來了，我聽見上樓的腳步聲，有人在走道上抱怨公文作業，馬厄挑釁的大笑聲。快點，我很想對卡里根說：我們時間不多了。

樓上電話響起，用的是歌曲〈辣妹翹臀〉，隔著天花板聲音模糊，隨即有人大步走過地板接起電話。「他喝得爛醉如泥，」艾比說：「就像我之前說的，不過還是……我還是忍不住想，我們是不是快要忘記其他人了，再過一、兩年，我們都將消失在彼此心中，不留痕跡，彷彿我們不曾相遇，甚至哪www.hetubook.com.com天在街上擦身而過，我們連眼睛也不會眨一下。」

「謝謝妳，」過了半晌，她說：「我會留著。」我走出公寓將門帶上，艾比依然站在窗邊，凝視相片。

艾比沒有再說下去。我轉身發現她正看著我，比我想像的還近。「妳說話不像她，」她說：「連動作都不像，妳們到底哪裡相似了？」

「是我女兒沒錯，」卡里根恍惚說道：「是我女兒沒錯……」

我希望她原本能夠擁有的每分每秒全都化成微風，湧入那間小屋：緞帶與浪花；婚戒與查德。

在他說話停頓之間，我的耳朵彷彿貼著貝殼，靜電干擾有如被蓋掉的聲響，在我耳中迴盪。我真希望自己多知道一些澳洲的事，我只想到紅土，烈日當空有如對你咆哮，糾結的植物硬是生長在荒蕪的大地，原野遼闊得讓人暈眩，將你整個吞噬。

一個腳踩馬汀大夫鞋、手拿iPod的瘦皮猴小夥子從我們身邊匆匆經過，走進宿舍裡，猛力將門甩上。「我可以進去嗎？」我問：「如果妳不願意，我們也可以待在這裡，就五分鐘。」

「既然開始了，就可以把它結束。」

艾比在我背後說道，語氣沒有一絲起伏。「妳應該曉得，我們會恨妳一輩子。」

艾比交叉雙臂看著我，眼神戒慎，面無表情。「妳朋友跟我們說了，那個叫什麼的，就是開頭釘著我們不放的傢伙，金髮大塊頭，蓋威人的口音。」

「我叫凱西。」

「妳是應該這麼做。」我說。

鏡像行動結束幾週後的某一天，我正在和公文搏鬥，靜候不知哪裡的上級裁決，忽然接到法蘭克電話。「蕾西的父親在線上，」他說：「他想和妳聊聊。」喀噠一聲，接著只見我電話上的紅燈開始閃爍，等我接聽。

我聽見艾比嚥了嚥口水。「那晚以前，我們之間有一種平衡，妳知道嗎？大家都曉得賈思汀喜歡小瑞，但就這樣，沒有人點破。我甚至沒發現自己……妳可以笑我很傻，但我真的沒發覺，我只認為丹尼爾是我這輩子最好的朋友。我一直覺得我們可以永遠這樣下去，也許不能。但那天晚上不一樣。當丹尼爾說出『她死了』，一切就變了，變得更清楚，清楚得令人無法承受。就像有人打開一盞大燈，而妳再也沒辦法闔眼，就算一秒也不行。妳懂我的意思嗎？」

我看著她轉過頭去，側臉對窗成了剪影，鼻子短翹，一綹頭髮披垂下來。「我愛他，妳知道，」她說：「這一輩子他讓我愛他多深，我就愛他多深。」

「我不怪他們。」我走到桌前，將檔案收攏。從窗子望去，後院綠草蔓生，夾雜著顏色鮮豔的洋芋片包裝和空瓶子。

我的童年好友艾倫有一年夏天拿到美國工讀簽證，到懷俄明州的牧場打工，看過他們馴服野馬。他後來時常和我提起，偶爾會有馬兒不肯就範，野性難馴，抗拒著韁繩和圍籬，直到受傷流血，將腿或頸子撞得粉碎，甚至喪命，就是為了脫逃。

「不是的，」我說：「我能給你們的只有這樣東西，所以我想無論如何都得試試看，這是我欠你們的。」

「我知道。」我說，很想告訴她被愛也是種天分，和愛人需要一樣多的勇氣與功夫，有些人不曉得什麼原因，從來學不會被愛。然而，我只是從書包裡掏出影印的資料，翻找一陣（我得把紙貼在鼻尖才看得見），挖出一張變色的影印相片。他們五個面帶微笑地站在山楂林屋外，被白雪和寂靜包圍。「拿去。」我說著將相片遞給艾比。

媒體惟恐天下不亂，想找人抨擊警察執法過當，但沒有人願意配合。他們最常拍到的就是小瑞朝攝影師猛比中指，後來登在小報，還打上馬賽克保護未成年讀者。

「不談過去。」我說。

女孩名叫葛蕾斯，比我年輕兩歲。父親卡里根在澳洲西部的無名曠野經營小型牛場，取名梅里古蘭。他已經有十三年沒見到自己的女兒。

「她長大了是什麼樣子？」後來，卡里根問道：「是怎麼樣的一個人？」

她看起來做不到這一點。她瘦了許多，頭髮綰高，讓臉蛋更形瘦削。不只如此，她的肌膚也失去了光澤與彈性。我看著兩眼疲憊、身形瘦弱的她，頭一回感覺她像倔強刻薄的老婦人。

我不曉得他心裡在想什麼。過了半晌，卡里根深吸一口氣，回過神來。「但他們其中一人殺了她，不是嗎？」

「妳要是想求寬恕，那就來錯地方了。」

「給我五分鐘，」我說：「我們發現一些蕾西的過去，我想妳或許想知道。可能……我不知道，可能有幫助。」

「妳想幹嘛？」

「不談過去。有時候——」她輕喘一聲。「我想不起他們的臉。小瑞和賈思汀，我還可以，但蕾西，還有丹尼爾。」