第八章
我找出乾淨衣物換上，走到陽台點一根煙，打電話給球王。「法蘭克，」他說，語氣帶著適度的禮貌，讓我知道他不太想接到我電話。「有何貴幹？」
我敢說這句話一點意義也沒有，但球王的語氣顯示他在和我分享人生智慧。「你這話有點超過我的程度，老兄，」我說：「但我保證會好好思考一番，再聊囉。」我說完就掛了。
虧我還請他喝了一杯酒，這個不知感恩的混球。「甘迺迪警探應該放輕鬆點，」我對庫柏說：「誰都可以對案子感興趣，不必非屬於他的小組不可。這件案子很有意思，而且……呃，我不希望消息傳出去，但要是死者真如我們所推測的，那我和她是從小一起長大的鄰居。」
「清清楚楚。說到底就是你要我少管閒事，所以我才給你這麼好的提議，兄弟。只要回答剛才的小問題，你下回見到我，就是我請你痛快喝幾杯，慶祝破案了。」
老弟？「那我就直說了，」我說：「我在組裡有個死黨叫葉慈，你認識他嗎？」
庫柏問：「問完了嗎？」
狹長走廊、優雅的階梯、牆上老舊但不壞的粉刷——有人掛了假松針裝飾，讓節慶與肅穆悄悄平衡。若不是那些小細節，例如凜冽凝重的空氣、味道、發黑地磚和靠牆的成排不鏽鋼冰櫃，這個擁有高窗與天花板裝飾的長形停屍間也是同樣動人。一塊板子鑲在冰櫃拉格之間，用工整的字體刻著：雙腳先入，名牌掛於頭部。
我說：「所以，除非她被開進地下室的隱形車撞到，否則就是被人勒死了。」
「你說得沒錯，」我一臉慚愧說：「只是我實在不想讓葉慈那個大塊頭以為我好欺負，你曉得我意思嗎？」
他抿起嘴唇說：「纖維殘留得很少，鑑識人員確實在骨骸上或骨骸附近發現類似衣物的人造物質，像是拉鍊、金屬釦和胸罩常用的鉤環等等，顯示她和一整套或接近一整套衣服一起掩埋。然而，這不代表衣服在該在的位置。屍體分解和齧齒動物肆虐都會使衣物移位，無法判斷到底穿在她身上，或只是在她旁邊。」
我說：「很多人也是。」
我說：「甘迺迪警探好像提到顱骨有骨折。」
他停在這裡，等我忍不住問他：「你能確定她是或不是蘿絲．戴利嗎？」
「見過。」
「於是無法呼吸。」
「我又不是要賣給《每日星報》。根據我上回的印象，葉慈還是警察，和你我一樣，只是個頭更大，長得更醜而已。」
我問：「拉鍊是開著或拉上的？」
我在話中加上一點難為情的笑聲：「球王，我知道你是大忙人，但我希望你可以幫我一個忙。」
「但他不是我隊裡的人，你也一樣。」
「麥奇警探，」庫柏朝骨骸大手一揮，說：「你看到的就是我知道的。遺體一旦化成骨骸，死因就幾乎難以確定把握。她顯然遭人攻ｈtｔps://m.hｅｔｕbook•ｃom.cｏm擊，然而我無法徹底排除某些可能，例如她在遇襲時正巧心臟病發作等等。」
幹臥底的，入行不久就得學習開開關。時間越久越容易，後來甚至太容易了點。只要心裡喀嚓一聲，整個場景就會浮現在遠方的小螢幕上，栩栩如生，讓你看著畫面擬定策略，不時推推這個角色、動動那個人物，像是運籌帷幄的將軍一樣警覺專注，而且安全。學得慢的人最後都會調組，不然就改坐辦公室。我打開開關，開始注視。
反正荷莉和奧莉薇亞已經火冒三丈，多等一小時也沒差。我扔了香煙，開始行動。
我請櫃台找庫柏，他親自出來見我。不過，和那個週末的其他人一樣，他不是很高興看到我。「甘迺迪警探，」他唸得格外小心，彷彿那個名字味道很糟似的：「他特別知會我，你不屬於他的辦案小組，也不需要案子的任何資訊。」
忠誠之地應該已經啟動悠閒愉快的消化程序，將她變成地方傳奇：既是鬼故事，也是警世寓言與都會神話，告訴我們「生命就是如此」。她的回憶將會被吞噬殆盡，就像她身下的土壤將她吞沒。她留在地下室比較好，起碼只有愛她的人才會觸碰關於她的回憶。
他伸出一根指頭，將蘿西的頭骨翻向一側。「這裡。」他說。
他用拇指和食指拈起顎骨，讓它朝下，伸手指向嘴內。
我不停壓動開關，狠狠地壓。那一秒鐘，我眼前浮現蘿西笑起來頸子的細紋。
庫柏嘴角一抽，差點笑了出來。他說：「請進來。」
庫柏聳聳肩說：「的確，巧合雖然不大可能，但還是會發生。幸好，辨識身分的方法不只有補牙一種，」他翻動長桌上堆得整整齊齊的一疊檔案，抽出兩張投影片，啪嚓夾上燈箱，彼此重疊。「你看。」他點亮燈光說。
停屍間非常安靜，只有溫控器兀自嗡鳴。我從不後悔，就像我從不喝醉，但那週是個例外。我看著棕色骨骸暴露在庫柏的日光燈下，毫無遮掩，我從心底希望自己收手，讓沉睡的女孩安息。不是為了我，是為了她。她現在是大家的了。庫柏的、球王的、忠誠之地的，任他們觸碰指點，隨他們所用。
庫柏嘆了口氣。我已經開始讓他無聊了，光問球王一定問過的制式問題。我必須引起他的興趣，不然就得滾了。「指甲，」他朝蘿西手骨旁的刮除物意興闌珊點了點頭：「分解了。本案中的指甲和頭髮一樣，都因為環境中的鹼性而有部分保留下來，不過已經嚴重毀壞，況且本人不是魔術師，無法猜出指甲分解前的狀況。」
「只要細看，」庫柏用指尖輕敲裂縫：「就會發現骨折邊緣有碎片，裂口並不完整，這表示頭骨受創當時是濕軟的，而非乾燥易碎。換句話說：骨折不是死後形成，而是死亡當時或不久前造成的。原因是數次重擊，我推測起碼三次，兇器表面平坦，寬約十公分以上，沒有邊緣或尖角。」
我hｔtps://m•ｈｅtuｂｏoｋ.com.coｍ說：「假如你還有時間，我想再問一、兩件事，之後就不打擾你了。你知道除了衣物殘餘之外，鑑識人員還在她身上找到什麼嗎？像是鑰匙？」
我說：「我記得甘迺迪警探好像說死者穿著衣服，不曉得這一點有沒有用。」
「指甲，」我說：「指甲是斷的嗎？」蘿西絕對會反擊，拼命反擊。
他上鉤了。他眉毛撞到髮線，眼睛也更亮。要不是他找到這麼合適的工作，我一定會擔心這傢伙平常都在做些什麼。「所以，」我說：「你可以了解我非常想知道她到底怎麼了——當然要你正巧有空，願意從頭告訴我。至於甘迺迪，不知者不痛。」
「窒息，」庫柏糾正似的看我一眼：「這是我個人淺見。甘迺迪警探確實有理，頭部重傷造成的顱內出血與腦部受損會導致死亡，然而時間可能長達數小時。在此之前，她可能已經缺氧而死，原因不是人為勒絞或勒絞導致的迷走神經抑制，就是舌骨斷裂造成呼吸道阻礙。」
鐵板上的骨頭排列得完美無缺，幾乎像藝術品，有如最後的拼圖。庫柏和他手下稍微清理過，但骸骨依然呈棕色，泛著油光，只有兩排整齊的牙齒例外，像用高露潔牙膏刷過似的。遺骨看起來好小、好脆弱，不可能是蘿西。那一瞬間，我真的這麼期望。
鑑識人員沒有用，我毀了他流連色|情|網|站的美好下午，他絕對不會鳥我。不過，庫柏喜歡我，而且他週末上班，除非案子太多，否則現在一定驗屍完畢了。那些骨頭很有可能跟他說了一些我想知道的事。
「樂意之至，老弟，但我現在有一點——」
庫柏送我離開，我搬出最動人的諂媚口吻再三道謝，答應耶誕節送他一瓶他最喜歡的紅酒。他在門口向我揮手道別，隨即走回停屍間做他獨處時會做的事，天曉得是哪些怪花樣。我轉過牆角猛搥牆壁，關節頓時擦傷瘀青。痛楚只有短短幾秒，讓我彎身緊握拳頭，卻已經足以將我的心燒成空白。
庫柏關上停屍格，發出長長的金屬刮擦聲。骨骸消失了，回到蜂窩狀的冰櫃裡，和庫柏手中其他充滿問號的屍體在一起。
「拉上的，胸罩鉤環也是。這不算證據，因為她可能在攻擊後自行拉好，但我想起碼有參考價值。」
「這個案子非常有意思，」庫柏朝我揮揮舌骨，提醒我說：「這只是其中之一。我們之前提到，被害人年齡估計為十九歲。青少年的舌骨不容易斷裂，因為骨骼還很軟，但這個骨折和死者其他傷處一樣，顯然是死亡當時造成的。唯一可能的解釋是她被人猛力勒斃，兇手很有力量。」
白色薄手套讓庫柏的手看來潮濕，沒有生氣，像是覆了一層蛻皮。蘿西頭骨後側彷彿被人拿高爾夫球桿敲碎的擋風玻璃，而且不只一次，裂痕有如蜘蛛網向四面八方蔓延開來，彼此彈跳交叉。她的頭髮幾乎都去掉了，扔在旁邊糾成一團，但還有寥寥幾撮依附在碎裂的頭骨上。
和圖書「從我標示的記號可以看出，」庫柏說：「死者頭骨的解剖特徵，包括眼窩、鼻子、牙齒、下額等等的尺寸、角度與間隔，都和蘿絲．戴利完全吻合。雖然尚不足以蓋棺論定，但能合理推斷兩者是同一人，加上補牙及其他因素之後更是如此。我已經通知甘迺迪警探，請他擇期通知家屬。即使在法庭上，我也敢指出眼前的骸骨就是蘿絲．戴利。」
對我來說，這個案子已經結束了，寫著一個大大的「完」字。球王想自己辦案就讓他辦吧，隨便。他或許是個討人厭的傢伙，但這回他的好勝心倒是站在我這一邊。球王遲早會還蘿西公道，假如還有公道可言的話。他甚至會主動告訴我最新進展，不一定出於好意，但我才懶得在乎。
馬路上一群女孩嘻嘻笑笑，難以抑制地嬌聲尖叫，隔著厚玻璃淡淡傳來。我感覺房間太亮，庫柏站得太近，看我看得太仔細了些。
我朝他咧嘴微笑，說：「他也不是專業蠢蛋，但辦案倒是還不錯。」
「是蘿西」，一張臉亮著笑著，背對紅磚與灰濛的天空，揚起下巴，頭髮迎風飛舞。那一瞬間，我只見到她。接著，我發現她臉上佈滿白色小叉，這才見到她臉龐底下的空洞頭骨。
庫柏小圓珠般的眼睛一亮，我知道他一定會。「是嗎？」
「法蘭克、法蘭克、法蘭克，」球王話裡多了一分同情。「兄弟，我知道你不好受，好嗎？但你還記得我們之前說了什麼嗎？」
在我將這一團混亂扔回該死的十八層地獄之前，只剩幾件瑣事要辦。我一向認為所謂「結束」是中產階級發明的狗屁概念，只為了滿足變態的心理醫師。不過，我還是得確定地下室的屍體是蘿西沒錯，需要知道她怎麼死的，還有球王和他手下是不是找到什麼蛛絲馬跡，透露蘿西那天晚上被人攔下之前，原本要去哪裡。
球王沉吟不答，等他覺得我應該明白他有多不贊同之後，才開口說：「法蘭克，我們不是在菜市場，我沒興趣和你討價還價，幫你搞定賭局。這是兇殺案，我和我的手下必須專心工作，不受干擾。我還以為你知道不能插手，老實說，我對你真有點失望。」
短短一天半不到，我已經受夠自己的家人，夠我再撐個二十二年。那天早上我一邊洗澡，心裡拿靈魂和撒旦打賭，世界上沒有任何東西能讓我再踏上忠誠之地一步。
「嗯，」球王說：「你知道，法蘭克，好勝心是好東西，但弄巧成拙就不好了。」
踏出停屍間之前，我看了最後一眼。我看見燈箱上蘿西依然明亮的臉。發光而透明，晶瑩眼眸與無懈可擊的笑靨細薄如紙，蓋在腐朽的骨骸上。
「我想，」庫柏冷冷地回答：「鑑識科應該比我還清楚。」他一手扶著冰櫃，已經準備關上。假如蘿西身上有鑰匙，要嘛是她老爸還她了，要嘛是她偷的，無論如何，這表示她那晚可以走前門，卻沒有做。我只想得到一個理由，就是她在躲我。
「嗯，」我說：「問完了。ｈｔｔps://ｗｗw•hetｕbooｋ•ｃｏｍ•coｍ」
庫柏幾乎誰都討厭，這些人都覺得他喜惡無常。其實他們一直搞不清楚，庫柏不喜歡無聊，而且忍受值極低。只要讓他無聊一次（球王顯然就是如此），你就永遠出局。只要讓他感興趣，他就隨你使喚。很多人嫌我這個那個，就是沒有人說我無聊。
蘿西．戴利的消失在我生命劃下一道傷痕，讓長大的我揮之不去。想到傷疤消逝就讓我頭重腳輕，失去平衡，做出天大的蠢事，和兄弟姊妹喝酒買醉。兩天前，光是想像這幅景象就會讓我一路尖叫衝到山上。我想最好還是快點醒過來，免得做出更傻的笨事，搞得自己手殘腳殘。
「我沒有齒列X光片，但病歷記載蘿絲．戴利補過牙，在右下方的臼齒。死者也補過一次牙，在同一顆牙齒。」
我說：「她是怎麼死的？」
街上濕漉漉的，空空蕩蕩。教堂鐘聲預告晨間彌撒，但沒有人理它。我找到一間坐滿沮喪的東歐人的沮喪的咖啡館，幫自己弄了一份營養早餐：潮掉的馬芬餅，五、六顆鎮痛藥和一大壺咖啡。等我覺得應該不會超過酒測上限，我開車回家，將星期五早上穿到現在的衣服扔進洗衣機，洗了一個滾燙的熱水澡，思索下一步行動。
球王答得中規中矩：「所有和調查相關的訊息都必須保密。」
「男性比較可能，但不排除情緒激動的強壯女性犯案。根據所有傷處推斷，最可能的假設是攻擊者抓住她的喉嚨，讓她頭部反覆撞牆。牆壁的衝擊和攻擊者的力道，兩股力量方向相反，共同造成舌骨斷裂與呼吸道壓擠。」
我說：「那是當然，大夫，這根本不算你的工作。但他們很多是訓練有素的狗，一半都是，我連他們知不知道我在講哪個案子都沒把握，更別說提供我正確的答覆。而你應該了解這件案子我為什麼不想瞎碰運氣。」
庫柏眉毛微微一挑，神情譏刺，彷彿他知道我在做什麼，但卻不在乎。他說：「鑑識人員的初步報告列了兩枚銀戒指和三個銀耳環，經戴利夫婦指認，和他們女兒擁有的首飾相符。還有一把小鑰匙，顯然符合稍早在命案現場發現的手提箱的鎖，那種大量製造的粗糙鎖頭。報告裡沒有提到其他鑰匙，也沒有配件和其他東西。」
我說：「是男性。」
就這樣，我又回到初次見到提箱時的狀態：毫無線索，被拋進無重力的黑暗中，把握不住任何東西。這時，我才發現自己可能永遠找不到答案，這是有可能的。
我低頭裝出欲言又止的模樣，挑逗他的好奇。「其實，」我看著拇指指甲說：「我們還是青少年的時候，我曾經和她交往過。」
庫柏對著冰櫃抿嘴沉思，手指拂過邊緣，一隻眼睛半閉著。「咱們新來的客人，」他說：「嗯，對了。」接著便向前一步，一口氣將其中一個停屍格拉出來。
市立殯儀館離碼頭不遠，從我家走幾步路就到，在公車站後方，一棟超過百年的美麗紅磚建築裡。我很少有機會進去，但只要想到那裡就很開心ｈtｔps://ｍ•hｅtｕbook.coｍ•ｃｏm，就像我想到重案組使用都柏林堡辦公一樣。我們的工作就像一條河流貫穿市中心，理應享用城市歷史與建築最美好的部分。然而，那一天感覺不同。庫柏正在紅磚建築裡秤重、測量和檢視她的遺骸，一個可能是蘿西的女孩。
庫柏極為輕蔑看我一眼。「除非我搞錯，」他說：「否則據我所知，甘迺迪警探並非專業法醫。」
他說：「骨骸屬於年輕白人女性，身高介於一七〇到一八〇之間，體格中等略壯，從智齒發育與骨骺不完全癒合的程度研判，年紀應該在十八到二十二歲之間。」
我腦海中突然浮現一天晚上，在天普墨警察學校，球王不知道哪一根神經不對，回家途中竟然問我敢不敢和他較量，看誰尿在牆上的高度最高。
我強自壓下嚥口水的衝動，他一定會看見的。「嗯，」我說：「我也不法醫，但我感覺這樣的重擊很有可能致死。」
「那傢伙很有意思，對吧？我們昨晚喝了幾杯，我跟他說了發生什麼事，他竟然笑我被女朋友甩了。總之，姑且不論同事瞧不起我的性魅力對我傷害有多深，我和他打賭一百英鎊，賭蘿西其實不想拋棄我。你要是有什麼線索能讓我佔上風，贏的錢就分你一半。」葉慈一臉兇神惡煞，看起來好像連貓咪都吃，為人又不友善，球王不會找他查證的。
「拜託，球王，至少告訴我地下室的屍體是不是蘿西？假如是維多利亞時代的死人，我就乖乖付錢給葉慈，了結一樁事情。」
我在車上睡了幾個小時——我身上酒氣衝天，不會有計程車司機想碰我，但又沒醉到覺得去敲老媽的門是個好主意。醒來之後，我嘴巴裡的味道像是有髒東西死在裡頭。清晨凜冽陰沉，濕氣滲入骨髓，我花了二十分鐘才鬆開扭到的脖子。
為了徹底擊沉我的理智，庫柏對我說：「除此之外，死者骨骼沒有其他致死傷。不過屍體分解到這個程度，不可能判斷軟組織有沒有受傷，例如死者是否遭受性侵。」
我又點了一根煙，看週日購物的大批人潮在碼頭來來去去。我喜歡移民。比起二十年以前，現在小孩的來源多了好幾洲。愛爾蘭女人忙著將自己變成恐怖的橘色棒棒糖，全球其他地方的女人忙著填補空缺。其中一兩個女的，我一眼就想娶回家，幫荷莉生十幾個弟弟妹妹，十幾個我媽口中的「雜種」小孩。
我心想他哪時候變成中年自大狂，或者他內心深處一直是這樣，只是被青春期的睾固酮暫時蓋過了？
「嘖，」庫柏冷笑一聲說：「是有可能，但這件案子我們沒辦法百分之百肯定。你看這裡。」他在蘿西喉頭摸索，撈出兩塊小骨片，排成完整的馬蹄形說：「這是舌骨，位於喉嚨頂端，顎骨下方，用來支撐舌頭與保護呼吸道。如你所見，比較大的兩端有一端完全截斷。就診斷而言，舌骨折裂幾乎可以確定不是汽機車意外，就是人為勒斃。」
庫柏又是嘴角一抽。「嗯，」他說：「雖然湊巧，但甘迺迪警探說得沒錯，頭骨確實有骨折。」