第九章
「我是，相信我，潔姬，我真的是這個意思。」
荷莉很盡責，要多美有多美，我夫復何求：幾綹頭髮從她馬尾鬆脫，被陽光照得火紅金黃，而她兀自哼著快樂的曲子。她身體俐落擺盪，雙腿熟練彎曲、伸直。我看著她，感覺緩緩滲入我的體內，放鬆我的肌肉，簡直和高級大麻一樣好用。「她功課已經寫完了，」過了一會兒，我說：「晚飯之後要不要一起去看電影？」
「我想也是。她是演員？」
「不會，甜心，現在有兩三名警探在處理。無論發生什麼狀況，都是他們被叫回去，再也和我沒關係，好嗎？」
「荷莉例外。我跟她說過，男生要到二十歲才會控制大小便。」
「你實在噁心透了，真的。我是想問你，你的手怎麼了？」
「才怪。這個世界出了什麼毛病，妳在西莉亞．貝利身上都找得到。如果她不傷人，那氰化物三明治也不會傷人。」
「廢話，當然有。難道妳以為我毀了女兒的下午純粹為了好玩？」
她用鞋尖戳動落葉，等手機停止嘶吼，接著說：「你昨天怪我們害你被蘿西甩掉。」
「他是你弟弟。」
氣炸了的聳肩。
「是潔姬姑姑！她可以跟我們一起去嗎？」
手機又響了。「才怪，」我說：「就這麼簡單。」
「對，」我說：「我還怪他們，所有人。這麼做或許不公平，但人生有時候就是這麼機車。」
「走吧，」我找到荷莉另一隻鞋子扔給她，對她說：「我們帶妳的潔姬姑姑去兜風，再去吃我星期五晚上答應過妳的披薩。」
「她是明星！」
「唉，法蘭西斯，為什麼？」
「太空人、歌手和用胳肢窩發出動物叫聲的人也會上電視啊。這位女士到底是做什麼的？」
「只要她提到男生的名字開始害羞，沒有咯咯笑，我就要把她關進房裡直到十八歲。我已經準備好了，隨時可以做。」我兩腿伸直，雙手抱頭，臉龐朝向微弱的陽光，希望整個下午都這樣過。我肩膀又鬆了幾寸。
過了半晌，潔姬說：「天哪，法蘭西斯，我不打算告訴你怎麼養育小孩，我一點概念都沒有，但你有必要這樣嗎？」
我通常很識相，不會設法溜進去攻擊奧莉薇亞家的冰箱。我站在原地，任憑殘留的雨水從屋簷滴到我的頭髮。「對不起，」我說：「真的很抱歉，莉兒。相信我，這是緊急狀況，我實在別無選擇。」
潔姬揚起眉毛，嘴唇一抿。「你說得對極了，」她說：「我看我還是閉嘴吧。」
「這不是什麼雞毛蒜皮的小事，潔姬。我希望荷莉能夠明白，真理和廢話或胡言亂語是不一樣的。她身邊左右的人每天都在灌輸她真實是百分之百主觀：只要相信自己是明星，就算五音不全也應該出唱片。只要相信有大規模毀滅性武器，武器是不是存在就一點也不重要。名聲就是一切，因為除非被夠多的人注意，你就不存在。而我希望自己的女兒學會一件事，世上不是所有東西的價值都由你有多常聽到它、多希望它是真的或有多少人注意它來決定。在這個世界上，一個東西要是真實的，就他媽的必須要有內容。我敢說她絕不會從其他地方學到這點，所以我只好親自出馬。就算她偶爾反抗，我也不管。」
我用腋下就知道出事了。街上半數窗戶燈火通明，包括我家。只要站在馬路盡頭豎耳傾聽，就能聽見屋子裡面交頭接耳，話語急促，充滿興奮。
荷莉想了一會兒。「假如又有事情，你是不是又得回去？」
她生氣地扭動身子，將枕頭壓得更緊罩住耳朵，但就這樣。我說：「我要向妳道歉。」
他們四個還是乖乖忍受了每週惡夢：週日晚上和老爸、老媽一起度過，吃烤牛肉和三色冰淇淋。好有趣、好好玩，直到有人發瘋為止。我對潔姬說：「那就晚點回去，叛逆一點。」
「沒辦法，我得回家。」
潔姬拍拍我的胳膊安慰我說：「別管他，你就讓它響。我晚上再問他有沒有什麼要緊的事。」
「我沒有。假如妳問我，我會說完蛋或許不是壞事。」
「程度剛剛好。」
我去牽車，朝戴齊出發。車上充滿醉鬼穿著汗臭衣服睡覺的味道，好聞極了。我按了奧莉薇亞家的門鈴，立刻聽見有人和*圖*書低聲說話，椅子用力往後刮地的聲音，接著就是重重踏步上樓的聲響——心情無敵惡劣的荷莉——和核子爆炸般的關門聲。
我沒有答案，甚至連問題都聽不大懂，而現在要找答案，感覺也遲了幾十年。她見我沒有理會，便聳聳肩開始補上唇膏。我望著荷莉隨著解開的鞦韆鍊子瘋狂轉圈，小心翼翼讓自己腦中只想著她該不該加圍巾，她要多久才會氣消想吃東西，還有我要什麼口味的披薩。
我家大門有新的凹痕與刮損，起居室有一張廚房的椅子上下顛倒靠著牆壁，椅腳歪了裂了。卡梅兒穿著褪色花紋睡衣，披著外套，拿著掃帚和畚箕跪在地上清掃破瓷器，但雙手抖得非常厲害，碎片掃了又掉出來。
「為什麼？」
「有人死了，小寶貝，我和她很久以前認識的人。」
「西莉亞．貝利是模特兒，」潔姬決定伸出援手拯救我們兩個：「你一定認識她。金髮美女，兩、三年前和擁有幾間夜店的傢伙交往，後來他劈腿，被她找出所有的電郵賣給《每日星報》，於是就紅了。」
「你把我送回媽媽這裡；你說你晚一點會來接我走，可是沒有；還有你說你昨天會來找我，結果也沒有。」
潔姬說：「那天是很糟沒錯。」
「誰？」
有人把自己那一週的黑工扔給我老爸：四天的灰泥工，不必讓失業救濟局知道。他將賺到的錢拿到酒吧，想喝多少琴酒就喝多少。琴酒讓老爸自怨自艾，而自怨自艾讓他毫不留情。他顛顛倒倒走回忠誠之地，闖到戴利家門口大吵大鬧，吼著要麥特．戴利出來和他決鬥，只是這回他做得更兇，竟然開始撞門。他怎麼撞也撞不開，像台破舊沒力的老爺車，於是他脫下一隻鞋子，開始反覆朝戴利家的窗戶扔。老媽和謝伊就在這時趕到，開始拉他回家。
「她為什麼死了？」
不久，荷莉像貓一樣用頭在我胳膊磨蹭一下。「爸爸，」她說：「你朋友死了，我很遺憾。」
我沒回答。「我跟你說，」潔姬說，忽然福至心靈：「你送荷莉回家之後，和我一起回老爸老媽家，謝伊那時應該清醒過來了，一定是，他會很想向你道歉，卡梅兒會帶孩子……」
潔姬笑了。「所以她只會找大一點的。」
「我討厭你！」荷莉大吼說：「你是笨蛋，什麼都不懂，我討厭你！」她朝我腿邊的椅側猛踹一腳，轉頭衝回鞦韆那裡，氣得沒有注意腳會不會疼。有人佔了她的鞦韆，荷莉氣沖沖交叉雙腿，猛力跺腳。
「她連模特兒都算不上，只在該死的優格飲料海報露過臉，那不一樣。」
「我在養育小孩，潔姬，光是這點就可以把任何正常人嚇昏，何況她身處的環境每天都有人告訴她，除了流行、名聲和脂肪什麼都不重要，別管操控妳的傢伙，盡情去買漂亮東西……我簡直膽戰心驚，一直都是。她小的時候，我還掌握得了，但她每一天都在長大，而我越來越怕。也許我瘋了，但我真的很希望她生在不一樣的國家，人們偶爾只會在乎最重要的事，而不是『沒有大屌開大車』和派瑞絲．希爾頓。」
潔姬嘴角露出戲謔的微笑說：「你知道你聽起來像誰嗎？謝伊。」
「我猜他只是想知道你們哪時還能再碰面。」
我大可以誠實稟報上級，讓別人去做筆錄，聽她怎麼描述那個傻蛋的自卑情結，讓我這輩子再也不用想到我的家人，想到忠誠之地，想到玄之又玄的案子。
「妳還記得我跟妳說潔姬姑姑遇到麻煩了嗎？」
「閉嘴啦你，」潔姬平心靜氣說：「你不欣賞蓋文。」
這時，我的手機響了，是我手下小鬼用的專線。「幫我看著荷莉，」我說著從口袋裡撈出手機：沒有顯示姓名，我也不認得號碼。「我得接電話。喂？」
奧莉薇亞豎起耳朵了。「這個女孩，」她盯著我看了好一會兒才說：「你說你們曾經很『親近』，意思是女朋友，對吧？初戀情人。」
「西莉亞．貝利有一雙。」
我說：「那要看情況，哪裡不同？」每回荷莉想要一樣東西，但不是必需品，也不是重大節日，我就會要她解釋理由，希望她學會分辨需要、想要和亂要的不同。雖然我這麼對她，但荷莉通常還是會來問我意見，而不是莉兒，讓我很高興。
「不是！」和_圖_書我顯然越來越白癡了。潔姬嘴角浮起微笑，等著看好戲。
我說：「怎麼回事？」
潔姬問：「你還怪他們嗎？或者只是說醉話？我是說昨天晚上。」
「我去拯救驚聲尖叫的處女，結果被惡魔納粹機車騎士傷了。」
「喔，法蘭西斯，住嘴，你知道自己不是這個意思。」
將近凌晨三點，我朋友威吉在夜店打完工回到停車場，把我該得的錢給我，自己繼續當班。我走路回家，路上只剩幾個週六醉鬼搖搖晃晃，大聲喧嘩。我輕聲吹著口哨，幻想明天的私奔，為全天下男人感到可憐，可憐他們不是我。我輕飄飄地繞過街角走進忠誠之地，彷彿漫步雲中。
荷莉氣壞了，既挫折又一頭霧水。「潔姬姑姑說的！她是模特兒！」
「爸爸，停！她在電視上。」
我說：「我想妳甚至記不得那天晚上。」
「這表示我們可以繼續週末沒能享受的美好時光了嗎？」
她嚇了一跳，但隨即恢復鎮定。「換句話說，你已經二十多年沒和這傢伙聯絡，但他卻忽然比你女兒還重要。我是不是應該和德莫特更改約會時間？還是你曾經遇到的人發生了什麼事情？」
「是啦，福爾摩斯，只是狗改不了吃屎。」
潔姬和荷莉好得就像房子遇到火一樣。我沒想到潔姬和莉兒也是一樣，讓我有點不知所措——男人都不希望自己身邊的女人走得太近，免得她們交換情報。我和莉兒認識很久之後，才介紹她和潔姬認識。
聳肩。
但我很好奇。我離家出走那年，潔姬才九歲，一切不是她的錯，而且她那時是個乖孩子，我很想看她現在變成如何。簡單說，我當時的想法是：嘿，這麼做對我有什麼壞處？錯就錯在我認為想也知道答案。
「靠，媽的咧。我要是相信妳，我就轟掉自己的腦袋。」
「反正現在也傷不了她了。」
離婚有許多好處，其中一項就是我週日再也不用在戴齊散步，和一身嗶嘰裝扮的鄰居夫婦點頭答禮，心裡知道對方覺得我的口音只會拉低社區房價。荷莉喜歡赫伯公園的盪鞦韆——就我從她邊盪邊嘀咕的內容判斷，鞦韆是馬，而且和羅賓漢有關——因此我們便帶她去了那裡。
「不是。」
我手機嗶了一聲，是簡訊。嗨，法蘭克，我小凱，不是想煩你，我知道你忙，但有空回電好嗎？我們聊聊，謝了。我直接刪除。
「那她到底是做什麼的？妳為什麼想要模仿她？」
我敲荷莉的門，她大吼：「走開！」這棟屋子裡只有荷莉的房間還看得到我的存在：在滿滿的粉紅與褶邊之間，有我買給她的玩偶、為她畫的難看漫畫，還有沒什麼特別理由寫給她的逗趣明信片。她臉蛋朝下趴在床上，用枕頭壓著頭。
凱文和潔姬在窗邊尖叫，要老爸住手，謝伊咆哮叫他們進去，老媽高聲責怪老爸喝酒都是他們的錯，老爸大罵等他上樓就要他們好看。後來，有人打電話（整條街就只有哈里森姊妹家有電話）報警。那個年代，報警就跟拿海洛因給小孩子或朝神父罵髒話一樣，是天大的禁忌。但我家卻把哈里森姊妹逼到極點，非得打電話報警不可。
「叫他一起來。」
「妳已經有很多鞋子了。我上回數過，妳有三千零十二雙鞋子。」
「記得。」
直接命中要害。「妳說得對，一點也沒錯，」我說：「妳如果願意從枕頭底下出來，我就看著妳向妳道歉三次。我不要對枕頭，說對不起。」
所有人嚇了一跳，五雙眼睛轉過來看我，瞪得又圓又大，眨也不眨，完全面無表情。卡梅兒在哭。
「對，是沒有。」
「歌手？」
「所以你還是離開了，即使沒有她。」
我說：「抱歉，小凱，現在時間不對。」說完我就掛了，將手機塞回口袋重新坐下。
我說：「那回不一樣，我記得清清楚楚。」
天氣變得清朗寒冷，帶著適度的霜氣，許多單親爸爸顯然和我想法一樣，有的還帶女朋友出來炫耀。有潔姬在我身旁，加上她的假豹皮外套，我立刻融入環境。
荷莉面紅耳赤，揚起下巴準備吵架，但硬是按住脾氣。「我不管，我就是要白靴子，不行嗎？」
「等著吧，這年頭的小孩開始得可早了。」
「而且，我還m.hetubook.com.com欠妳一個解釋。」我補上一句，以示善意。
她給了我一個飽受誤解的眼神。「我知道你的毛病出在哪裡，」她對我說：「你昨天晚上喝到爛酒，把腸子搞壞了。這種事總是讓男人心情不好，我說對了沒有？」
我說：「哦，是她啊。」潔姬說對了，我確實認識她。老家那一帶的騷|貨，專長就是和玩信託基金的混球上床，經常上日間節目講自己怎麼戰勝古柯鹼，說得哀痛懇切，眼球瞇得和針頭一樣。這年頭，愛爾蘭的明星就是這種人。「荷莉，親愛的，她不是名人，是衣服太小、腦袋空空的蠢蛋。她做過什麼值得做的事情？」
「所以你才不介意和我見面？」
「不用了，謝謝。」
白眼。「她很漂亮。」
荷莉瞪我一眼，露出「不會吧」的眼神。「西莉亞．貝利，她很有名。」
「喔，少來了，警察大人。這有什麼大不了的？不到一個月，荷莉就會將她忘得一乾二淨，開始瘋某個女子樂團——」
「要是有錢，我早就跳上飛機直奔澳洲，離這裡越遠越好。」
「我認識的人，很久以前，在我離家之前。」
「誰是西莉亞？是和妳一起上舞蹈課的小女生嗎？」
「一個名叫蘿西的女孩子。」
我說：「我想我得自力更生。」
潔姬說：「拜託一點好不好？你明知道事情沒那麼簡單。」
潔姬說：「老實說，法蘭西斯，你還好嗎？」
我知道自己氣過頭了，但就是克制不了。
「喔，我是說真的。你該不會摔倒了吧？在你和我們分開之後？你那時有點——呃，我不是說你醉到腿軟，可是——」
一邊肩膀徵微一聳。「應該吧。」
「小姑娘，」我說：「我這是在求妳。假如這週末能重來，對我真的意義非凡。回到一開始，星期五傍晚，在我今晚帶妳回家之前盡量玩，能玩多少玩多少。讓我們假裝之前這些事情都沒發生，」我看她眨眨睫毛，匆匆瞄我一眼，但沒說什麼。「我知道這樣要求很多，也知道自己或許沒資格，但人偶爾也該讓別人喘一口氣，這樣所有人才活得下去。妳願意為我做這件事嗎？」
「當然。」我說。我想把荷莉抱下床，但她從我手肘底下閃過，衝向衣櫥開始在幾疊粉色衣服裡東翻西弄，尋找她想到的那件開襟羊毛衫。
「才不是。凱瑟琳．赫本是明星，布魯斯．史普林斯汀是明星，這個叫西莉亞的小妞根本是個屁。一直跟別人說自己是明星，搞到小鎮幾個白癡相信她是，不代表她真的就是，也不代表妳得跟著變白癡。」
奧莉薇亞眉毛微微一挑，帶著譏諷：「哦，是嗎？那告訴我，誰死了？」
「她有什麼專長？」
「大的知道她老爸有左輪手槍。」
荷莉開始盪鞦韆，我和潔姬找了一張可以看著她的長椅坐下。看荷莉盪鞦韆是我知道世界上最好的治療。這孩子很強壯，以她這麼小的身材，卻可以連盪幾小時不會累，而我也可以一直看著她，開心的沉醉在她的擺盪中。我感覺肩膀放鬆了，這才發覺之前有多緊繃。我深呼吸幾口氣，心想荷莉大到不能來遊樂場的時候，我該怎麼控制自己的血壓。
我們兩個都閉上嘴巴。荷莉踏上另一個鞦韆，開始吃力地轉圈將鐵鍊扭成麻花。
謝伊說：「你真會挑時間。」其他人都沒有開口。過了一會兒，我從卡梅兇手裡接過掃帚與畚箕，輕輕帶她走向沙發，坐在老媽和潔姬之間，然後開始打掃。許久之後，廚房的嘈雜變成鼾聲，謝伊悄悄走進去，將所有的尖刀拿出來。那一晚，我們都沒有闔眼。
「她只不過想要一雙靴子，在哪裡看到的有什麼差別？那個西莉亞．貝利是有點蠢，願神保佑她，但這又傷不了人。」
「爸爸爸爸爸爸！」荷莉最會挑時間。她跳下鞦韆，大步朝我們走來，膝蓋伸在前頭像騎馬一樣。她滿臉通紅，氣喘吁吁。「我剛剛想到，為了怕等一下忘記，我可以買白靴子嗎？邊緣有鬃毛，有兩條拉鍊，皮很軟很軟，高度到這裡的那種？」
她在皮包裡翻找。「沒有，輕微頭痛對你有好處，這樣你下回喝酒才會小心。這不是我要問的，我想問……你知道，經過昨天的事，你還好嗎？還有昨晚。」和_圖_書
離家後的前八年，我絕不踏近危險區半步，每年大概只會想起家人一次，就是在路上看到很像老媽的婦人，讓我立刻想找掩護的時候。我就這樣過著，而且過得還不錯。但鎮上這麼丁點大，這種好事不會維持太久。
「絕對比不上妳。不過，我很懷疑他會希望我用妳的方式欣賞他。」
「太空人？撐竿跳選手？法國抗德女英雄？」
「我想他從來沒有接近或接觸過她，肯定沒有，不會是那樣。他只是想激怒你。」
我不曉得自己應該覺得丟臉，還是害怕，但我確實想過要是潔姬反對我的中產階級朋友，從此走出我的生命，我肯定會放心許多。我很喜歡潔姬，非常喜歡，但我天生就會察覺人的弱點，包含我自己的。
樓下門鈴響起，我問：「妳們在等人嗎？」
「他通常不會這樣。我不是說他最近變聖人了，但比起你認得的那時候，他現在穩定許多。他只是……他只是不曉得怎麼面對你回來，你懂我的意思嗎？」
「不行，只要妳開始崇拜真的有在做事情的名人，妳考慮考慮，我保證她衣櫃裡有什麼，我都買給妳。但除非我死了，否則別想要我花錢、花時間把妳變成腦殘的大草包，以為人生的最高價值就是賣自己的婚紗照給雜誌。」
過了一會兒，枕頭下傳來模糊的聲音：「三個道歉。」
潔姬問：「是凱文打來的？」
「謝伊說對一件事，」我說：「會崇拜西莉亞．貝利的國家絕對快完蛋了。」
「不是這樣。這個女孩過去和我很親近，她在我離家那天被殺了，屍體這個週末被人發現。」
「恭喜她，她是做什麼的？」她眼神更茫然了。「她是名人。」
「你沒心情和他說話，是嗎？」
荷莉嘆息一聲，坐起來撥開臉上的頭髮，但還是不看我。「發生了什麼事？」
荷莉聳聳肩膀，我調整表情，準備嚇唬德莫，結果是女人的聲音。潔姬。「嘿，妳都好啊，奧莉薇亞，外面真是冷斃了，對吧？」莉兒低聲匆忙打斷她，沉默片刻，接著廚房的門輕輕關上，再來便是兩人分享最新消息的竊竊私語。
「我們不曉得。她在妳出生之前很久就死了，但我們上週五晚上才發現。所有人都很不安。妳可以了解我為什麼要去找潔姬姑姑了嗎？」
潔姬說：「天哪，從我上回看到她，她是不是又長高了一英尺？她很快就會比我還要高了。」
我和潔姬能夠重逢，得感謝一個不合格的暴露狂，感謝他挑錯了對象。這蠢蛋從巷子裡蹦出來，掏出傢伙開始掏弄，沒想到潔姬不但哈哈大笑，還踹了他那裡一腳，讓他從此抬不起頭來。潔姬當時十七歲，剛搬離我們家，而我正靠著偵辦性犯罪想擠進臥底組。由於我老家一帶發生了兩起強|暴案，上級便叫人幫潔姬做筆錄。
我伸手摸摸她的頭髮。「謝了，寶貝。我不想騙妳，我週末過得爛透了，但現在開始變好了。」
「身為男人，我這會兒和兩位可愛女士待在公園裡，怎麼可能不開心？」
潔姬笑了。「行，」她說：「就這麼辦。」
我說：「我不這麼認為。」
潔姬說：「可是，假如她並沒有甩掉你呢？萬一事情不是那樣呢？」
我感覺到她在考慮要不要繼續懲罰我，但荷莉不是生氣鬼。五分鐘大約是她的極限。
我說：「嗨，寶貝。」
她睜大眼睛同情看著我：「會好轉的，法蘭西斯，一定會。」
「老天，法蘭西斯！」
奧莉薇亞鐵青著臉來開門。「我希望你最好有非常充分的理由。她很不安、很生氣，也很失望，而我認為她一點都沒有冤枉你。另外，我是不曉得你會不會在乎，但我的週末也毀了，我不是很高興。」
好奇心果然有用。不一會兒，只見枕頭往後幾公分，一張懷疑的小臉露了出來。我說：「我道歉一次、道歉兩次、道歉三次，從心底道歉，上面再放一顆櫻桃。」
荷莉雙手遮住嘴唇，氣得想要大叫。
我說：「我想就是那天讓蘿西下定決心的。從小到大，她老爸不斷警告她，麥奇家是一群卑鄙齷齪的野蠻人，她都不理不睬，還是愛上我，跟自己說我不一樣。結果就在她再過幾小時就要將一生交到我手中，在她心裡所有微小疑慮膨脹成一千倍的時候，麥奇家出場了，親自向蘿西展現她老爸的論點。在
m.hetubook.com.com所有鄰居面前上演一場爛秀，大吼大叫，怒罵咆哮，像一群嗑了天使丸的醜八怪在那裡狗咬狗。她一定會想我在家裡是什麼樣子，心底一定會懷疑我是不是也和他們一樣，潛藏的性格是不是再過不久就會浮出檯面。」這件事不需要我做，事實上也不該由我做：警察不碰自己家人的案子，我一看到訴狀寫著「潔辛塔．麥奇」就曉得了。都柏林有一半的人叫潔姬，另一半叫麥奇，但除了我父母之外，我很懷疑有誰會天才到將兩個名字合在一起成為「潔姬．麥奇」。
我才剛站起來，就聽見凱文吞吞吐吐說：「呃，法蘭克嗎？」
老媽氣喘吁吁坐在沙發一角，用濕的洗臉毛巾輕拍破皮的嘴唇。潔姬裹著毯子縮在沙發另一邊，嘴裡含著拇指。凱文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。謝伊手插口袋靠牆站著，雙腳踮來踮去，眼睛周圍幾道亮白圓圈，有如困獸，鼻孔氣憤地僨張。他多了一個漂亮的黑眼圈。我聽見老爸在廚房喘息咆哮，對著水槽拚命嘔吐。
我說：「別擔心，寶貝，真的。幫我一個忙，別管了，好好享受陽光，欣賞我小孩的可愛模樣，好嗎？」
荷莉說：「我決定改去莎拉家。」
「我不曉得怎麼才能讓妳明白，潔姬，我媽的一點也不在乎凱文想怎樣。就算妳說得沒錯，他只是想知道我們哪時碰面，妳也可以跟他說這是我說的，用我滿滿的愛意：永遠不見。好嗎？」
「我昨天問了卡梅兒，在我們……我只記得一點點。所有往事都會攪在一起，你應該有經驗。」
「嗯，之類的。」
老媽和卡梅兒哀求員警不要將老爸帶走——因為丟臉——他們竟也樂意配合。對當時許多警察來說，家暴就像破壞自己家裡的東西，雖然很蠢，但也許稱不上犯罪。他們將老爸拖上樓扔進廚房，之後便離開了。
「只要宿醉過去就沒事。妳有阿斯匹靈嗎？」
我深呼吸一口氣，語氣放緩說：「我不會怪妳的，寶貝，妳那時還在包尿布呢。」
「去看卡通片？」
「我跟他們說我要進城，在老蓋和死黨碰面之前先和他喝一杯。要是我不花一點時間陪他，他就會以為我在養小白臉。我只是來看你是不是還好。」
潔姬嘖了一聲：「別又來了。」
這都不稀奇。差別在於他從前只會在家裡發飆，打破這個界限就好像放開煞車，猛踩油門。卡梅兒用鐵口直斷的漠然語氣低聲說道：「他變得更糟了。」沒有人看她。
「我曾經想過這點，想你為什麼都不回家。」
通常老爸很了解狀況，知道晚上到這裡就算結束了。但那天晚上，他卻有一肚子的火還沒消。整條街包括凱文和潔姬都站在窗邊，聽他大罵我老媽是老臭屄，謝伊是沒用的蠢蛋，還有跑來幫忙的卡梅兒是賤女人。老媽罵他廢物、畜生，祈禱他哀號而死，下地獄爛掉。老爸要他們三個立刻放手，否則等他們晚上睡著，他就要拿刀割斷他們喉嚨。他一邊叫嚷，一邊用盡全身力氣痛打他們三個。
「而且就我所知，他是個大好人，一定有許多朋友舊識喜歡他，但我不是。我和凱文唯一的關聯是一場自然意外，讓我們在一個屋簷下同住了幾年。現在我們已經不住在一起，他和我沒有絲毫關係，就跟那張長椅上的傢伙一樣。卡梅兒也是，謝伊也是，老爸和老媽絕對更是。我們彼此不認識，沒有半點地方相同，我翻遍神創造的全世界也找不出任何理由告訴我們應該碰面，一起喝茶吃餅乾。」
「天老爺，」我真是完全嚇呆了。「那女人全身上下沒有一個地方顏色和以前一樣，更別說身材了，她看起來根本不像人。」
我的手機又響了：凱文。我說：「媽的拜託。」語氣比我想得還惡劣。給他號碼當時看來合情合理，但只要給我家人一寸，他們就會搬進你家，開始重新裝潢。我連關掉手機都做不到，因為街上隨時可能有人需要我。「假如小凱老是這麼不識相，交不到女朋友也是剛好而已。」
「你說得沒錯，謝伊是大混蛋，他再怎樣都不應該那麼說蘿西。」
「錯了，不是這樣！這雙不一樣。」
莉兒反芻不語。她表情沒變，但我看見她退回腦中思索著。她說：「很遺憾知道這個消息。我想你應該向荷莉解釋清楚，起碼講個大概。她在房間。」