七
「喂，別他媽的這樣謹慎好不好！馬上來這兒。我跟你說我麻煩大了。你不是聽出我的聲音來了嗎！」
「然後我爬上樓梯想聽聽他們在說什麼。」她停下，喘口氣。
她略一猶豫。
「沒有，」她說，「我的鑰匙在我皮包裡。」
她鑽進汽車裡。梅森看見她穿著夜禮服，腳穿緞面鞋子，套著一件男人的外衣。她渾身濕透，水往腳下直滴。
「哦，見鬼！」他說，「這又怎麼樣！」
「妳真是個小謊言家，」他說，帶著冷靜和評判的語氣，「妳不會講實話。妳從不坦誠待人，甚至對妳自己。妳現在又在對我撒謊了。妳知道在房間裡的那個人是誰。」
他咧嘴而笑：「我可沒說那種話。是妳這樣說的。」
「好極了，」梅森說，「我就來。」
「哦，我不知道，我不知道！」她說，「你難道還不明白我不知道他們在說什麼？我只知道我現在必須回去。要是有人發現屍體而我又不在，那可怎麼辦？」
「好極了，」他說，「這樣更好了。現在我問房子裡有多少人？」
「咱們快點。」
他慢慢地點頭。
他向右拐上了格裡斯沃大道，開了一英哩半後，速度放慢開始尋找燈光。
他伸手過去把她的臉扳過來，這樣車頂燈完全照清楚。然後他慢慢地說，「槍響時，是哈里森．伯爾克和他在樓上的房間嗎？」
「哦，」她說，「太可怕了！」
「那是因為，」梅森冷冷地說，「我不想白白地放過他。為他的事得費不少勁，我打算得讓他為這些掏點錢，我不準備讓你來支付一切。」
「妳有把握妳聽到的樓上的聲音不是他的聲音？」
「是的，」梅森說，「我知道這些東西。你丈夫的性格我不感興趣。給我說點卡爾．格里芬的事兒。今晚他在嗎？」
「我們進去時不要讓僕人聽到我們。我想用一兩分鐘的時間把東西檢查一下，以弄清裡面的情況。」
「妳上樓時帶著皮包？」他問。
她盯著他，臉色蒼白，說：「開到我家去。快！」
「妳能聽到他們說的話嗎？」
「是的。」她說。
梅森冷冷地說：「那，妳又怎麼知道我對他說了妳丈夫和《軼聞縱覽》的關係呢？」
「什麼麻煩？」他又問。
「我以為我聽出來了。」她故作鎮靜地說。
「啊，是的，妳會的，」梅森說，「妳當時告訴我是因為妳以為我根本不可能會懷疑，開槍時哈里森．伯爾克會和你丈夫在那個房間裡。」
「就一聲槍響，再就是身體倒下的聲音。哦，太可怕了！房子卻被震動了！」
她點點頭，在車庫的房簷下摸索，找到鑰匙，把後門打開了。
「你能不能關掉那該死的燈？」她叫道。
她轉過臉來對著他。「你知道是誰。」她說。
「你怎麼知道他死了？」
「你跑到哪兒了？」
「不要出聲，萬一有人醒著。」他提醒她。
「這便是妳第一次見我時用格里芬這個名字的原因了？」
「可難道你不認為，」她說，「這是我來決定的事情嗎？」
梅森搖搖頭。「不，」他說，「在我知道確切情況m•ｈetｕｂｏok.cｏｍ.cｏm之前，我們不會跟警察見面。」
「這在我離開他辦公室後多長時間，妳知道嗎？」
梅森按亮車裡的頂燈。
「哦，」她說，「有迪格利，那個男僕。」
「對，」梅森說，「我見過他。我知道他的情況。還有誰？誰是女管家？」
她在電話那頭大叫起來。
「他今天晚上或者今天下午給妳打電話了嗎？」
「沒有，我想沒誰看見我。」
她身子移過來緊緊貼向他，左胳膊摟著他的脖子，右胳膊放在他的腿上。
「我們得在警察到之前趕到那兒。」
「不。」
他在上那段長長的坡道時把汽車開得很快很猛，轉上榆林大道，在往房子所在地的那個小山丘上爬時，把車子降到二檔，他拐彎拐進車道，把車直接停在門廊前。
她點點頭，隨後消失在黑暗中。他關上門，鎖上，把鑰匙放在原來的地方，然後又原路繞回到房子前面。
她臉紅了：「是的。」
「肯定。」
「是的，梅森先生，我是你可信賴的那種人，我永遠也不會背叛你。」
「在他派信使給我送錢之前？」
「我知道？」
她遲疑片刻，然後說：「是的，我想我聽到了，不過暴風雨的聲音太嘈雜，樹枝抽打著房子和所有東西。不過我想我聽見汽車的聲音。」
「好極了，」他說，「在警察到那兒之前我們把這事兒理順一下，忘掉到雜貨店給我打電話這件事。告訴他們妳從家裡給我打的電話，然後跑到坡底下接我。這就是為什麼妳身上濕了。妳不能待在房間裡，因為你害怕，你明白了嗎？」
在通過十字街口時，梅森也不管路上有沒有別的車，只管加速開了過去。
「我忘了，」她說，「我確實告訴過你他打過電話。我要是想對你撒謊，一開始我就不會告訴你，我收到過他的信兒了。」
「閉上嘴，」他說，「想想事情！」
「我可以看見嘛。就是說，我想他是死了。哦，我不肯定。請幫忙去一趟。如果他沒死就沒什麼麻煩。如果他死了，我們就難脫干係。」
「你能把車開起來嗎？」
「我們得進去。」他說，「有沒有別的門開著？」
「為什麼？」
風在佩里．梅森住的公寓樓房四角上猛吹著。一扇窗戶僅開了半英吋，但鑽進來的風已足夠捲起窗簾呼呼飛揚。
「呵，別問得這麼具體，」她說得很快，「我說不來。靠近浴室的一個地方。他剛從浴室出來。爭吵時他肯定是站在浴室的門裡邊。」
「是的。」
「喂，」他說「以前我接過深更半夜來的電話，他們的目的是想綁架我，咱們得搞清楚這裡面有沒有什麼花招。」
佩里．梅森完全清醒過來。
一場大風正從東南方呼呼地刮來。夜空裡，鉛色的雲團慢慢壓過，大滴大滴的雨點開始在地上砸出一個個水窪。
她抬頭看他，突然張開雙臂抱住他的脖子。
「別開燈！」她說。
「是的，就是你。我只是不想說罷了！我不想讓你認為我知道。我是想保護你的秘密！可你硬把話從我嘴裡套出m.hetubook.com.com來。不過我不會跟任何人講的，永遠，永遠，永遠不！這個秘密只有你知我知。」
「妳穿的是誰的衣服？」
「現在妳聽著，」他在扶她下車時低聲對她說，「這房子似乎很安靜，沒有誰聽見槍聲，警察還沒到呢。妳得好好動動腦子，如果妳對我撒了謊，那將意味著妳要惹大麻煩。」
「是的。」
她搖頭。「不，不，不，不，」她說，「你不會懂，我不知道他是誰，我想是你！所以我才不在那房子裡給你打電話。我跑到這個雜貨店來給你打。快一英哩了呀。」
「不，不是這樣。我當時是先想到什麼姓就用什麼姓。不要說那種話。」
「有誰看見妳了嗎？」
轉過街角時汽車引擎突突作響，並發出逆火的聲響。梅森讓風門開著，腳踩油門。雨打在擋風玻璃上。雨滴打著人行道，在車燈的照耀下好像飛珠濺玉，煞是好看。
「因為，」她說，「我是想給你到家的時間。難道你還不明白？我想這樣一來我就可以說，我給你打電話在你公寓裡找到你的，如果有人問我的話。我已聽出你的聲音了，要是打電話而你又出去了，那不就糟糕了嗎？」
「到我房間。」
「後來他就打了電話，嗯？」
「是的。」
「後來，」她說，「我轉身就跑了。我害怕。」
「在妳給我講清楚究竟發生了什麼事情之後。」他堅持說。
「六點左右吧，我想，」梅森說，「問這幹嘛？」
「聽不到。」她說，緩緩地，「但我可以聽見他們說話的聲音。我可以辨別那些聲調，我聽見我丈夫的聲音，然後是另外那個人。」
梅森平靜地說：「是的，我知道了。你第一次來我辦公室的時候用的什麼名字？」
「卡爾的，我在走廊裡找到的。我衝進雨中，馬上意識到會淋得濕透。走廊裡有一件衣服，我就穿上了。」
「接著說，」他說道，毫不憐憫地，「回答這個問題。他對妳說了他今晚什麼時候去那兒嗎？」
「格里芬！」她尖聲說。
「可以把妳看得更清楚，親愛的。」他說，聲音裡卻沒有半點幽默，神態陰冷。
「哎，妳聽著，」他告訴她，「妳現在心裡緊張，神經受了刺|激。但是如果妳面對一群警探這樣對他們說的話，妳只會給自己惹麻煩。妳最好是以全面崩潰的理由找個醫生，他會拒絕任何人跟妳說話，要麼是把故事編得圓滿。現在的問題是，妳是聽到了一輛汽車的聲音，還是沒有聽到。說，妳聽到，還是沒聽到？」
「對了，」她說，「這樣我想起來了。下午天氣挺好的，卡爾去打高爾夫。後來我聽喬治說他打了電話說在高爾夫俱樂部吃飯，回來要晚一些。」
「妳以前聽到過那個人的聲音嗎？」
「我在格裡斯沃大道上的一個雜貨店。順著大道開，你會看到雜貨店裡亮著燈。我在門口。」
「我的上帝呀！」她說，「我一定是把皮包丟在樓上那個房間裡和……和我丈夫的屍體一起！」
他深深吸了口氣，然後一聲歎息。
「不是這樣的。」她說。
「因為和圖書我們必須這樣。」
「為什麼？」
「聽到了，」她說，帶點挑釁地，「我聽到一輛汽車。」
「不，」她說，「是你的聲音。」
「因為事情都會弄出來的。你不明白嗎？弗蘭克．洛克知道哈里森．伯爾克的所有事情，他自然會認為是哈里森．伯爾克殺了他。這樣伯爾克會提起我的名字，那時什麼都可能發生，人們甚至會懷疑到我的身上。」
「你的皮包在哪兒？」他問她。
他盯著她，雙唇緊閉。「妳是說妳是一個我可信賴的夥伴了，嗯？」
梅森說：「這一點我根本不用想，在過去這兩三個小時我一直在床上睡覺。但我提不出任何不在現場的證據。如果警方認為我去過那幢房子，我得花一番力氣洗刷自己，這個妳都算計好了。」
她瞪著他，眼睛雖看不分明，但她那神態像是被嚇呆了。
電話裡傳來愛娃．貝爾特急促的驚恐萬狀的聲音。
「只一聲槍響？」
梅森不耐煩地叫了一聲。
佩里．梅森仍然睡意未消。「來哪兒？」他說「什麼事？」
「我得先知道到底發生了什麼事。」他回答，幾乎是漫不經心地。
「門沒鎖，我沒鎖，」她說，「你可以直接進去。」她向後一退，讓他先進房子。
「好的，」他告訴她，「那也算是一條線索，妳說妳聽不見他們在說什麼？」
「不知道。」
「也就是說，」她急促地說，「聽上去像你的聲音。那個人說話就是你。他也是那樣冷靜地談話，有時提高聲音，但隨即又能控制自己，就像你一樣，不過我永遠也不向任何人提起，這輩子永遠也不提！他們盡可以折磨我，但我就不提你的名字。」
「是的。」
她急急忙忙地說下去。
刺耳的鈴聲將梅森驚醒，梅森從被子中坐起來，伸手在黑暗中摸電話，抓起聽筒放到耳邊，說了聲：「喂？」
「那妳幹了什麼？」
「啊，」她哀訴道，「我真感到害怕，我從沒這樣孤獨。」
「是的，他告訴我了。你幹嘛非得找他呢？」
「你沒聽出我的聲音。」他平靜地說。
「我沒說謊，」她說，「我對你說的是實話——千真萬確。」
他穿上衣服，往臀部口袋裡插把左輪手槍披上一件雨衣，扣上一頂帽子，低低地壓在額頭上，關掉燈，出了公寓。他的車停放在車庫裡，他把車發動著，引擎還沒完全熱，就開著鑽進雨中。
她疲倦地歎了口氣：「我不知道發生了什麼，我想可能是哪一個他一直在敲詐的人。我可以聽見樓上他們的聲音。他們都動了肝火。我就走到樓梯上去聽。」
「不，」她說，「還有卡爾．格里芬。」
「好，」梅森說，「從這兒接著往下說，這之後妳做了什麼？」
「你在哪兒？」
「誰殺他的？」
「好的。在我開車去那兒的路上妳再把這個好好想想。我不知道警察會不會在那兒。妳是否知道有另外的人聽見槍聲？」
「哦，」梅森不捨地說，「然後發生什麼事？」
「不，」他說，「門是鎖著的，彈簧門鎖鎖上了，妳拿妳的鑰匙了嗎？」
「妳為什麼不告訴我這個？hetubook.com.com妳為什麼說妳還沒有收到他的信兒？」
「僕人，每個人，」他說，「到底誰在那兒。我想知道這個房子裡的每一個人。」
「卡爾．格里芬是我丈夫的外甥。他夜裡很少在家。我猜他特別瘋。他特愛喝酒。他們說他經常醉醺醺地回來。我不知道這個。不過我知道關係很密切。喬治對卡爾也就那樣。並沒傾注超過任何人的感情。你必須知道我丈夫是個怪人。他沒有真正地愛過任何人。他只想去擁有，去占有，去支配，去壓服，但他不會愛。他沒有什麼親密朋友，他渾身上下都是傲慢。」
一陣沉默。然後佩里．梅森問，聲音裡不帶任何感情，「妳聽沒聽到一輛汽車開走——後來？」
佩里．梅森盯著她，然後聳聳肩膀。「好的，好的，」他說，「這個我們以後再談。妳得先讓自己鎮定下來。我問妳，妳丈夫和另外一個人在為妳爭吵嗎？」
「不在。」
「我丈夫被人殺了。」她顫聲說。
「是的，我聽到那個開槍的人下樓梯跑到外面。」
「好，」梅森催道，「繼續說。然後發生了什麼？」
「哈里森．伯爾克今晚在那兒嗎？」
她垂下目光不看他的眼睛，試圖把他的手從她的頭上晃開。
「妳幹嗎要這樣？」
「然後，」她說，「我聽見一聲槍響和身體倒地的聲音。」
「出了件糟糕的事，」她說，「別來我家，我不在那兒。」
她喘不過氣來：「我的上帝呀，不！」
「妳看，咱倆肯定有一個瘋了。我怎麼知道是誰？」
「然後，」她說，「我想我必須去看看喬治，看看可以為他做些什麼。我上樓到他書房。他在那兒。他原來是在洗澡，身上裹著件浴袍。他躺在那兒——已經死了。」
她咬了咬嘴唇，似乎想說什麼，然後又改變主意不作聲了。
「我們一點兒也沒陷到這事兒裡去，」他說。「妳是我的委託人，我會保護妳，如此而已，你懂了嗎？」
「這麼說他告訴妳這個了，嗯？」梅森說。
她遇到他的目光，慢慢地點點頭。
「不，我不認為他們會聽到。」
佩里．梅森推推門。
「不能，」她說，「只能聽到隻言片語。我聽得見他們互相詛咒的聲音。好長一段時間才聽見一個字兒。我丈夫還是那種冷酷、嘲諷的聲調。另一個人抬高了聲音，但又不是大喊大叫，他時不時地打斷我丈夫。」
他的目光變得冷漠，生硬、泰然自若。
「不在，」她說，「天剛一黑他就出去了。實際上，我想他就吃了晚飯。他似乎是去高爾夫俱樂部打了一下午高爾夫球。什麼時候開始下的雨？」
「我？」
佩里．梅森猛踩剎車，把車停下。
他看著她的臉：「給我說說情況。」他的語調十分平靜。
「格里芬？」
「好啦，」他說，「妳偷偷進去，把前門給我打開，我把這扇門從外邊鎖上，再把鑰匙掛在釘子上。」
「妳肯定他沒回來？」梅森問。
她怔住了。
「我想就在你剛離開之後吧。」
「因為，」她慢慢地說，「是你！」
「那麼，就別再他媽的這樣故作神秘了，」他說，「
heｔuboｏk•coｍ•coｍ他是誰？我是妳的律師，妳必須告訴我。」
「是的，」她說，「我記得我當時帶著。但我肯定是掉了，我不記得我出來時身上帶著皮包。」
「你讓它開著幹嘛？」
「好啦，」他說，「現在妳聽著，把這個搞明白。如果他死了，肯定要做很多調查。妳得沉著冷靜地對付。妳能想得到誰去過那宅子嗎？」
「謝天謝地可找到你了！馬上開車來！我是愛娃．貝爾特。」
「你什麼意思？」
他們走下門廊前的台階，順著房子周圍的環形砂礫車道走過去。房子裡一片漆黑，寂靜無聲。風在抽打著灌木叢，雨水沖刷著房子，但沒有任何聲響從黑暗的宅子裡傳出。
「那是，」她又堅持說，「可哈里森．伯爾克有這個動機，這一點要超過其他任何人。其他人不知道誰是報紙老板。而哈里森．伯爾克知道。你跟他說的。」
她努力睜大那雙藍眼睛，直盯著他的臉，還是那副故作天真的樣子。
「好的，男人們呢？咱們來核對核對男人，只有迪格利那個男僕嗎？」
梅森說：「啊，別這樣說。洛克是知道伯爾克的事，但他不過是一個小卒子和傀儡而已。如果沒有你丈夫的撐腰，他鬧不起來。不要以為哈里森．伯爾克是唯一和妳丈夫有仇的人。」
「不，」她被震懾住了，輕輕嘟噥著說。「他只告訴我，他今天下午什麼時候給我打電話。」
佩里．梅森關掉頂燈，推上變速桿，鬆開離合器，汽車又疾速穿行在雨中。
她搖搖頭，然後突然說，「有的，有一個後門供僕人進出，平常在車庫的房簷下掛著鑰匙。它可以把門打開，我們可以從後門進去。」
他看見她站在一家雜貨店前。她穿著外套，但沒戴帽子。她全然不顧正下著的雨，頭髮已濕透了。她兩眼大睜著，很是害怕。
「沒有，」她說，「我對哈里森．伯爾克的事兒什麼也不知道。自從那晚去比奇伍德酒店以後我一直沒見過他，也沒收到他的什麼信兒，我也不想。他除了給我的生活帶來麻煩還會幹什麼？」
「妳聽到什麼嗎？」
「我還以為你永遠也到不了了。」她說。他為她打開車門。
「那好。」他說。他們快步走進門廊。
梅森說：「那沒關係，不過妳已等了這麼長時間，一兩分鐘不會有什麼不同。我們走之前，我還想知道一件事。」「什麼？」
「妳知道他是誰？」
「一個叫維奇太太的，」她說，「她女兒現在跟她一起住。女兒住了幾天了。」
「是的。」她溫順的說。
「啊，佩里，」她說，「請別用這種語氣和我說話。當然，我不會告發你的。你現在陷得和我一樣深。你做的事是為了救我。我們有難同當，互相幫助，共渡難關吧。」
「是的。」
他推開她，嘴唇貼在她濕濕的臂上，直到她鬆開他。然後他又一次轉過她的臉，凝目注視著她的眼睛。
「不能，」她說，「不敢肯定，我只是聽到那人說話的語調罷了。」
「那麼，你知道什麼？」
「躺在哪兒？」梅森追問，沒有一點驚訝之意。
「然後呢？」
「我在那兒等了一分鐘。」