0%

一個小公園——他兒子沒在那裡。

「我有了它，才能保護我們！」這孩子吼道。

沒有回答。

張山姆很清楚譚先生說的事，但現在他心中一片慌亂，無法定下心思考這個忠告。附近的街上可能全有惡鬼的幫手，要不，或許有人會出賣他們，洩露他們的所在地。「我現在得去找他回來。」

「那個地方太小了，我想要一個自己的房間。」威廉說，掙脫父親的手。

他們的家當沒了，他的父親急需醫療，他們背後有無情殺手追來，他的兒子既叛逆又有可能犯罪……

他看向沿途經過的一家家商店，但都沒見到兒子的人影。

「他不是在房間裡嗎？我沒見到他出去。」

此時他們已走至大門，威廉想直接進去，卻被張山姆擋住。他把手伸向這孩子的口袋，威廉卻滿懷敵意舉起手抗拒。一時之間，張山姆驚訝地以為兒子要反抗了，以為他會把他推開，甚至毆打他。不過，僵持了好一會兒後，威廉還是乖乖把手放下。

「我只想出來逛逛。房間那麼小，還和弟弟擠在一起，他媽的簡直像監獄一樣！」

張山姆再次用力抓起兒子的手。「和我說話別用髒字！不許你用這種態度忤逆我。」

然而，對大多數中國人來說，這些神祇中地位最崇高的，就是他們自己的祖先。

「你不是對我。不過，你卻用了這種態度去對待共產黨、對待北京、對待福建省政府。孩子，你是個反動派，你一輩子都在反叛。」

在今天這一天中，他已得知不少關於自己兒子的事。他的態度傲慢，是個偷車賊，而且完全把張山姆一生奉為圭臬的家庭倫理視為無物。張山姆不由得迷起信來，覺得當初替兒子取錯了英文名字，不該在他入學的時候，給了他這個美國電腦天才蓋茨的名字。說不定是因為這樣，才導致這孩子走上叛逆的途徑。

他很想把罪怪到別人身上。怪毛澤東、怪中國共產黨、怪人民解放軍……

威廉看向旁邊的咖啡廳，那裡有三、四個人坐在店門外，享受這大雨乍歇的美好時光。他們聽見張山姆的叫聲，便抬頭往他們這裡看來。張山姆也注意到他們了，便把兒子的手放開，點頭示意要他跟著走。

儘管如此，自幼便由父親教授書法，並經年練習不輟的他，使用這枝墨痕粗細一致和*圖*書的筆，仍漂漂亮亮地寫下了一行好字。他心想，就像十六世紀萬曆年間的陶藝家，會先把山水景致用簡單幾筆描繪下來，事後再謄繪在陶瓶上——這幾個字的形體雖只具備一半，卻另有一番優美的姿態。張山姆拿起這塊寫好家族姓氏的木板，安放在壁爐上一個臨時充做神桌的紙箱上。

中國可說是一個宗教上的大型量販店，儘管傳統上早已尊佛教為大宗，但像孔夫子和老子的哲學家在民間亦有半人半神的地位，基督教和伊斯蘭教也擁有不少信徒。對多數人而言，他們是兩邊下注，會尊崇朝拜八方神明。因此，幾乎沒有人能算得出來中國究竟擁有多少位神祇。

張傑池問：「他上哪去了？」

他們進了家門，威廉甩甩頭，滿臉怒容地衝進臥房，重重把門關上。

一時之間，屋裡沒人敢移動半步。張山姆愣了半晌，才掀開窗簾朝外看，頓時放下了心。他把門打開，咧嘴衝著站在門口的一位身穿T恤和牛仔褲的中年男子微笑。這個人名叫譚約瑟，他走進屋裡，和張山姆握了手。張山姆看向外頭，寧靜的住宅區街道上沒有看起來像警察或蛇頭派來的人，潮濕陰鬱的空氣中彌漫著噁心的臭味。看來，這間房子離污水處理廠並不遠。他走進屋裡，鎖上了大門。

「現在我們有地方待你就應該感到高興了，我們全都沒有自己的房間。連你爺爺都得和你媽媽與我睡在一個房間。」

「不知道。」

一會兒過後，張山姆忍不住問：「你的意思是，威廉的行為是從我這裡學來的？爸爸，我可從來沒用這種態度對待你啊。」

他讓父親服用兩顆藥丸，又拿了一張毯子蓋在他身上。老人躺在沙發上，閉上了眼睛。

他向真武大帝祈濤，乞求這孩子只是一個人出去透透氣，沒有和任何人碰面，也不要因為想引起異性注意，而說出他們是從哪裡來的。

而張山姆用這個紅色紙箱做成的神桌，供奉的正是他的祖先牌位，上頭僅裝飾了張山姆的母親和祖父母的相片——這些相片先前都放在張山姆皮夾裡，雖逃過了沉船劫難，卻也都留下了斑斑點點海水浸濕的痕跡。

可是，眼前處境的艱困和危險，似乎都只是由一個人造成的——正如威廉所說，這全是張山姆的錯。

張山姆本來有話想替自己辯護，但沒說出來。跟著他訝然發覺，父親說的也許沒錯。他尷尬地笑了笑，有點想馬上再去找兒子談談，不過卻被某個東西絆住了。也許是憤怒、是迷惑……甚至是害怕兒子可能對他說出的話。不行，他得去和兒子談談，等到……

譚先生是張山姆在福州的一位好朋友的和_圖_書哥哥，他多年前就來到美國，取得了公民身分。他沒有任何從事反對運動的背景，因而得以在中國和紐約之間自由往返。去年春天，張山姆在福州與譚家兄弟聊了好幾個晚上，最後才對這位美國來的譚先生放了心，對他說出自己打算帶全家人偷渡到美國的想法。譚先生相當樂意幫忙，他為他們找了這間房子，並答應讓張山姆和他的大兒子到附近自己經營的一家印刷廠工作。

張山姆說：「不會，這點我敢保證，他很清楚危險性。」

張山姆搖搖頭。在中國，在他因為反動行為而導致被解聘之前，他一直是個藝術文化教授。就像六〇年代文化大革命中那些被免職、被歧視的藝術家一樣，張山姆丟了原本的飯碗，被迫進行「思想改造」的勞動工作。他也如同早年的許多書法家和藝術家，被分配進了印刷廠，只不過，他操作的全是老舊過了時的中國或俄國印刷機。

「你怎麼這麼瞧不起我？」張山姆憤怒地問。

張山姆打開兒子的臥房，登時睜大了眼睛，看著空空盪盪的房間，情緒剛開始是驚訝，旋即轉為惱怒。

張傑池說：「不過威廉看到的，是你整晚坐在電腦前，拚命寫文章攻擊政府，完全不顧可能引發的後果。」

「威廉也許會對你說一樣的話。」張傑池抬起手，表示他想說的話已經講完了。

「剛才和你在一起的人。」

「你要這東西做什麼？」他厲聲問道：「想用它來搶劫嗎？」

「來這裡是你的主意，你當然可以犧牲。」

「很多華裔青少年都會聚集在那裡。他應該不會隨便說出福州龍號的事情吧？」

他的父親沒有說話。在這段漫長的沉默中，張山姆始終以期待的表情看著面前的老人。終於，張傑池的雙眼露出古怪目光，開口回答了。「兒子，你的智慧是打哪得來的？你的思想、你的心志，都是因何組成的？」

在父親、妻子和小孩圍坐觀看下，張山姆以書法家的絕妙手筆，在一塊他從新家後園檢來的碎木頭片上寫下了這個姓氏。他那個裝有高級狼毫、羊毫和兔毫毛筆、墨條和硯台的絲盒，已隨福州龍號一起沉入了海底，因此他不得不用可怕的美國塑膠筆書寫。

張傑池和兒子握過了手，便以手勢示意美美把剛泡好的茶端來。他捧著熱茶，看向四周這幾個陰暗的房間。「這裡比很多地方強多了。」

眼前盡是重重困難。

「但我的敵人是充滿暴力和腐敗的迫害者。」張山姆一心熱愛中國，熱愛中國人民，熱愛中國文化和歷史。過去十二年來，他的光陰完全投注在努力改變這個國家，只想讓這個國家踏進開明時代。

「你回答！ｈｔｔps://ｗｗｗ.hｅｔubook•ｃoｍ•coｍ」

「別用這種口氣和我說話！」張山姆叫道：「我是你的父親。」

張山姆又想起那間他們偷了油漆和刷子的「家庭商店」，想起那光澤耀眼的浴缸、鏡子、燈光和大理石板。他希望將來能把父親和家人安置在一個擺滿那些神奇東西的房子裡，而不是現在這種骯髒又……

張山姆打開這個袋子，朝內一看，發現裡面裝的竟然是一把銀色的小手槍。

譚約瑟自己也有小孩，於是他說：「他會成為你最大的問題。他會看這玩意……」他伸手指向電視機，「而且想要他看到的東西。電視遊樂器、車子、衣服。他會想要不勞而獲擁有這些，因為在電視上只看到那些人擁有這些東西，卻看不到他們是怎麼賺來的。你們已辛辛苦苦來到這裡，經過大西洋的考驗，躲過惡鬼的追殺，但可別因為兒子在商店偷東西被警方抓進移民局，而讓全家人遭到被遣返的下場。」

張山姆頹然倒在另一張舊沙發上。

「爸爸！」張山姆驚叫。

老人又閉口不語了，但蒼老的臉上卻微微露出了笑容。

這孩子無話可說了。

「說得比我們好。」

「我要自己的房間，我要一點隱私權。」

「好了，」他大聲宣布：「這裡就是我們的家了。」

「哦？我？你從你爸爸這裡學到東西？」張傑池問，故意裝出驚訝的表情。

張傑池當過軍人，曾在蔣介石的部隊服務，參加過萬里長征追剿毛澤東的戰役，因此對武器相當熟悉。他仔細研究了這把槍。「有子彈，要小心點。記得要把保險桿撥到這個位置。」他把手槍還給兒子。

「如果他們找不到呢？」

「憑你？」威廉冷笑說：「是你寫了關於台灣和民主的文章，才讓我們的生活如此不幸。是你決定偷渡來這裡，那該死的蛇頭才會想置我們於死地。你說這樣算是保護我們？」

「新聞說，這次的蛇頭是惡鬼。」

「如果北京對你說：『為什麼張山姆如此瞧不起我們？』你會怎麼回答？」

他們暢談了一會兒，閒聊在中國和這裡的生活。之後，譚先生在紙上寫下印刷廠所在的位置，以及張山姆和兒子未來工作的時間。這時，他開口說想和威廉見個面。

他走進星巴克咖啡廳。店內那群充滿警覺的青少年和態度怡然自得的老人們，都把視線投在這位愁容滿面的非法移民者臉上。威廉沒在這裡。張山姆低著頭，匆匆走了出去。

「到街上。他搞來這東西。」他拿出那把手槍，張傑池用乾癟的雙手接了過來。

張山姆問：「裡面有子彈嗎？」

「你說！」張山姆用書法家有力的手，緊緊扣住兒子的手臂。「快告訴我！」

和圖書他兒子不理會這個問題。「惡鬼殺了這麼多人，如果他追來殺我們怎麼辦？我們該怎麼做？」

糟糕！

「我會說：『你們做了什麼事能值得我尊敬？』」

張山姆低著頭，快步走過沿路的廉價房舍、自助洗衣店、熟食店、餐廳和雜貨商店。此地的街道不如曼哈頓的中國城擁塞，人行道也比較寬，街上的行人並不多。在這裡，超過半數以上的居民是亞洲人，但人種卻極複雜，有中國人、越南人和韓國人。附近也有許多拉丁美洲人，還有不少來自印度和巴基斯坦的移民，可是幾乎看不到什麼白人。

而現在，在福州龍號沉沒之後，他們的生活並不會太快變好。這個公寓將成為他們的牢籠，直到惡鬼被逮捕或回到中國為止，也許這得經過好幾個月的時間。

譚先生的個性相當隨和，他向張傑池老先生問了安，又和美美打了聲招呼，才和他們一起坐下喝茶。譚先生掏出香煙，張山姆婉拒了，不過他父親倒是接過了一根，兩人便在房裡抽起煙來。「我在電視新聞上看到沉船的消息了，」譚先生說：「謝天謝地，幸好你們都平安無事。」

「在街角那裡有間星巴克，你知道那個地方嗎？」

「這事以後再說，現在我們全都得犧牲一點。」

「他為什麼變得這麼忤逆？」張山姆生氣地問。他把這支手槍藏在櫃子最上層的抽屜裡，然後扶著老人在舊沙發上坐下。

他和譚先生一起出門，走到人行道上。譚先生告訴他怎麼走去街角的咖啡廳，然後說：「我有事要先離開了，你一定要特別留意你的兒子。他來到這裡之後會變得比較麻煩，但你一定要管好他。」

張山姆接過妻子替他端來的茶。

然而，後悔是於事無補的。現在他能做的就只有禱告，禱告種種有關此地生活的傳說都是真實的，而不是神話——這個美麗的國度是一塊奇蹟之地，在這裡，邪惡會趨於光明，嚴重的病症能得以迅速治癒；這裡處處充滿自由的氣息，能讓那些煩擾的心再也不會憂愁。

「知道，那是咖啡廳。」

儘管老人這麼說了，張山姆仍感覺到一股羞愧感像熱流般襲來，羞愧自己把父親安置在如此簡陋的地方。根據孔夫子所說，人倫最重要的是「君臣」，其次就是「父子」。從張山姆打定主意逃離中國開始，他就擔心年邁的父親禁不起這趟旅程的折磨。向來沉默吝於表達感情的張傑池，在得知即將搭機離開中國的消息後，仍然安靜不語。張山姆僅能從他的目光中，猜測自己是否做了正確的事。

「可是……」

「他會說英語嗎？」

「張」這個姓氏，有弓箭手的含意。

威廉惱怒地抿嘴不語，算是給父親的回hｔtps://wwｗ•heｔｕbｏｏk.coｍ.ｃom答。

「放開我。」

他們從福州龍號上只帶出了幾件東西，其中一件是滿滿裝有張傑池的嗎啡止痛藥的藥罐子。在船沉沒之前，張山姆才剛給父親吃過一顆藥，因此藥罐子才會剛好擺在他的口袋裡。藥罐子的封口很緊，海水無法侵入，裡面的藥都完好無損。

「死了好多人，真是太恐怖了。我們也差一點淹死。」

張山姆證實這個消息不假，並且告訴譚先生，惡鬼在他們登岸後仍想把他們全部殺光的經過。

「從我的職業、書籍、學校。還有，爸爸，最主要的部分是來自於你。」

後院裡沒有人，院子後面的巷弄也一樣。他匆匆走回客廳，問譚先生說：「這附近的青少年都會上哪些地方？」

在他們快走回自己的房子時，張山姆才突然開口：「他們是誰？」

「你怎麼可以這樣做？」張山姆吼道。

「這麼說來，我們都得小心點了。我不會對任何人提起你的名字，不過，工廠裡倒可能有人會對你們感到好奇。本來我打算讓你們馬上開始工作，可是現在，多了惡鬼……我覺得應該先等一下比較好。也許等下禮拜，或下下禮拜再開始。到那時，我會再教你怎麼操作機器。你對美國的印刷機熟不熟？」

一間餐廳。一樣沒人。

張山姆奔至後門，發現這扇門並沒有關好。威廉一定從這裡溜了出去，而且走的時候刻意不把門閂帶上。

「我們要一直躲在這裡，直到警方找到他為止。」

「誰？」威廉刻意裝傻。

「我能保護大家，而且不必靠這東西。」

他轉身對美美說：「我們兒子跑去哪了？」

隨後，就在他不留意瞄向一條陰暗小巷時，他看見他的兒子了。這孩子正和兩個華裔青年說話，兩個人都穿黑色的皮夾克。他們頭髮留得很長，高高往後梳起，噴滿了造型膠或髮油之類的東西。威廉把一個東西交給他們，張山姆沒看清楚那是什麼。那兩個人接過後點點頭，把一個小袋子交在威廉手上後，便匆匆轉身沿著巷子離開。威廉低頭看著這個袋子，檢查過裡面的東西，才塞進自己的口袋。不好！張山姆大吃一驚。那是什麼東西？毒品嗎？他的兒子跑來跟人家買毒品？張山姆急忙走進巷子。威廉正想走出來，冷不防被父親一把抓住手臂，整個人被他推靠上了牆壁。

門外突然響起重重的敲門聲。

「你不知道惡鬼到處在找我們嗎？他一心想殺掉我們！」

「那當然。」張山姆皺起眉頭，不明白父親說這些話的意思。

突然間，老人痛苦地把臉皺成一團。

「你拿什麼換這東西？」他舉起裝著手槍的袋子。「你買槍的錢是從哪來的？你又沒有工作。」

「他們賣給你什麼東西？毒品嗎？」